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দেশ-কালেব আধাবে পবিণামশীলতাব এক মহতিত্ত্র এই বিশ্বপ্ররুতি। কেউ 
বলতে পাবে না_কোন্‌ অনাদিকল্প অতীতে তাব বিবর্তনেব মাবন্ত আব কোন্‌ 
অনন্তকল্প ভবিষ্যতেই বা তাব বিবর্তনেৰ শেম। এইটুকু শুধু আমাদেব কাছে 
স্পষ্ট যে সে বিবর্তনশীলা এবং এই কথাই মামব। সত্য বলে স্বীকাব কবি যে 
অজ্ঞাত এক স্রদূব অতীতে তাঁব বিবর্তনশীল জীবনেব আবন্ত হযেছে এবং প্রতি 
মুত [ভভব দিয়ে সেনিজেকে অভিব্যক্ত কবতে কবতে, নতুন নতুন ৰপে 
আম্সপ্রকাশ কবতে কবনে এশিষে চলেছে । এ চলাব বিবাম নেই । এ চলাৰ 
শেষ নেই । এই চলাঁবই গতিছ্বন্দে জৈব 9 জব জগতেব বিচিত্র ঝপবাজি 
অহিব্যক্ত হয়েছে । স্থষ্টি-স্থিতি-লযেব এক বহশ্যময় মংসাবচক্র গডে উঠেছে। 
অভিব্যক্কিব প্রথম পযাষে মহাকালেব বুকে অগণিত নক্ষত্রষগুল, অসংখ্য 
সৌবজগৎ এবং তাঁদেব গ্রহ-উপগ্রহ জন্মলাভ কবেছে । তাবপব গ্রহে-উপ গ্রহে 
সজৈব জগতেব কত বিবাট কত বিচিত্র প্রকাশই না দেখ? দিষেছে । সেখানে 
কত বিচিত্র ৰকপ। কত বিচিত্রতব কপান্তব ! গুণষযী শ্ররুতিব দিক থেকে 
দেখতে গেলে মবশ্তই মনে হবে এ যেন তাব উদ্দেশ্টমলক আচবণ , এ যেন 
বনুবপে নিজেকে হুট্টি, প্ররূতিব হাঁতে-গডা শিল্প , অথবা কোন বিধাতা 
পুকষ কল্পন। কবাল -দৈবশিল্প। কিন্তু শিল্প" ব্দটি__এ সব ক্ষেত্রে প্রযুক্ত 
হয় না। নক্ষত্র, সূর্য, গ্রহঃ উপগ্রহ, সাগব, মহাসাগব, পর্বত, মরুভূষি 
প্রতভৃতিকে কখনই “শিল্প” আখ্যা দেওষ। হয না। কাবণ তাবা কোন সচেতন 
ব্যক্তিব সঙ্ঞান স্্টি নষ--সৌন্দর্যবোধেব বা ৰপচেতনার প্রকাশ নয়। 
অতএব, এই পযাষে বস্তব বিচিত্ররূপ অভিব্যক্তি থাকলেও “শিল্প' নেই-_ 
সৌন্দর্যবোধ সম্পন্ন কোন শ্রষ্টা বাঁ দ্রষ্টা নেই। 

এই স্তবেব পববতীশ পর্যায়েও অর্থাৎ ষ্ন্ুষ্েতব প্রাণীর পর্যায়েও শিল্পের জন্ম 
সম্ভব হয়নি । এককোষী প্রাণী থেকে শিম্পাঞ্ধি প্রভৃতি বানব প্রজাতি পর্যস্ত যে 
সব প্রাণী উদ্ভৃত হয়েছে, তারা যদিও জীবধর্মেব প্রেবণায় নানাৰপ আচবণ 
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করেছে, এন কি উচ্চতর প্রাণীদেব কেউ কেউ আশ্মরক্ষার এবং আত্মপ্রজননের 
তাগিদ মেটাতে যেয়ে পবিবেশ থেকে বস্ত সংগ্রহ করে উপযোগী রূপ দেওয়ার 
চেষ্টা করেছে, তবু তাঁদের সেই সৃষ্টিকে শিল্প বলে কখনও য্ধাদা দেও! হয়নি। 
উই বা পিঁপড়ে বাসায়, বাবুই পাখীর বাসায়, মৌমাছিব মৌচাক নির্মাণে এবং 
আবে! অনেক কিছুতে নির্মাণবৃত্তিব প্রশংসনীষয নিদর্শন পাওয়া যায়, এ কথা 
সত্য, এও সত্য যে মন্ুুষ্তেতর প্রাণীদেব কাবো কাবো মধ্যে বৃত্তিব স্বাধীন 
নন্থশীলনেব প্রবণতাও কিছু কিছু পাওয়া যায় এবং সৌন্দর্যবোধেব আভাসও 
যৎকিঞ্চিৎ পাওয়া যাষ (ডারুইন “অরিজিন অফ স্পিসিজ” গ্রস্থে একাধিক 
দৃষ্টান্ত সংগ্রহ কবেছেন ), কিন্ত এ কথা আবো বেশী সত্য যে প্রাণীদেব উল্লিখিত 
নিঞ্সিতিগুলিকে ব' বৃত্তিব ম্বাশীন অন্ুশীলনেব ফলকে শিল্প বলে গণ্য করা হয় 
নগণ্য করা চলেও না। ্তবাং মন্রয্েতব প্রাণীর স্তবে আব যাই হো"ক, 
শিল্পেব জন্ম হয নি। 

শিল্পেব জন্ম সম্ভব হযেছে বিবর্তনৈব মাবো এক ধাপ এদিকে এগিয়ে-_ 
“মনু প্রসাতিব উদ্ভবেব পবে। মন্ুষ্তেতব প্রাণীব স্তব থেকে যেদিন মনুষ্য 
প্রজাতিব উদ্ভব ঘটল, সেদিন জৈব বিবর্তণেব পাবা নতুনতব একটি স্তরে 
উন্নীত হ'ল-_বিবর্তন-ধাবাঘ এক ্রণগত পবিবর্তন দেখ! দিল। এই গ্রণগত 
' পবিবর্তনেব মূল নিহিত ছিল “সান্ুষ'-নামক গ্রাণীব উধ্বতন মস্তিষ্কের বা 
স্নায়ুতস্ত্রে "জটিল সণ্গঠনেব মধো | মান্ুষেব স্তবে পৌছে উধর্বতন মস্তিষ্কের 
গঠনে এমন একটা পবিবর্তন বা পবিবর্ধন (৮85 6%098175101 ০1 0116 
85500180101) 2168 ) দেখা "দল, যাব ফলে মানুষ বাগভাষা (81110001809 
36691) ) প্রয়োগে সমর্থ হল-বাইবেব ও অন্তবেব অভিজ্ঞতাকে খব্ধ সংকতে 
প্রকাশ কবাব শধ্িকাব লাভ কবল। এই অপ্রিকাবই মনুষ্যত্বের প্রথম এবং 
প্রধান অধিকাৰ এবং এব বলেই মানষেব মধ্যে কল্পনা এক্তিব ও চিস্তাশক্তিব 
উদ্ভব ঘটেছে-_মান্তিষ সভ্যতা-সংস্কৃতিব অধিকাবী হয়েছে__মান্গষ মনোজীবক 
( ০*৮০1)০2০1০ ) প্র।বীতে পবিণত হয়েছে । 

তবে, ষনোজীবকই হোক আব যাই হোক- জীবস্বভাবট্রকু তাব ঠিকই 
'আছে। মনত জী”।ব মতোই মান্তষকে আম্মবক্ষ।-আত্মপ্রজননে, এক কথায় 
অভিযোজনে, ব্যাপৃত থাকতে হয়। অর্থাৎ মনোজীবকত্ব তার বিশেষ স্বভাব 
বটে কিন্তু মূল স্বভাঝ্জীবত্ব। মানুষ যে উন্নত মানসিক ক্ষমতার অধিকাবী 
হয়েছে তা অভিযোজন নিবপেক্ষ কোন ঘটন] নয়, তা অভিযোজন ব্যাপাবেই 
ফল এবং অভিষোজনেরই উ্নততর উপায় বিশেষ । জীবনযাপন বলতেই যখন 
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অভিজ্ঞতা থেকে সাধারণ সিদ্ধান্ত গডতে যেয়ে আদিম সমাজের মানুষ 
অতিপ্রা্কত একটি শক্তির বা সত্তার অস্তিত্ব মস্থমান করেছিল । এই শক্তিকেই 
সে স্থ্টি-স্থিতি-লয়ের অধিকর্তা বলে সর্বশক্তিমানের আননে বসিয়েছিল এবং 
তাকে সন্তষ্ট করতে তথা আত্মরক্ষা করতে সে নান! অনুষ্ঠানের আয়োজন 
করেছিল। আদিম মান্থষের বিশ্বাসপ্রবণ অন্রমানসবন্ধ অনৈয়ায়িক মনে 
এই বিশ্বাসের প্রভাব সহজেই মন্থমেয়। খমীয় অনুষ্ঠঠনই ছিল আদিম 
সমাজের সবচেয়ে একান্তিক আবেগপূর্ণ অনুষ্ঠান এবং সব অন্ুষ্ঠানই হয়ে 
দাড়িয়েছিল ধর্মমূলক। এই সব অনুষ্ঠানেই সমগ্র সমাজ জ্ঞান-অন্থভব-কর্মের 
চরম সার্থকত। উপলব্ধি করত। এই কারণেই অর্থাৎ সমাজের বিশেষ অবস্থার 
জন্যই প্রাচীন সমাজের মানুষের আনন্দ বেদন1 ধর্মোথসবকে কেন্দ্র করেই 
আত্মপ্রকাঁশ লাভ করেছে । আগেই বলেছি, নৈয়ায়িক বুদ্ধির অভাবে এই 
সমাজের সবচেয়ে প্রবল আবেগ ধর্মীয় আবেগ , দেবতাকে সন্তষ্ট করতে পারাই 
সবচেয়ে বড় কাজ-_-পরম পুরুষার্থ। স্ৃতবাং দেবতাব কাহিনীই সব চেয়ে 
আবেগোদ্দীপক এবং নাটকের প্রথম বিষষবস্ত | কিন্তু এই কাহিনী বনুস্থান-কাল- 
পাত্রের নংযোগে খুব জটিল ছিল না। কাবণ জটিল কাহিনী কল্পনা করার জন্য 
যে উন্নত মানসিক ব্যাপার বা জটিল ঘটনা দবকাঁব ত। তখনও সম্ভব হয়নি । 
এই কারণেই আদিম যুগের গান ও *ল্প যেমন আকারে ছোট ছিল তেষনি 
প্রথষ পধায়ের নাটকও ছিল একটি একক ঘটনার উপস্থাপন_-সরল এবং 
সংক্ষিপ্ত একট বৃত্ত। নরলত। এবং সংক্ষিপ্ততাই ছিল প্রথম যুগের রচনার 
বিলক্ষণ বৈশিষ্ট্য । যেকোন একখানি গ্রীক্ণ ট্র্যাজেডিকে বিশ্লেষণ করলেই 
আমর। দেখতে পাব যে প্রত্যেক নাটকেই একটিমাত্র ঘটনাকে উপস্থাপিত 
করার চেষ্টা কব। হয়েছে__বৃত্তের একটি মাত্র পার।, তা'তে কোন উপধারা নেই 
এবং বুত্তের মধ্যে যে ঘটনাকে স্থান দেওয়া হযেছে তার কাল-ব্যাপ্তিও খুতই অল্প 
অর্থাৎ ঘটনার এবং অভিনয়ের কালমাত্রাব মধ্যে কেন অসঙ্গতি নেই। গ্রীক 
ট্রযাজেডিতে একটি মাত্র ঘটনাকে সংক্ষিপ্তাকারে অর্থাৎ স্থান-এঁক্য এবং কাল- 
এক্য বজায় রেখে রূপ দেওয়ার এই চেষ্টা অহেতুক কোন ব্যাপার নয়। যে 
সামাজিক অনুষ্ঠানে এ নাটকগুলি অনিনীত হয়েছিল, তার বিধি ব্যবস্থা, যে 
ভাবে নাট্যাভিনয়ের উৎপত্তি হয়েছিল সেই নিষিত্ত কারণটি, যে মন থেকে এ 
রচনাগুলির স্থষ্টি হয়েছিল লেই মনগুলির শক্তিসামর্থ্য--সব কিছু মিলে 
নাট্যরচনার প্রথাটি প্রচিত হয়েছিল। ডাওনিনাম দেবতার উৎসবে যে 
সমবেত সংগীত ডিথিরাম্থ' গান করা হত, সেই সমবেত সংগীতকে কেন্দ্র করে 
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গ্ীকনাটকের জন্ম হয়েছিল বলে কোরাসই ছিল গ্রীকনাটকের এঁক্য-বিধায়ক 
মূলশক্তি, কোরাসই ছিল গ্রীকনাটকের স্ত্রধার এবং কোরাসেরই ছিল 
নাটকীয় ঘটনাগুলির বিভিন্ন পর্বের মধ্যে সংযোগ রক্ষার দায়িত্ব । যদিও 
কোরাস একাধারে ছিল সংযোগবিধায়ক ভাঙ্তকাব এবং অন্যতম চরিত্র, 
প্রকৃতিতে কোরাস ছিল গায়ক _ডিথিরাম্ব-গায়কেরই বংশধর । তাই 
কোরাসকে আশ্রয় বা কেন্দ্র কবে যে নাট্যকাহিনী গডে উঠেছিল, তা৷ 
অনিবাষ ভাবেই গীতিকেন্দ্রিক হয়ে দাড়িয়েছিল। অরধিকন্ত কোরাস 
নান! পর্বের মধ্যে সংযোগ বক্ষার দায়িত্ব নেওয়ায় গ্রীক নাট্যকাহিনীতে 
স্থস্পষ্ট অস্ক-বিভাগের প্রয়োজন তত অপরিহার্য বলে মনে হয়নি। গ্রীক 
নাটকের কাহিনী কোরাস দ্বার। সন্ধি-বিভক্ত হয়েছে বটে-- প্রত্যেক কাহিনীই 
বেশীকম সন্ধি-বিভক্ত-_কিস্তু অস্ক-বিভক্ত নয । এই কাবণে, যদিও গ্রীকনাটককে 
একাঙ্ক বাঁ পঞ্চাঞ্চ কোন বিশেষণই দেওয়। চলে 1, তবু একথ। অবশ্ঠই 
বল! যেতে পাবে যে শ্রীকনাটক যেখানেই “ঘটনা-এঁক্য, কাল-এঁক্য এবং 
স্থান-এক্য” নিষ্ঠার সঙ্গে মানতে চেষ্ট। করেছে সেখানেই ৩ একাঙ্কের মাদর্শ 
ংহুতির দিকেই এগিয়ে গিয়েছে । কাল-স্থানের এঁক্য এবং ঘটনার কাল 
মাত্রার ও অভিনযের কালমাত্রর সমত। থেকেই এ আদর্শ সংহতিব বপটি 
পাওয়া যায়। বাস্তবিকই, একটি মাত্র সরল ঘটন। ব। স্বল্নকালব্যাপী কাকে 
স্বান-কালের এক্যের আধারে যেখানে উপস্থাপনা কবাব চেষ্ট। কর হয়েছে 
সেখানে একাঙ্কোচিত সরলত। ও সংঙ্ষিপ্তত। ৩থ সংহত বপটি না পাওযাখ 
কোন কারণ নেই । একাঙ্ক নাটকের অন্যতম লক্ষণ-বহিবঙ্গ লক্ষণ হলেও 
লক্ষণ বটে--স্বল্লাকৃতিকত্ব, প্রথম পধায়েব গ্রীকনাটকেও লক্ষ্য করা যায়। 
গ্রীকনাটকের উৎপত্তি ও ক্রমবিক।শেব ইতিহ[স বিবৃত কবতে ধেষে মহামতি 
এ্রারিষ্টটল যে কথাটি লিখেছেন তা থেকে আমব। জানতে পাবি যে, কোবাসের 
সঙ্গে একটিমাজ্র পাত্রের সংযোগের ফলে প্রথম নাটা গড়ে উঠেছিল এবং 
ক্রমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় পাত্রের সংযোগ বা সমাবেশ ঘটায় গ্রীকনাটক বর্তম/ন 
আকুতি লাভ করেছিল। ৃ্‌ 

বিশেষ লক্ষ্যণীয় এই যে প্রথম পধায়ে নাটকেব বৃত্ত ছিল স্বল্পায়তন-_ 
"8110100101৮ এবং পরবতী কালে বৃহদায়তন বৃত্ত (0109 ০1 8198657 ০010- 
7899) রচিত হয়েছিল । এই “বিষয়-এক্য-_কাঁল-এক্য- স্থান-এক্য”-রিশিষ্ট 
স্বল্লায়তন বৃত্ত, আকৃতি-প্রকতিতে যে একাঙ্ক নাটকেরই সমগোত্রীয়, এ কথা 
অবশ্থই বলা যেতে পারে | কিন্তু এই স্বল্লায়তন বৃত্বের গঠন- যা! অতি প্রথমে 
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ছিল 71516 17110 191580101)” এবং পরে বিবত্তিত হতে হতে যা “57011 
21০৮-এ দাঁড়িয়েছিল এবং আরো! পরে বিবতিত হতে হতে যা' অপেক্ষারত 
বৃহদায়তন বৃত্তে পরিণত হয়েছিল-_অবশ্তই অষ্টার মানলিক সামর্থ্য এবং 
সমাজের অবস্থা-ব্যবস্থ! দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল । স্বল্নায়তন বৃত্তের স্থলে ক্রমে 
যে বৃহদায়তন বৃত্তের চাহিদ। দেখ! দিয়েছিল তাও অহেতুক কোন ঘটন] নয়। 

একদিকে অভিজ্ঞতাবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সংস্কারর তথা কল্পনা-পরিকল্পনা 
ক্ষমতার বৃদ্ধি, অন্যদিকে সামাজিক জীবনের অগ্রগতিব সঙ্গে সঙ্গে বৃহত্তর ও 
জটিল ঘটনার ব! কাহিনীর সন্ভাব এবং দীর্ঘকালব্যাপী -মনুষ্ঠানের ব। উপস্থাপনার 
অবকাশ-এই সব নান কারণের সংযোগে বৃহ্দায়তন বৃত্ত প্রচলিত 
হয়েছিল। তারপর থেকে, সমাজ-বিবর্তনের সঙ্গে সমাজের অবস্থা-ব্যবস্থার 
জটিলতা বুদ্ধির সঙ্গে নঙ্গে ুহদায়তন বূ্ত বচনার প্রবৃত্তি ক্রমশঃ প্রশ্রয় 
পেয়েছিল এবং স্বল্লারতন বৃত্তের রচন। প্রেরণার অভাবে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
ইয়োরোপীয় নাটকের ইতিহান পর্যবেক্ষণ করলে দেখা যাবে, যে মপ্যযুগের 
শেষে এব” রেণেসাসের গোড়ার দকে স্বল্নাঘতন প্রহসন এবং “ইপ্টারলুভ” 
নামক নাটিকাগুলি রচিত হয়েছিল বটে এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে এবং 
তারও পবে ছু'একখানা একাঙ্ক নাটক মাঝে মাঝে রচিত হযেছে বটে, কিন্ত 
একথ। অবশ্তই ৭্ল! যায় যে বিংশ শতাব্দী পধন্থ বুহদার়তন ( পঞ্চাস্ক, চতুরস্ক, 
্র্স্ক ) নাটকেরই একাধিপত্য চলে এসেছে । 

একাক্ক নাটকের প্রতিষ্ঠা! হয়েছে-বিংশ শতাব্দীতে এনেই । আগেই বলেছি 
একান্কের মতো৷ স্বল্লায়তন নাট্যের পুহদায়তন নাট্যের কাছে পরাভব, ক্রমে 
তিরোভাব এবং বিংশ শতাব্দীতে পুনরাবিভান শহেতুক ঘটশ। নয়) নিশ্চয়ই 
অলৌকিক প্রেরণার ফলে ঘটেনি । এক্ষেত্রেও চাহিদ| ও যোগানের নিয়ম 
কাঁজ করেছে । পেশাদার সম্প্রদ/য়ের ব| ব্যবসায়িক প্রতিঠানের চাহিদায় যে 
সমস্ত নাটক রচিত হয়েছে তার গঠন অভিনমক।লের মাত্রা দ্বার! নিয়ন্ত্রিত 
ন। হয়ে পারেনি । দীর্ঘকালস্থায়ী, অভিনয়ের জন্য অনেকাঙ্ক নাটকই কাম্য । 
এই সব অনুষ্ঠানে স্বল্লায়তনবৃত্তের নাটিকার বিশেষ কোন মর্ধাদ| বাস্থান 
ছিল না। তবে একেবারেই ছিল ন। এমুন কথা বলা যায় না। এইসব 
অভিনয়ে পঞ্চাঙ্ক নাটকের আগে পিছে একান্কিকা প্রয়োগের স্থযোগ ছিল। 
উনবিংশ শতাব্দীতে-_“কার্টেন রেজার”গুলি (যবনিকা-উত্তোলক প্রহসন 
বা পূর্বরঙ্গীয় নাটিকা ) এবং পরিশিষ্ট নাটিকাগুলি (দর্শকের মন হাল্কা করার 
জন্য একাঙ্ক প্রহসন) এই জাতীয় নাটকের দৃষ্টান্ত। বিংশ শতাব্দীর 
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গোড়ার দিকেও এদের দেখা গেছে। কিন্তু আধুনিক ব্যবসায়িক থিয়েটারের 
প্রাহুতাঁবের সঙ্গে সঙ্গে এই ধরণের পূর্বরঙ্গীয় নাটিকাঁর এবং পরিশিষ্ট 
নাটিকার অভিনয় প্রথা বন্ধ হয়ে গেছে এবং পঞ্চাঙ্ক নাটকের বৃহদায়তন 
বৃত্তও সংকুচিত হয়ে ত্র্যস্ক, চতুরাগ্ক নাটকের সংক্ষিপ্ত আকার গ্রহণ 
করেছে। সে যাই হোক, আমরা দেখলাম, পেশাদার রঙ্গমঞ্চে একাক্ষিকার 
চাহিদ। “কার্টেন রেজার” বা “আফটার পিল” প্রহসনের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। 
কোন ব্যবসায়ী নাট্যাধিকারীই তখন গন. ভাবের কোন একাস্কিক। 
অভিনয় করার কথ! ভাবতে পারেন নি; একই কারণে আজও কেউ ভাবতে 
পারেন ন। এবং পারেন ন| যে তার প্রষাণ-এখনও কোন পেশাদার থিয়েটার 
নিমমিতভাবে একাঙ্ক নাটকের অভিনয় (প্রতি শো-তে দু খান। করে ?) চালাতে 
এগিয়ে আসছেন না। আমরা দেখতে পাই-_আঅষ্টাদশ শতাব্দীতে জার্মাণ 
নাট্যকার এবং নাট্যাতত্ববিদ লেসিড্‌-ইছুদী' (1016 00001) ) নামে একখানি 
একাঙ্ক নাটিকা লিখেছিলেন, উনবিংশ শতাব্দীতে নবনাট্য-আন্দোলনের গোত্র- 
পিতা নাট্যকার ইবসেন, 10৩ ৬/৪111015 739110%/? (1850)- নাঁষে একখা নি 
একাঙ্কিকা লিখেছেন এবং নাট্যকার স্ত্রিগুবার্গ প্রভৃতি একাধিক একাসঙ্কিক। রচন। 
করেছেন এবং তা থেকে এ কথ অন্গমান করা চলে যে মষ্টাদশ-উনবিংশ 
শতাব্দীতে নাট্যকারদের মধ্যে কেউ কেউ একাঙ্ষিক1 রচনার প্রেরণ! অনুভব 
করেছিলেন; কিন্তু তখনও একাঙ্কিকার সামাজিক চাহিদ দেখ! দেয়নি বলে 
ত্র রচনাগুলিকে আমরা পরীক্ষা-নিরীক্ষ। হিসাবেই গণ্য করতে পারি। 
তখনও একাস্কিক! নাট্যকারদের অন্যতম প্রকাশ-মাধ্যম হওয়ার মধাদা লাভ 
করেনি । যদিও 4016 0908] 0179 1106 01608 15 (0 (016 [0199 ৪3 016 
৪1016 9001 15 (০ 076 17091” এবং যে নামাজিক অবস্থায় আধুনিক 
ছোটগল্পের স্থট্টি সম্ভব হয়েছে সেই অবস্থায় একাক্কিক। রচনার প্রেরণাও 
প্রত্যাশা! করা যায়, অর্থাৎ আধুনিক ছোটগল্প যেমন উনবিংশ শতাব্দীর 
বিশেষ ফল--“09001181 10109000101 10116066701) 061081”, একা্কিকাও 
তেমনি উনবিংশ শতাব্দীর বিশেষ দান হিসাবেই প্রতিষ্ঠালাভ করবে-_ 
কিন্ত আমরা দেখি ছোটগল্প যত হজে প্রতিষ্ঠালাভ করেছে একান্কিকা তত 
সহজে প্রতিষ্ঠা ব! প্রসার লাভ করতে পারে নি। পারে নি তার কারণ এই যে 
ছোটগল্পের গ্রলার ও প্রতিষ্ঠার জন্য যেখানে সংবাদপত্রের একটিমাত্র মাধ্যম 
বা! বাহনই যথেষ্ট, সেখানে একাস্ক নাটিকার 'প্রসার ও প্রতিষ্ঠার জন্য সংবাদ- 
পত্রের সঙ্গে সঙ্গে চাই এমন কতকগুলি স্বাধীন ও সৌখিন নাট্যগোষঠী ধারা 
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উ একাস্িকাগুলি আভনয় করবেন। আধুনিক ছোটগল্পের এবং একাদ্ষিকার 
্রীবৃদ্ধির মূলে সংবাদপত্রের দান কতগানি, তা নিশ্চয়ই বুঝিয়ে বলার অপেক্ষা 
রাখে না। এ কথা সত্য, পুঁজিতান্ত্রিক উৎপাদন ও বণ্টন ব্যবস্থার আওতায়, 
ব্যক্তির শ্রেণীচেতন1-ও স্বাতন্ত্যবোধ উন্মেষিত ও বিকশিত হওয়ায়, ব্যক্তি- 
জীবন অধিকতর গুরুত্ব লাভ করেছে এবং ব্যক্তিজীবনের ছোট ছোট নুথ 
দুঃখের কথা, ব্যক্তিষনের রহশ্যকে, এক কথায় জীবনের ছোট ছোট ঘটনাকে 
ব্যক্ত করার জন্য সমাজমনে একটি নতুন প্রবণতা দে” দিয়েছে। ব্যক্তিজীবনের 
বিচিত্র মাচরণকে নান। দিক থেকে এবং নান। পরিস্থিতিতে বিস্তান্ত করে 
পর্ধবেক্ষণ করার এই প্রবণতা _ব্যাপকতর ও বহুমুখী জীবনজিজ্ঞানারই 
পরিণতি বলা যেতে পারে। কিন্ক প্রবণতাটুকুই তো যথেষ্ট নয়। প্রবণতা! 
যর্দি আশ্রয় বা বাহন খুঁজে না পায়, তাহ'লে দরিদ্রের মনোরথের মতোই তা, 
নিক্ষল হয়ে ষায়। “নংবাদপত্রহই হচ্ছে সেই বাহন য। আশ্রয় ক'রে উনবিংশ 
শতাব্দীর জীবনসমালোচনাৰ একান্তিক প্রবৃত্তি ছোটগন্সের আকারে আত্ম- 
প্রকাশ করার স্বযোগ ক'রে নিয়েছিণ | আধুনিক ছোটগল্পের উৎপত্তি ও 
ক্রমবিকাশেস ইতিহান পধালে।চন। করতে গেলেই দেখা যাবে সংবাদপঞ্জের 
পত্রপুটেই ছোটগল্পের জন্ম ৭ পুষ্টি হয়েছে । কিন্ধ একাক্কিকা রচনার প্রেরণার 
জন্য শুধু সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা যথেষ্ট নর, একাষ্ষিকা রচনার মুখ্য প্রেরণ। 
আনতে পারে এ? মাত্র বঙ্গপৃষ্টি থেকেই _একাক্ষিকঅভিনয়ের চাহিদা থেকেই । 
স্তরাং ছোটগল্পের বাহন যেখানে একটিমাত্র অর্থাৎ সংবাদপত্র, একাস্কিকার 
বাহন সেখানে ছুটি সংবাদপত্র ও নাটাগোষ্ঠী। এই কারণেই একাঙ্কিকার 
প্রতিষ্ঠা এসেছে ছোট গল্পের প্রতিষ্ঠার অনেক পরে-স্বাধীন নট্যগোর্ী' 
গড়ে ওঠার পরে । প্রথমে ইয়েরোপে এবং পারে আমেরিকা এবং অন্তান্ত 
মহাদেশে যে সব অপেশাদার এবং আব[পেশ্দার স্বাধীনচেত। নাট্যগোর্ঠী 
গড়ে উঠেছিল-যেষন প্যারিসের 71)6210 1,191৩--১-৮৭১ বালিনের 
[1615 3011)16--১৮৮৯১ লগ্ডনে 117006106100110 [76206 -- ১৮৯১, 
পারিসের 7107981016 ৩ 1968৬16-_-১৮৯৩, ড(বলিনের 11101671068 016--- 
১৮৮৯১ 4১09699---১৯০৪5 শিকাগোর টি 11076981016) নুত]] হা0055 
[1)58016--১৯০৬, প্যারিতসর 71769016000 ৬1605 0:091010191-- ১৯১৪১ 
নিউইয়োর্কের 2101700609৬) 018615, [61917009)11109094 [0191/0805০, 
/891)119001) 0819 [0195915---১৯১৫ (১৯১৯ শ্রী; 71109116 ৪110 এ 
পরিণত )-_বিভিন্ন কম্যুনিটি থিয়েটার এবং বিশ্ববিদ্ালয় ও কলেজ থিয়েটার-- 
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এই সব নাট্যগোষ্ঠীর পরীক্ষা-নিরীক্ষা প্রয়োজনেই তথা চাহিদাতেই 
একান্ক নাটিক! তার বর্তমান প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে । আমেরিকাতে যেমন 
আর্থার হপকিন্স মহাশয় ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্েই_নিখিল আমেরিকা নাট্য উৎসব 
প্রবর্তন করে (এবং “দি থিয়েটার আর্ট মান্থ লি” প্িকা প্রকাশ ক'রে) 
একাক্কিকার চাহিদ। আরো বাড়িয়ে দেন, ইংলগ্ডে তেষনি জিওযফ্রে হুইটওয়ার্থ 
প্রতিষ্ঠিত "ব্রিটিশ ড্রাষ। লিগ” ( বি-ডি-এল )-এর (১৯১৯) কার্ধকলাঁপ, বিশেষ 
করে ড্রামা লিগ আয়োজিত বাতনরিক কম্যুনিটি থিয়েটার উৎসব অর্থাৎ একান্ 
নাটিকার প্রতিযোগিতা, একাস্ক নাটিকার চাহিদ] বৃদ্ধিতে উল্লেখযোগ্য অংশ 
গ্রহণ করে। "ন্কটিশ কম্যুনিটি ড্রামা এসোনিয়েশান্” (এস-লি-ডি-এ )- 
আয়োজিত একাঞ্ক প্রতিযোগিতার প্রেরণাঁও কম উল্লেখযোগ্য নয়। তারপর 
“কার্ণেগি ইউনাইটেড কিংগভম ট্রাষ্ট”-সাহায্যপুষ্ট কাউন্টি ড্রামা কমিটিগুলিও 
একাস্ক নাঁটিক রচনায় উল্লেখযোগ্য প্রেরণ। যুগিয়েছে । বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে এবং কলেজে কলেঞ্জে নাট্যবিভাগ ও থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় 
একাস্ক নাটিকা রচনার প্রেরণা* মতৃন গতিবেগ সঞ্চারিত হয়েছে । এই প্রসঙ্গে 
আমেরিকার সরকার পৃষ্ঠপে|ধিত “ফেডারেল থিয়েটার প্রোজেক্ট” ( ১৯৩৫ 
প্রতিষ্ঠিত) এবং ইংলগ্ডের “গিন্ড অফ লিটল থিয়েটাসে্র (১৯৪৬) উদ্যমও 
স্মরণীয়। তবে প্রথমোক্ত প্রতিষ্ঠানটি ৪ বছর কাজ করার পরে বিশেষ কয়েকটি 
কারণে বন্ধ হয়ে গেছে। একটি কারণ খুবই উল্লেখযোগ্য এবং প্রত্যেক 
আধুনিক নাট্যকারের ও নাট্যগো্ঠীর অবয্য বিবেচ্য । নাট্যশিল্পীদের অর্থ 
সাহায্য করে নাট্যশিল্পের শ্রীবদ্ধি করবার জন্যই প্রতিষ্ঠানটি গড়। হয়েছিল। 
কিন্ত বহু অর্থব্যয়ের পর সরকার দেখলেন আশানুরূপ ফল পাওয়া দুরের 
কথা-যে থিয়েটার দলগুলিকে তীগ। টাকা দিয়ে পুষ্ট করছেন তাদের 
অনেকেই নাট্যাভিনয়ের সাহায্যে সষাজতান্ত্রিক ও সাম্যতান্ত্রিক আদর্শ 
প্রচার করবার চেষ্টা করছে । কী আপশোষ! এই সব সম্প্রদায়কে অর্থ- 
সাহায্য দিয়ে পুষ্ট করা আর ছৃধকল। দিয়ে কালসাপ পোষা একই কথা! 
রক্ষণশীলরা চীৎকার শুরু করলেন--ফলে প্রতিষ্ঠান ভেঙ্গে গেল। বল বাহুল্য, 
নতুনভাবে জীবন সমালোচনা করবার চেষ্টা, নতুন জীবনাদর্শ অন্থসারে 
জীবন গড়ার সঙ্কল্প থেকেই অপেশাদার স্বাধীন থিয়েটার সশ্প্রদায়গ্ুলির 
জন্ম এবং সেই প্রবৃত্তি বশেই প্রগতিশীল নাটাসম্প্রদায়গুলি_-509018115010 ০1: 
001177001301701008591)09+ ক'রেছিল এবং এখনও করছে । “ফেডারেল 
থিয়েটার প্রোজেক্ট” বন্ধ হয়ে গেছে বটে, কিন্তু আমেরিকায় নতুন নতুন বিষয়- 
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বন্ত এবং রীতি নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা নিশ্চয় একেবারে বন্ধ হয়ে যায়নি। 
যেতে পারে না বলেই যায়নি । এ কথা অন্রমান করতে কষ্ট করতে হয় না 
যে ধারা অর্থলোভে ব1 খ্যাতিলোভে দল গড়েননি-_মানবতার আদর্শ অর্থাৎ 
সমাজতান্ত্রিক ব৷ সাম্যতান্ত্রিক তথ! গণতান্ত্রিক আদর্শকে স্থপ্রতিষ্ঠিত করবার 
জন্যই দল গড়েছেন, তার। সরকারের অর্থসাহায্যের আশায় নিজেদের আদর্শ 
ও অভিপ্রায় বিসঞন দিয়ে শুধু প্রয়োগ কৌশল নিয়ে সন্ধষ্ট থাকতে পারেন না, 
পারবেনও না। বিদ্রোহী থিয়েটারই প্রগতিবাদ” স্বাধীন থিয়েটারের যোগ্য 
বংশধর । নাধ্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার মাবেগ তাদের সহজাত। সার্ভভৌম মুক্তির 
ধ্যান নামনে রেখেই দেখে দেশে স্বাধীন থিয়েটারের দল কাজ ক'রে এসেছে, 
এবং কাজ ক'রে চলেছে এবং তাদের চাহিদাতেই আজ দেশে দেশে একাস্ক 
নাটিকার সোনার ফলল ফলছে। স্বাধীন এবং অপেশাদার থিয়েটারের ইতিহাস 
উনবিংশ শতান্ীর এবং বিংশ শতাব্দীৰ সমাজনৈতিক অর্থাৎ শ্রেণীছন্দের 
ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে পধালোচন। করতে গেলেই দেখ! যাবে-_-প্রগতিবাঁদী 
ছোটগল্পের মতোই, একাক্ক নাটিক। নতুন জীবন-আদর্শের আলোকে রেখেই 
জীবনকে ্দখাতে চেষ্ট। করছে-_সাম্য-মৈত্রী-শ্বাদীনতার গভীরতর চেতনাকে 
বাক্ক করতে তখ| শোষণ-শসন-মুক্ত শ্ীবনকে প্যান কববার টেষ্ট! করছে। 
বলাবাহুলা নামা-মৈক্রী-স্বাপানত/র গহরতর চেতন। বা স্বরূপকে ব্যক্ত 
করতে গেলেউ 39০18119010 0. € 0100771715010 [10109691)08 এসে 
যাবেই; পুঁজিতান্ধিক উৎপাদন-বন্টন ব্যবস্থার উপরে গণতন্ত্রের মুখোস-পর। 
যে ছল্মবেশী পনতন্্ব তার শোষণ শাল জটিল নাগপাশ ছড়িয়ে দাড়িয়ে 
আছে, তার কুটিল চক্রান্তেব ও' খোষণ-শাসনের রূপগুলি তুলে ধরতেই 
হবে-_পুজিতান্বিক উত্পাদন-বণ্টন ব্যবস্থার আবনান ঘটাব:৫ জন্য, গণতন্ত 
প্রতিষ্ঠা করার জন্য, ব্যক্তির সর্বাজীন মুক্তির জন্য, সমাজচিত্তে গাবেগ সঞ্চার 
করতেই হবে। “ফেডারেল থিয়েটার প্রোজেক্টে”র ব্যর্থত' একদিকে যেমন 
শাঁসকশ্রেণীর গণস্বার্থ-প্রতিকল স্বাশগের কেন্দ্রটিেকে, অন্তরদিক তেমনি 
প্রগতিশীল নাট্যকার এবং নাট্যম্প্রদায়ের লক্ষ্য-গৃহটিকে আলোকিত করেছে । 
প্রগতি বলতে আমর। যদি-_সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার একটি শাদর্শ অবস্থার 
দিকে এগিয়ে যাওয়া ঝুৰঝ এবং সেই মাদর্শ অবস্থাটি যদি সমাজতন্ত্র ব৷ 
সাম্যতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত না হলে সম্ভব ন। হয়, তাহলে এ কথা অবশ্যই মেনে নিতে 
হবে যে প্রগতিশীল শিল্পীকে শেষ পধন্ত সম!জতন্ত্রের বা সাম্যতন্ত্রের আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হতেই হবে। বিংশ শতাব্দীতে পুঁজিবাদ এবং সাম্যবাদের যে 
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ঘন্ব চলেছে, সেই আর্থরাজনৈতিক ঘন্দের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রেরণ! 
থেকেই আধুনিক ছোটগল্পের এবং আধুনিক একাঙ্ক নাটিকার কৃষ্টি হচ্ছে। 
উন্নত সমাজচেতনা, ব্যক্তিস্বাধীনতার আবেগ, শ্রেণীগতভাবে আত্ম-প্রতিষ্ঠার " 
কাষনা, সর্বতোভাবে আস্মপ্রকাশের বা আত্মবিকাশের আস্পৃহা, একাঙ্ক 
স্থির মূলে যেমন অন্যতম কারণ হিসাবে কাজ করেছে_তেমনি সামাজিক 
উৎসব হিসাবে নাট্যাভিনয়ের বিশেষতঃ একাঙ্ক নাটিকার বহু প্রচলন ও সমাদর, 
পাঠ্যতালিকায় একাস্কিকার স্থানলা, নাট্য-প্রতিযোগিতার ফলে নাট্যকারের 
ও অভিনেতার সামাজিক প্রতিঠার উন্নতি, অর্থোপার্জনের অধিকতর স্যোগ-- 
এই সমস্ত নানা কারণ, একাঙ্ষ-নাটিকাঁর চাহিদ। বাড়িয়েছে। তবে আদিম 
যুগে যে কারণে স্থান-কাল-কার্ধ এক্যসম্পন্ন স্বল্লায়তন বৃত্তের নাটিক। রচিত 
হয়েছিল আধুনিক একাঙ্ব-নাটিকার রচনার মূলে কিন্তু ঠিক সেই কারণটি নেই। 
মাদিমযুগের নাটকে যে স্বপ্লাদতন বৃত্ত দেখা যায় তার গঠনের মূলে ছিল 
আদিম মনের স্বপ্ন অভিজ্ঞতা, অল্প ধারণ ও সংশ্লেষণী শক্তি এবং অল্প পরিকল্পন। 
শক্তি, আর আধুনিক একাস্ক নাটিকার ্বল্লারতন বৃত্ত বহু ও বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
সংহত বূপ--অল্পের মধ্যে বুকে নখশ্িষ্টাকারে পরিকল্িত করার চেষ্টা 
পরিকল্পন। শক্তিকে অল্পপরিসরে প্রয়োগ করার কৌশল--এক কথায় শক্তি- 
দৈন্যের রূপ নয়_শক্কি-সংযমের ফল--অধিকতর সঙ্ঞান চেষ্টার অর্থাৎ 
অতিনিয়ন্ত্রিত কল্পনাশক্তির কল। 

একাঙ্ক নাটিকার উপরে এঁতিহানিক অবলোকন এইটুকুই যথেষ্ট । এবার 
একাঙ্ক নাটিকার সংজ্ঞা ও স্বরূপের আলোচনায় প্রবেশ কর! যাক। সংজ্ঞা 
নিরপণের আমল সমশ্য।বস্তর ব! শ্রেণীর বৈশেষিক লক্ষণ অর্থাৎ যে লক্ষণটি 
বস্তুকে বা শ্রেণীকে সুমজাতীয় বস্তু বা শ্রেণী থেকে পৃথক করেছে সেই লক্ষণটি 
নির্দেশ করা । আমর। জানি চারুশিল্পের মধ্যে “কাব্য” অন্যতম এবং সেই 
কাব্য আবার শ্রব্য এবং দৃশ্য এই ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত । একাক্ক নাটিক! 
দৃ্যকাব্যেরই বিশেষ এক প্রজাতি এবং অঙ্ক-সংখ্যার ভিত্তিতেই এই 
শ্রেণীবিভাগ কল্পিত হয়েছে । অতএব একাঙ্ক নাঁটকার সংজ্ঞ। নির্দেশ করতে 
আপাততঃ এ কথ। বলা যেতে পারে-একান্ক নাটিকা হচ্ছে নেই শ্রেণীর দৃশ্য 
কাব্য যাঁর “কাঁধ” একটিমাত্র অঙ্কের পরিসরে এবং স্বল্লায়তনে উপস্থাপিত হয়। 
এই সংজ্ঞাটি মোটামুটিভাবে অব্যাপ্তি ও অতিব্যাপ্তিদোষ মুক্ত । দ্যস্ক, ত্র্যস্ক, 
চতুরক্ক এবং পঞ্চাঙ্ক নাটক থেকে একাক্কিকার, পার্থক্য এখানেই যে  একাম্কের 
কার্ধি এ্রকটিযাত্র ও অঙ্কের ঃর পরিসরে উপস্থাপিত ত হয়ঃ অন্যদিকে একাঙ্ক বড় নাটক 
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অর্থাৎ বুহদায়তন বুত্বের পঞ্চাঙ্ক নাটককল্প নাটক থেকে একাস্ক নাটিকার পার্থক্য 
রয়েছে সেখানেই যেখানে একাঞ্চিকা স্বল্লায় ওন বৃত্তের দৃশ্ কাব্য। একদিকে 
 “একাঙ্কত্ব” অন্যদিকে “শবল্লায়তনত্ব” একাস্কিকাকে পঞ্চাঙ্কাদি নাটক থেকে পৃথক 
, করেছে। সুতরাং বলা যেতে পারে একাঙ্বত্ব_ও স্বশ্নায়তনত্বই একাক্কিকার 
বৈশেষিক লক্ষণ। 

প্রথমতঃ এবা্বত্বের তাৎপষ বিচার কর। যাক। একাঙ্ষত্ের স্বরূপ 
আলোচনা! করার গোড়াতেই একটি মূল বিষদ সম্ধদন্ধে আমাদের পরিচ্ছন্ন 
ধারণ! রাখা দরকার । বিষয়টি এই যে--প্রত্যেক খিল্পনামগ্রী_তা? ছোটই 
হোক আর বড়ই হোক--একটি সমগ্র বা গোটা একট। পদার্থ-_একক একটি 
ব্যক্তি__নানা অঙ্গের সমবায়ে গঠিত একটি অঙ্গী__ইংরেজিতে যাকে বলে 
“0158010 %/1)015”1 এককত্ব ব! সমগ্রত্ব ব। অঙ্গিত্ব প্রত্যেক শিল্পেরই 
অপরিহার্য লক্ষণ সুতরাং একাঞ্চ নাটিকারও বটে। অর্থাৎ একাঙ্ক নাটিকা 
স্বতন্ত্র শিল্পকর্মের মর্ষাদ! তখনই দাবী করতে পেরেছে যখন তার বৃত্ত হয়েছে 
1501821010 5117 ৬10) 20981010102 1010019 2170 €70-74এক- কথায় 
স্বয়ংসম্পর্ণ বসনিষ্পাদক ঘটনাতন্ত্র। এই সিদ্ধান্তের তাৎপর্য বিশেষভাবে উপলব্ধি 
করা দরকাব। এই দিদ্ধান্তের অন্ুসিদ্ধান্ত এই যে যেমন গোট1 নাটকের 
বিচ্ছিন্ন কোন অঙ্ক অর্থাৎ বৃহৎ কোন কার্ষের বিশেষ একটি পর্ব বা সন্ধিকে 
একাঞ্ক নাটিকান মর্যাদা দেওয়া চলবে না, তেমনি একটি অঙ্কের পরিলরে 
অসমন্বিত ঘটপাঁর বিন্যাস করলেও একাঙ্ক নাটিক! রচন! করা হবে না। 
মনে রাখতেই হবে-একাঙ্ক নাটিক1 নিজেই একটি শবুয়ংসপপূর্ণ নিরৃপেক্ষ বৃত্ত 
_ছোটি” হলেও “সমগ্র” একটি কার্ধ। সম্গত] কাকে . বলে; আগেই, 
আভাসে বলা হয়েছে এখানে সামান্য একট বিস্তারে বল! মাক । 

এ সম্পর্কে প্রাীন_ এবং প্রশংসনীয় _আলোচন] পাওয়।১ য় এ্যারিষ্টটলের 
পোয়েটিকস্-গ্রন্থে এবং ভরতের নাট্যশাস্ত্রে। এ্যালি্টটল লিখেছেন-_ 
প্রত্যেক বৃত্তেই নম্পূর্ণ, সমগ্র এবং আয়তন-সম্পন্ন কাধ উপস্থাপিত হয়ে 
থাকে । আয়তন-সম্পন্ন বলা! হল এই কারণে যে এমন সমগ্রও ৯1015 ) 
সম্ভব যার আয়তন (1098111106 ) অতি নগণ্য । “সমগ্র' বল যায় তাকেই 
৫5111011185 9 0621101011)69 17710016 2170 1॥ 617৮ যার আদি-মধ্য- 
অন্ত আছে। এই কথাগুলি বিশেষ বিশেষ অর্থে প্রযুক্ত । “আদি"র ব্যাখ্য। 
দিতে যেয়ে লিখেছেন_-ঞ 08810117215 180 17101) 0099 70% 


15016 10119% 21751121079 065 970521 1760655115 17000 8061 
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10101) 50109012116 78601811915 01 ০0175$ 60 ৮৪ অর্থাৎ বৃত্তের 
আছ বা প্রারভ্তিক ঘটনা হবে এমন ঘটনা য1 অন্য কোন পূর্বভাবী ঘটনার 
অনিবাধ পরিণতি বলে মনে হবে না, অর্থাৎ য! পূর্বভাবী কোন ঘটনার 
আকাঙ্ষ। জাগাবে না, কিন্তু পরবতাঁ ঘটনার 'অনিবার্ধ কারণ রূপে কাজ 
করবে-_-পরবতাঁ ঘটনার ও পারণতির আকাজঙ্ষা জাগাঁবে। ওত্তের মধ্যবর্তী 
সন্ধি বা ঘটন! হবে সেই ঘটনা যা৷ পূর্ববর্তী ঘটনার কার্য এবং পরধতাঁ 
ঘটনার কারণ; নর্থাৎ মধ্য সন্ধিতে থাকবে এমন ঘটনা যা একাধারে পূর্ব- 
ঘটনাপেক্ষী এবং পরঘটনাভিমুখী । বর্তমানের মতোই তা" মতীতের পরিণতি 
এবং ভবিষ্কতের সম্ভাবনা । আর অন্ত্য ঘটন! হবে--"00৪ 11110) 105911 
109001911 00110৬/5 5017)6 0901)91 01712 6111191 0% 175055510 01 29 2. 
016, 600 1)85 1001)110 10119%/110 11.৮ অর্থাৎ এমন ঘটনা যা পূর্ববর্তী 
ঘটনার খাভাবিক পরিণতি বটে, কিন্ত বাব পরে অন্য কোন ঘটনার আকাজ্ক। 
থাকে না। এ্যারিই্টলের স্থস্প্ট নির্দেশ _স্থগঠিত কোন বৃত্ত__470851 
109101)61 06811) 1701 8100 ৪ 17201792910 ৮০৮ 0০9160]1) 00 01556 
195. এই নির্দেশের মর্ম এই যে ছোট বা বড় যেরূপ বৃত্তই হোক, তার 
আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত প্রত্যেকটি ঘটন! কাধকারণ নিয়মের ছার। নিয়ন্ত্রিত 
«আরম্ভ ও “শেষ কাধকারণ নিয়মের স্তরে আবদ্ধ। আরম্তকে বল। যায় 
খেষের মূলকারণ ব। নম্তাবন। এবং শেষকে বল। যায় আরম্ডেরই স্বাভাবিক বা 
সম্ভাব্য পর্যবসান | নাট্যাচাষ ভাতও প্রত্যেক কাধের পাঁচটি অবস্থ। ব 
পর্যায়ের কথ। বলেছেন এবং প্রারন্তকে বীজস্থাপনার এবং উপসংহাবকে ফল- 
প্রাপ্তির সঙ্গে তুলনা "রে এই কথাই বলতে চেয়েছেন যে বৃত্তের আরম্ভ ব। 
উপসংহার বিচ্ছিন্ন কোন ব্যাপ।র নয়; বীজ যেমন ত্রম্পরিণতির ভিতর দিয়ে 
ফলে পরিণত হুয়, তেমনি প্রারন্তিক ঘটনাই ক্রমপরিশতির ভিতর দিয়ে উপ- 
ংহারে পর্বনিত হয়। অন্যভাবে ঝললে বপ। যায়_-ফলাকাজ্কাই যেষন 
বীজস্থাপনাকে নিয়ন্ত্রিত করে তেমনি বত্তের উপপংহারই প্রারশ্তকে নিয়ন্ত্রিত 
করে থাকে। 

ঘোট কথা প্রারন্ত এবং উপসংহার যেখানে অবিচ্ছেগ্যযোগে যুক্ত, আদি- 
ম্পা-অন্ত যেখানে কার্ষকারণ নিয়মস্থত্রে আবদ্ধ সেখানেই ঘটনাপরম্পরা-_ 
সমগ্রতায় ষণ্ডিত হয় এবং বৃত্তের মর্ধাদ। লাভ করে। এই সমগ্রতা, আগেই 
বলেছি, বড় ছোটন্দব বৃত্তের পক্ষেই অত্যাবশ্যক এবং তা রক্ষ। করতে গেলে যা 
বা অবশ্ত পালনীয়, একাস্ক নাটিকাকেও তা পালন করতে হবে অর্থাৎ একান্ক 
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নাটিকাঁকেও 90095111010) 7010816531015 001201170109 প্রভৃতি সমশ্যার নু 
সমাধান করে গঠন-উৎকর্ অর্জন করতে হবে। এ সব বিষয়ে এবং নাটকীয় 
বজায় রাখার ব্যাপারে একাধিক অঙ্কের নাটকের সঙ্গে একাঙ্ক নাটিকার বিশেষ 
কোন পার্থক্য নেই ৷ অনেকাঙ্ক নাটকের এবং একাঙ্ক নারটিকার নাট্যকারের মধ্যে 
যেটুকু পার্থক্য রয়েছে তা৷ এই যে অনেকাঙ্ক নাটকের নাট্যকারকে বৃহদায়তন 
বৃত্তের বিস্তীর্ণ পরিসরে উল্লিখিত নমস্তার সমাধান করতে হয় আর একাঞ্ক- 
নাটিকার নাট্যকারকে স্বল্লায়তন বৃত্তের নংকীর্ণ পরিসরে সমস্ত কিছু সম্পাদন 
করতে হয়। অনেকাঙ্ক নাট্যের নাট্যকারকে তেষন 701610156 এবং 1০০1- 
900190 নিবাচন করতে হয়ঃ একাঙ্ক নাটিকার নাট্যকারকেও তা করতে 
হয়। প্রথম জনের বৃত্তের বৃহৎ আয়তন যেষন তার প্রতিপাগ্যের বিস্তার- 
সম্ভাবনার মধ্যেই নিহিত থাকে, শেষোক্তের বুত্তের ব্বল্প আয়তনও প্রতিপাচ্য 
বা উপস্থাপ্য বিষয়ের স্বল্প দেশ-কাল-পাত্র-সাপেক্ষতার উপরে নির্ভর করে। 
অনেকাঙ্ক নাট্যের কার্ধের মধ্যে যেষন উপসংহার (ক্লাইম্যাকৃন ) মভিমুখী 
একটি আরোহণশীল ক্রমগতি থ|কে, তেমনি একান্ক নাটিকার স্বল্পকালব্যা'পী 
কার্ষেও আরম্ভ থেকে উপসংহার পর্যন্ত ক্রমপরিণতি এবং আরোহণ থাকা চাই। 
মোটকথা--অনেকাঙ্ক নাটক নমগ্রতার একটি বৃহৎ ক্ষেত্র এবং একাম্ক নাঁটিক' 
সমগ্রতার সংকীর্ণ একটি ক্ষেত্র এই য। পার্থক্য । 

এই কারণেই অর্থাও/একাঞ্ক নাঁটিকা অতি স্বল্প দেশ-কাল-পাত্র-সাপেক্ কার্ের 
উপস্থাপন! বলেই, একদেশে ঝ। স্থানে, অত্যন্প কালের মধ্যে এবং অন্ন পাত্রপাত্রী 
অবলম্বনে একটি “সমগ্র” কার্ধ বা বৃত্ত গড়ে তুলতে বিশেন ন নির্যাণদক্ষভাব 
আবশ্তক-_আবশ্যল অতন্দ্র পরিমিতি-বোধঃ আবস্তাক শব্ষশক্তির উপবে-_ 
শব্দের অভিপ' লক্ষণ ব্যপ্জন। এক্তির উপরে অবাপ সিমিক বর, আবশ্ক বিন্দুর 
মণ্যে সিন্ধুকে প্রতিফলিত করার ছুলভ কৌশল, বিস্তৃত ঘ;.ঁকে স্বল্প দেশ- 
কালে ৭০01111055৮ করার ঝা নংশ্রেষণেব দক্ষত! | ] 

এই প্রসঙ্গেই বিচার্ধ__একাঙ্ নাটিকায় স্থান-এক্য এবং কাল-এঁক্য এবং 
একান্তিক কার্ধ-এঁক্য অপরিহাধ কি না। প্রশ্নগুলি আরো সুনির্দিষ্টভাবে উখ্থাপন 
করলে বলতে হবে-একাঙ্ব-নাটিকার কার্ধকে একটিমাত্র দৃশ্টে উপস্থাপিত 
করতে হবে কিনা, অঞ্জিনয়কালের সঙ্গে ঘটনার কালমাত্রা সমান হবে কিনা 
_আরম্ত থেকে উপসংহার পর্যস্ত কালপ্রবাহের অবিচ্ছিন্ন ধারা থাকবে কি ন| 
এবং বহু দেশ-কাল-পাত্র-সাপেক্ষ কাধ এবাস্কিকায় অবশ্ত বর্জনীয় কিনা অর্থাৎ 
একদেশে ও স্বল্নকালে নিষ্পান্ভ এবং স্বপ্পপাত্রসাপেক্ষ কার্ধই একাঞ্চ নাটিকার 
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একমাত্র উপযোগী উপস্থাপ্য কিন1। বল! বাহুল্য, স্থান-এঁক্যের এবং কাল-এঁক্যের 
একান্তিক রূপ শুধু সেখানেই সম্ভব যেখানে কার্ধটি একান্ত ভাবেই সরল বা 
একক-_যেখানে কার্ধটি সম্পাদন করতে একাধিক দেশ এবং বিচ্ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
কালপর্ব কল্পনা করার প্রয়োজন হয় না। এ কথাও বাহুল্য-_কার্ষের 
নিষ্পত্তির জন্য যেখানে বহুদেশ, বহুকাল এবং ব্হুপাত্রপাত্রী অপেক্ষিত 
নেখানেই একাধিক অঙ্ক বা বহুদৃষ্ট-বিভক্ত অঙ্কের পরিকল্পনা অপরিহার্য 
হয়ে পড়ে। এখন, |একাঙ্ক নাটিকার উদ্দেশ্য যদি হয় ছোটগল্পেরই মতো 
একান্তভাবে সরল ও একক ঘটনাকেই উপস্থাপন করা, তাহলে একথা অবশ্ঠই 
্বীকার্য হয়ে দীড়ায়, যে আদর্শ একাস্ক নাটিকা হবে সেই রচনাই যাতে স্থান- 
কাল-কার্ধ এক্যের নিখৃত সমাবেশ ঘটবে । 

অন্য যুক্তি থেকেও এই নিদ্ধান্তে পৌছানো সম্ভব। আগেই বল। 
হয়েছে একাক্ক নাটিকা একটি লযংসম্প্র্ণ কাধ-__খাদি-সধ্য-অন্ত-সমঘ্িত 
একটি সমগ্র বৃত্ত। যেহেতু সম্মগ্র বা পরিণাম প্রদর্শক সেই হেতু জীবনের 
বিশেষ একটি রসনীয় পরিণামের মুহূর্তকেই একাঙ্ক রূপ দিতে বাপ্য; 
অর্থাৎ একাঙ্ক নাটিকায় দ্বন্দের একটি অন্তিম মুহূর্তকেই (০11102% ) উপস্থাপিত 
করার চেষ্ট। কর! হয়। অন্তিম মুহর্তের ঘটনাটি বা পরিণাম মুহূর্ত নিশ্চয়ই 
বহুদেশে-কালে পরিব্যাপ্ত হতে পারে না এবং ত1 পারে না বলেই একাঙ্ক 
নাটিকার ঘটন। এ অন্তিম গৃহ:তব দেশকাল-বিম্দু থেকে বেশী দরে ছড়িয়ে 
গড়তে পারে না-বছদেশে এবং বহুকালে ব্যাপ্ত হতে পারে না। কত দুরে 
ছড়িয়ে পডতে পারে ? -এই প্রশ্নের উত্তরে আমরা শ্রধু এই কথাই বলতে 
. পারি-_দেশকালের নিরম্তরতা বজায় রেখে যতট্রকু ব্যাপ্ত হওয়া সম্ভব, 
একান্ক নাটিকার কাধ শুধু ততটুকুই দেশে-কালে ব্যাপ্ত ত'তে পারে। সুতরাং 
দেশকালের নিরন্তরত্ব কিঃ একটু ব্যাথ্য। ক'রে বল। দরকার । প্রথমতঃ দেশের 
“নিরন্তরতা” সম্বন্ধে ছুএকটি কথা বলা যাক।*স্থান-এক্য বলতে আমরা 
বুঝি-_যে দৃশ্ঠে কার্ষের মারন্ত সেই একই দৃশ্টের নামনে ক] মধ্যে কার্ধের সমস্ত 
ঘটনা উপস্থাপনা করা__এক কথায় দৃশ্ঠসজ্জার কোন পরিবর্তন না ঘটানে।। 
যে নাটকের সমস্ত ঘটন। একটিমাত্র স্থানে বা দৃশ্টেই ঘটে, নেই নাটককে 
আমরা “স্থান-এঁক্য' বিশিষ্ট নাটকের আদর্শ দৃষ্টান্ত হিসাবে গণ্য করে থাকি। 
তেমনি, যেখানে এ দৃশ্ঠটিকে যথাযথ এবং যথাস্থানে রেখেও, দৃশ্টিকে 
অব্যবহিতভাবে নতুন দেশে সন্প্রনারিত করা সম্ভব হয়, দৃশ্যটির পরিসর 
বাড়িয়ে নেওয়া সম্ভব হয়, সেখানেও (এ নতুন স্থান সমেত ) দৃশ্ঠটিতে স্থান- 
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আক অক্ষুপ্ন থাকে যেখানে একটি বড় দরজ1 বা জানাল খুলে দিতেই, 
সম্মুখস্থ দৃশ্ঠটির অতি সংলগ্ন কোন কক্ষ বা বারান্দা বা! উন্মুক্ত স্থানের কার্ধ 
দৃশ্ত হয়ে উঠে তথা কার্ষের উপস্থাপন1 একস্থান থেকে অন্থস্থানে সরে যায়, 
দ্বিধাবিভক্ত হয়ে যাঁয়, সেখানেও মূল দৃশ্যের সঙ্গে নতুন দৃশ্যটি মিশে যাওয়ায়, 
অন্তভূক্কি স্থানটুকুর ব্যবধান মুছে যাঁয়_-মুল দেশের সঙ্গে তা নিরন্তর যোগে 
যুক্ত হয়। একাধিক গ্রীকনাটকে আমরা এই ধরণের যৌগিক স্থান-এঁক্য লক্ষ্য 
করে থাকি। যনে রাখতে হবে নিরন্তরত|ই এই'সব ক্ষেত্রে একদেশিকতা' 
অক্ষুপ্ন রাখে। অর্থাৎ আপাত দৃষ্টিতে কাধকে একাধিকস্থানে ব্যাপ্ত বলে মনে 
হ'লেও নিরন্তরতা থাকে বলে কাধটি আনলে একটি দৃষ্ঠেরই অন্তর্গত বলে 
ক হয়। অতএব, মূল দৃশ্ঠ থেকে কাধ যদি এমন স্থানে সরে যায় যে স্থান 
সংলগ্ন এবং বং যা মূল দৃশ্ের দেনের স সন্দে একযোগে দৃশ্ঠ কর! সম্ভব নয়, 
চি কাধের এ একদেশিকতা বা স্থান-এঁক্য নষ্ট হথে যায়__বিচ্ছিন্ন দেশে কায 
[বিশিষ্ট হয়ে যায়। বিচ্ছি দে দেশে বিশিষ্ট যে কাধ, তা” যত ছোটই হোক-_তী' 
খাঁটি একাঙ্ক নাটিকর ই উপযোগী নয়। 'একান্ক নাটিকার কাধ একান্ত নরল ও_ 
ত সংশ্দগ এন. 'একদেশে: নংশ্লি্ট। সৃতরাঁৎ স্বপ্লকালব্যাপী ঘটনাকে বহুদেশে 
ছড়িয়ে দিয়ে যে সব নাটিক। লেখা হয়, তাকে আব যে নামই দেওর। যাক 
আদর্শ একাম্ক বলা চলে না। | আরুতিতে একান্ক নাটিকার মতে। দেখতে 
হলেও প্রকতিণ্ত তার! ভিন্ন জাতি । অবঙ্গ' প্রশ্ন উঠতে পারে-_যেখানে কোন 
একটি বাস্তব দৃশ্ঠকে ভিত্তি ক'রে একাধিক স্বপ্র-দৃশ্ঠ বা জাগ্রত স্বপ্নের দৃশ্ঠ 
উপস্থাপন। কর। হয়, সেখানে একদেশিকত্ব ক্ষু্ হবে কি? 0০619 
11810110010-এর লেখা ৮115 00110 117 1019.070615"--4 201510 [018 
11) 2 91010880০, [71৬০ 180198115 4100 910110981 _এই নাটিকাকে 
আমরা থাটি একাস্কিকা বলতে পারি কি ? এই নাটিকার প্রোলোগের এবং 
এপিলোগের কাধ একটি কুটারের দৃঝ্যে উপস্থাপিত হয়েছে বটে কিন্তু পাচটি 
ছায়া-দৃশ্টের স্থান__ভিন্ন ভিন্ন দেশ? শ্তরাৎ এঁকদেশিকত্ব কোথায়? আশা 
করি, যৌগিক স্থান-এক্য সম্বন্ধে আগে যে আলোচনা করা হয়েছে, সেই 
আলোচন! থেকেই উত্তর পাওয়৷ যাবে । লেখানে এই কথাই বল। হয়েছে যে, 
02 নিরন্তর যোগে ব। অব্যবহিতভাবে যুক্ত যে স্থান, তা দৃশ্ করলে 
স্থান-এক্য ক্ষুণ্ন হয় না। সেই ২ আলোচনার সঙ্গে এানে এইটুকু যোগ করা যাক 
যে একদেশে অবস্থিত কোন ব্যক্তির স্বপ্র.ক দর্শকের প্রত্যক্ষগোচর করবার 
জন্য যেখানে ভিন্ন ভিন্ন দেশের দৃশ্ত পরিকল্পিত হয়, মেখানে বাহতঃ বহুদেশ্িকতা 


একাস্ক নাটিকার সংজ্ঞা ও ম্বরূপ ১৭ 


ধাঁকবেও, ফার্ধকে মূলতঃ এঁকরেশিক বলেই গণ্য কর! উচিত | কেবল এই 
সুত্রান্ছমারেই আমরা উল্লিখিত নাঁটিকাটিকে (অবশ্ট কাল-এঁক্য বজায় থাকলে ) 
একাস্কের পংক্তিতে স্থান দিতে পারি। বাস্তবিক প্ররুত বহুদেশিকতা বলতে 
যাবুঝায় এখানে তা" নেই-মূল কায বহুদেশে বিন্তন্ত হয়নি। স্থান-এক্য 
একাঙ্ক নাটিকার পক্ষে কত অপরিহার্২-_বিভিন্ন একাঙ্ক নাটিক সংকলন 
্রন্থগুলিতে যে সব একান্ক নাটিকা স্থান পেষেছে তাদের গঠনবৈশিষ্ট্য লক্ষ্য 
কবলেই ত। বুঝতে পারা যা এমন কি যে সব নাটকে কাল-ীকা ক্ষুণ্ন হয়েছে 
সেখানেও স্থান-এক্য অক্প্র বাখা হবে । ৬. ৬১ 718০০ বচিত গল্পের 
[.015 1১817101-কৃত নাট্যরূপ [06 [010199+5 7১৪৮/৮---(& 5001গ 17 
11196 5০0179$ ) নাটিকাঁৰ ঘটন1 একটি স্থানেই ঘটেছে কিন্তু কাষেব কাল-__ 
একরাত্রিএকদিন পার হয়ে আব একবাত্রি পর্যস্ত ব্যাপ্ত হয়েছে । এই 
নাটিকা্্‌ তিনটি দৃ্ত তিনটি স্থানে স্থাপিত দৃশ্ঠ নয়, তিনটি বিচ্ছিন্ন কালে 
উপস্থাপিত দৃশ্ঠ । এই নাটকে যে কার্ধটি উপস্থাপিত হয়েছে তাব মোট কাল 
পরিমাণ এক ঘণ্টা ব দেড ঘণ্টা নঘ, কাঁষটি বহু ঘণ্টাসাপেক্ষ অর্থাৎ তাব 
আবন্ত ও উপসংহাবেব মণ্যে অনেক ঘণ্টাব ব্যবধান চাই । স্কৃতব|ং এ প্রশ্ন 
মনে জাগতেই পাবে-_তবে কি একাস্ক নাটিকাব কাকে “এককালীন ঘটনা? 
হতে হবে না? একাঙ্ক নাটিকায় স্থান-এঁক্য বজাষ বেখে একাবিক দিনব্যাপী 
বিচ্ছিন্নকালেব ঘটনাবলীও উপস্থাপিত কব। চলে? এই প্রশ্নে উত্তব দেওযাব 
আগে আমব1 আব একবাব একাঙ্কনাটিকাব আদর্শ বপটি ধ্যান কবে নিতে 
পাব। আগেই বলেছি একাহ্কিকাব আদর্শ বপটি__দেশ-এক্য, কাল-এঁকা এবং 
কাধ-এঁক্য-_এই তিন এঁক্যেব এক একান্তিক সমন্থযেব ফল। বহুদেশে বা 
দীর্ঘ ও বিচ্ছিন্নকালে বা ঝহুশাখায় ব্যাপ্ত হওযাব প্রবণতা অবশ্যই আদর্শ সমন্বরেব 
পরিপন্থী না হয়ে পাবে না। এই দিক থেকে বিচাব করলে কাষেব একাণ্িক 
দেশে ছড়িয়ে পড়া অথবা দীর্ঘকালে বা বিচ্ছিন্ন বিচ্ছিন্ন কালপর্বে বিভক্ত হওয়া 
অথব। বহু মুখে শাখায়িত হওয়া ক্রাটি বলেই গণ্য কবতে হবে। দেশ-কাল- 
কার্ধ এঁক্যের যে আদর্শ সমন্বয়ের কথা বল। হযেছে, তা" যে কল্পনামাত্র নয়, 
মহাকবি ভানেব লেখ সংস্কৃত একাঙ্ক নাটিকাগুলি (পৃথিবীর প্রাীনতম একান্ক 
নাটিক। ) এবং বিভিন্ন'দেশের খাঁটি একাস্কিকাগুলি লক্ষ্য কবলেই বুঝতে পারা 
যাবে। মহ।কবি ভাস তার নাটিকাগুলিতে একটিমাত্র ঘটনাকে একটিমাত্র 
দৃশ্তে এবং একটিমাত্র কাল-পর্বে এবং অবিচ্ছিন্ন কালধারায় উপস্থাপিত করে 
আদর্শ সমন্বয়ের উজ্জল দৃষ্টান্ত স্বাপন করে গেছেন। লেডি গ্রেগরী রচিত 


১৮ একাধ্ণ নাটিকার সংজ্ঞা ও স্বরূপ 


৫০1২1517601 005 1০০175জাতীয় একাঙ্ক নাটিকাগ্তলিতেও আমরা এরূপ 
আদর্শ সমন্বয় দেখতে পাই । অবশ্ত সব নাট্যকারের সব নাটিকাতে এরূপ 
সমন্বয় পাওয়া! যায় না। কোনটিতে একাধিক দেশের প্রবণতা কোনাটিতে 
বা! একাধিক কালের প্রবণতা এসেছে এবং আদর্শ সমন্বয় ব্যাহত করে দিয়েছে। 
£1২151106 01 01০ 140০90১”, 0. 14. 990০-রঁচিত "10015 [0 02 96৪৮ 
এবং ৬৬. ৬/, 15006 এব “0015 [১০৬/৮--এই তিনটি একান্ষিকাঁকে 
পাশাপাশি রেখে দেখলেই--আদর্শ সম্ন্য কি এ কি কি ভাবে তা ব্যাহত 
হতে পারে ত। পরিষ্কার বুঝ| যাবে । 41191106০01 00061৬00107 নাটিকায় যে 
ঘটনাটি ঘটেছে ত। যেমন একক তেমনি মাগ্তন্ত দেশে-কালে অবিচ্ছিন্ন অর্থাৎ 
কাষের মধ্যে দেশগত বা কালগত কোন বিচ্ছেদ ঘটেনি । দ্বিতীয়তঃ *[২10015 
€০ 019 968” নাটিকায দেখ। যায -স্থান-এঁকা থাকলেও ঘটনার কালষাত্র। এবং 
উপস্থ(পনার কালমাত্রার মধ্যে পূর্ণ সঙ্দদদ ঘটতে পাবেনি। পারেনি তাঁর 
কারণ, ছোট ছেলের মেলার যাওয়। -ঘোড| থেকে সাগবের মধ্যে পড়ে ডুবে 
মর।-- মৃত পেহকে দেখ! উদ্ধাব কবে নিষে আসাঁএতগুলি ঘটন। নিশ্চয়ই 
দীর্ঘব।ণ প।.শশ্ক অন্তত ম। ও কগ্ঠাঘয়ের পথে!পকথনে যেটুকু সময় অতি- 
বাহিত হয়েছে সেউ সমযেব মণ্যে মতপ্চলি ঘটন| ঘট" সম্ভব নয়। শ্রতরাং 
এ কথ। বলতেই হবে যে নাট্যকাব দ্ৃশ্টাটিকে এক বেখেছেন বটে কিন্তু তা 
রাখতে যেষে খদনার কাল এবং উপস্থাপনাব কণলেব মধ্যে সঙ্গতি সৃষ্টি করতে 
পাবেন নি। এঁছু"টি কালকে সমান কৰতে হলে য। কব। দবকার ত।” করতে 
পারেন নি। ঘটন।ব স্বাভাবিক কলব্যাপ্তিকে মভিনযের সংকীর্ণ কাঁলেৰ 
মধ্যে অবিচ্ছিন্ন ধারাঘ বাখতে যেয়েই নাট্যকার এই অসঙ্গতি স্থষ্টি করেছেন তথা 
সমন্বয়হানি ঘটিয়েছেন। তারপর “৮০০৮১ ১ 7১৪৬৮” না" য় ত্রিপবিক 
ঘটনাকে তিন কালপবে বিভক্ত করে বিচ্ছিন্নভাবে উপস্থাপিত কর।র চেষ্টা করা 
হয়েছে, ফলে আদর্শ সমম্বয়ের রূপটি ক্ষু& হয়ে গেছে। কারণ শুধু দৈশিক 
অবিচ্ছেদ থাকাই যথেষ্ট নয, আদর্শ সমন্বয়ের জন্য কালিক অবিচ্জেদও 
চাই। স্তরাং “1৮101010655 728৬” একান্ক নাটিকার মধাদ দিতে গেলে, 
একাক্কিকার সংজ্ঞাটিকে ব্যাপকতর করেই তা।' দিতে হবে__উক্ত নাটিকাখানিকে 
একাস্ষিক1 বলে স্বীকর করলে, নর্দে সঙ্গে এই কথাই মেনে নিতে হবে যে 
দৃযসঙ্জ! ঠিক রেখে একাধিক দিনব্যাপী ঘটন। বা৷ কাষকে বিচ্ছি্ কালপবে 
ভাগ ক'রে ক'রে উপস্থাপিত করণে একাহি "| বচন। করা হবে এবং শেষ 
পধন্ত এই সেদ্ধান্তেই পৌছতে হবে যে-_একাঙ্কিকা নাষতঃ একাগ্ক অর্থাৎ 


একাঙ্ক নাটিকার সংজ্ঞা! ও স্বরূপ ১৯ 


একদৃষ্ট বিশিষ্ট হলেও, একাধিক দেশে একাধিককালেও একাক্কিকার কাধ 
ছড়িয়ে পড়তে পারে এবং তা পারে শুধু এই একটিমাত্র সর্ভেই যে তাকে স্বল্প- 
কালের মধ্যে অভিনেয় হতে হবে। অর্থাৎ স্থানএঁক্যের, কাল-এঁক্যের 
এবং কার্ধ-এক্যের সর্ত একান্তভাবে না মেনেও একাষ্কিক? লেখ! চলে এবং 
একাস্কিকার বিলক্ষণ বৈশিষ্ট্য স্থ(ন-এঁক্য, কাল-এঁক্য এবং কার্ধ-এক্যের আদর্শ 
সমন্বয় নয়, বিলক্ষণ বৈশিষ্ট্য _স্বল্লকালে-অভিনেয়ত্ব। এই হিনাবে একাক্কিকাব 
সংজ্ঞ! দাড়াবে_ স্বল্পকালে অভিনেয় রূপনীয় রচনামাত্রই একাক্কিক এবং 
নাটিকাব সঙ্গে একাক্কিকার মৌলিক পার্থক্য কিছুই নেই, পার্থক্য যেটুকু 
ঘটেছে--সে শুধু আকুতিগত ব। আয়তনগত এবং তার আমল কারণ 
অভিনয়কাঁলেব পরিমাণ। আর্চার যেমন নাটকীয়ত্বের ংজ্ঞ। নিরূপণ করতে 
যেয়ে তল ছেড়ে দিয়ে লিখেছিলেন _-“[])9 01019 ৮৪110 060110101] ০ 
[116 01217721010 15 211 1210195910680101) 01 11096111219 109150109695 
ড/1110115 ০9816 91 11161590115 91) 2৮199 ৪0 0191000 45921770190 
11) 2 0119816” আমর|ও কি হাল ছেডে দিয়ে তেমনি বলব--যে নার্টিক। অল্প 
সমরে অভিনেয় এবং য। দর্শকচিত্ত আকর্ষণ করতে সক্ষম তার ন|মই একাক্কিক।? 

নিশ্চয়ই সংজ্ঞাটিকে এত ব্যাপক করতে দেওয়। ( ন[্যকারদের ছুবলতাকে 
এতখানি মার্জনা করে নেওয়। তথা প্রশ্রয় দেওয়! ) সমীচীন হবে ন।। অতএব 
দেশকালের অবিচ্ছেদ ব। এক্যকে এবং কাধেব একান্তিক এককত্বকে আমব! 
আদর্শ একাঞ্ষিকার অপরিহার্য লক্ষণ বলেই স্বীকার করব এবং যে যে স্থলে 
উল্লিখিত আদর্শ সমন্বপ্নের হানি ঘটবে সেই সেই স্থলকে ক্রটি বলেই গণ্য 
করব । আগেই বলেছি কার্য যেখানে একান্তভাবে একক সেখানে একদেশিকত। 
এবং এঁককালিকতা অবশ্ঠস্ত/বী এবং যে কার্ষের মধ্যে বহুদেশ প্রবণত। বা 
বহুকালপ্রবণত। থাকে সেই কাধ ঠিক একান্তভাবে একক নয়_সেই কাষ 
অনেকাঙ্ক নাটকেই উপস্থাপ্য। অতএব, আমর। যদি এ কথাও স্বীকাঁর করি 
যে একাস্কিকার বিলক্ষণ বৈশিষ্ট্য উপস্থাপ্য বিষয়ের ব1 কার্ষের এঁকান্তিক এককত্ব, 
তা" হলেও দেখা যাবে- স্থান-এক্য, কাল-এক্য এবং কার্ষ-ীক্যের আদর্শ 
সধন্বয়ের মধ্যেই একাক্ষিকার বিশেষত্ব নিহিত রয়েছে। 

এ পর্যন্ত একাস্কিকার উৎপত্তি, সংজ্ঞ! ও স্বরূপ.নিয়ে আলোচন। কর] হয়েছে, 
আশা করি তা'থেকে একান্কিকার উৎকর্ষ-অপকধ বিচারে এবং নাট্যসাহিত্যে 
একাক্ষিকার স্থান নির্দেশে পাঠকবর্গ যথেষ্ট সাহায্য পাবেন। আশা! পূর্ণ হলে 
সক আমিও সেই সকলের একজন । 

386 ৫ . 
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বাংলা একাঞঙ্ক নাটকের ধারা 


অভিতকূমার ছে 





বর্তমান সংকলন-গ্রন্থের শাটক নির্বাচন করতে গিয়ে এক।স্ক নাটকের 
আঙ্গিকের দিকে একটু কঠোর দৃষ্টি বেখেছি, এব" সেজগ্ ববীন্দ্রনাথের খ্যাতির 
বিডগ্বনা ছাডা একাধিক দুশ্টসম্বলিত খোনে' নাটকই আমণ। গ্রহণ করিনি । 
এখানে অনেকেই আপন্তি তুলে লতে পারেন যে, একাধিক দৃশ্টের অনেক 
একাঙ্ক নাটকই €৩1 বিশ্বনাট্যমাহিত্যে স্থান পেয়েছে । বিষয়টি একটু 
বিচার ক'রে রা দবক!ব 1 একেব অধিক দূশ্ত থাকা সত্বেও যে একাঙ্ক 
নাটকগুতি ০15) হযেছে তাদেব আ।মর। ঢই শ্রেণীতে ভাগ করতে পারি। 
প্রথম শ্রেণীতে ফেলতে পারি সেই নাটকগুলিকে যাদেব মধ্যে শুধু দৃশ্ঠের 
বহুলত্ব নয়, দৃশ্যস্জাবও বৈচিত্য বযেছে। সেওস্য এই প্রকার নাটকগুলিতে 
নাট্য প্রবাহের অবিচ্ছিন্নত। যে শুধু ক্ষন হয ত। ণয়, নাট্যঘটনার এঁক্য ও 
অখণ্ডততাও অনেক পবিমাণে ব্যাহত হবাণ সম্ভাবনা থাকে । দৃশ্তের বিভিন্নতা 
সত্বেও একটি ভাবগত পারম্পষ ৭ ধারাবাহিকত। বজায় পাখতে পারলেই 
এই ধরনের নাটককে সার্থক একাস্ক নাটকের শ্রেণীভুক্ত কর। চলে। শুধুমাত্র 
শ্রেষ্ঠ নট্য-প্রতিভার দ্বারাই তা" সম্ভব। দৃষ্ঠান্ত্বপ এই খণীর শ্রেষ্ঠ 
রসোতীণ নাটকরূপে মেটারলিঙ্কের &1175118016 07 98100 £১009109 ও 
গলসওয়াদির 176 [1661০ 12 নামক একাঙ্ক নাটকের উল্লেখ কর। যার। 

একাধিক দৃশ্যের একাস্কগুলির দ্বিতীয় শ্রেণীতে আমরা সেই নাটকগুলিকে 
অন্ুভুক্ত করতে পারি যাদের মধ্যে দৃ্ঠসংখ]| একের অধিক হলেও দৃশ্ঠসঙ্জ। 
কিন্তু বিচিত্র নয়। একই দৃষ্ঠসঙ্জার ফণে নাটকের ভাবপরিমগ্ডল খণ্ডিত 
হয় না এবং সেজন্যই এই শ্রেণীর নাটকে একাঙ্ক নাটকের ধর্ম বজায় রাখা 
সহজ। একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যায়, এই শ্রেণীর নাটকে পর্দা ফেলে দৃশ্ঠের 
যে বহুলত্ব স্থষ্টি করা হয় তার মধ্য দিয়ে সময়ের অতিক্রান্তিই বোঝাবার 
চেষ্টা হয়। তবে সময়ের অতিক্র।স্তি খুব বেশি হ'য়ে গেলে .নাট;ঘুটনার 


একাঙ্ক সঞ্চয়ন__-২ 


ভাগবত এঁক্য নষ্ট হয় এবং একাঙ্ক নাটকের মৌল ধর্মও তাতে ব্যাহত হয় | 
আনাতোল ফ্রান্সের 102 1421) ৬170 11811160. ৪ 1001) ৬116, ডিস্ক 
ওয়াটারের %-০ 24 181৮ ০1076770181 ৪1, জেকবসের 7175 
10০9019)5 17১৪% প্রভৃতি প্রসিদ্ধ একাঙ্ক নাটকগুলিকে এই শ্রেণীভুক্ত 
কর! চলে। 

উপরিউক্ত একাধিক দৃশ্ঠসমন্বিত একাস্ক নাটক গুলির দৃষ্টান্ত দেখিয়ে বাংলা 
সাহিত্যের অনেকগুলি নাটকই আমর! একটু সাহস দেখিয়ে একাম্ক নাটকের 
শ্রেণীভুক্ত করতে পারি। গিরিশচন্ধ্রের কোনো কোনো পঞ্চরং জাতীয় 
নাটক ও অমৃতলালের কয়েকখানি প্রহসনকেও আমরা একান্ক শ্রেণীভুক্ত 
করতে পারি। রবীন্দ্রনাথের ডাকঘর নাটকটির মধ্যে তিনটি দৃশ্য থাকা 
সত্বেও দৃশ্ঠসজ্জার কোনো পরিবর্তন হয়নি এবং নাটকটির আয়তন ছোট, 
এবং এতে ঘটনার বৈচিত্র্য ও চরিত্রের জটিল বানুলত্বও নেই। সেজন্য এই 
শ।টকটিকেও একটু উদার ভাবে দেখতে গেলে একাঙ্ক নাটক বলে অভিহিত 
কর চলে। 

কিন্ত একান্ক নাটকের সীমানা! একটু কঠিন ভাবে বেঁধে না দিলে এই 
নাটকের আঙ্গিক সন্ধে শিথিলতা ও স্বেচ্ছাচার দেখ! যেতে পারে । "বস্তুত 
একাঙ্ক নাটকের বিভিন্ন রূপ থাকবার ফলে পূর্ণাঙ্গ ও একাঙ্ক নাটকের সুস্পষ্ট 
ভেদরেখা সম্বন্ধে অনেকেই সচেতন থাকেন না। রবীন্দ্রনাথের মালিনী 
নাটকে চারটি মাত্র দৃশ্ঠ রয়েছে, কিন্ত নাটকটিকে কখনে! একাস্ক নাটকের 
শ্রেণীতে ফেলা যায় না, কারণ এই নাটকে ঘটনার জটিলত1 ও ব্যাপ্তি ও 
চিত্র বৈচিত্র্য *একাসঙ্ক নাটকের ধর্মকে অস্বীকার করেছে । আবার মুক্তধারা 
ও রক্তকরবী নাটকের মধ্যে শুধুমাত্র একটি অঙ্ক থাকলেও এই নাটক দুটিকে 
কখনই একাঙ্ক নাটক বল! চলে না। কারণ একটি অন্ধ থাকলেও এদের 
মধ্যে কাহিনীর যে বহুবিস্তূত গতি ও বিভিন্ন চরিজ্ের মধ্য দিয়ে যে বহুধা 
ভাববৈচিত্র্য দেখা গিয়েছে সেগুলি একাঙ্ক নাটকের আদর্শ গুরুতররূপে 
লঙ্ঘন করেছে। বুঝতে পার! যাচ্ছে ঘটনার অবিচ্ছিন্নতা, ভাবগত অথগুতা।। 
ঘনীভূত রসময়তা,__-এগুলিই একাম্ক নাটকের অপরিহার্য লক্ষণ। একাধিক 
দৃশ্য ও দৃশ্ঠসজ্জার মধ্যে এই লক্ষণগ্ুলি মাঝে মাঝে দেখা গেলেও একটি মাত্র 
দৃশ্তের মধ্যে এই লক্ষণগুলি সবচেয়ে সার্থক ভাবে ধরা পড়ে। সেজন্য একটি 
মাত্র দৃশ্ঠসগ্বলিত নাটককেই আমর! আদর্শ একাস্ক নাটক বলে গ্রহণ করেছি 
এবং সেই আদর্শ সম্মুথে রেখেই আমরা নাটক নির্বাচন করেছি। 


২২ বাংল! একাঙ্ক নাটকের ধারা 


যে নাটকগুলি এই সংকলন-গ্রশ্থে স্থান পেয়েছে তাদের সম্বন্ধে একটু 
কৈফিয়ত দেওয়া প্রয়োজন । রবীন্দ্রনাথের নাটিকা নিয়েই এই এস্থ শুরু 
হয়েছে, তার কারণ রবীন্দ্রনাথের আগে বাংল! সাহিত্যে সার্থক একাস্কিক] 
খুব বেশি লেখা হয়নি । তবে একেবারেই লেখা হয়নি তা নয়। অম্বতলাল 
বন্থর চাটুজ্যে ও বাড়জ্যে বিদেশী নাটকের দ্বারা প্রভাবান্বিত একটি নিত 
একাঙ্ক নাটকরূপে গ্রহণ কর! যেতে পারে । অম্বতলালের আরে! কয়েকটি 
নাটকের মধ্যে যে একাঙ্ক নাটকের কিছু কিছু লক্ষণ রয়েছে তা তো পূর্বেই 
আমরা উল্লেখ করেছি। রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক আরো! দু'একখানি একাস্ 
নাটকের কথাও উল্লেখ কর! যায়। দ্বিজেন্দ্রল|লের পুনর্জন্ম একখানি সার্থক 
শিল্পরসোত্বীণ একাম্ক নাটক। এই সংকলনের মধ্যে নাটকখানি অস্ততূক্ত 
হয়নি ব'লে আমর| ত্রুটি স্বীকার করছি। রবীন্দ্রনাথের এক অস্কবিশিষ্ট ক্ষুদ্রাক1র 
নাট্যকাব্যগুলি, যথ। বিদায়-অভিশাপ, কর্ণ-কুস্তীসংবাধ, গান্ধারীর আবেদন 
প্রভৃতির কথাও এ-প্রসঙ্গে আলোচন। করতে হ্য়। হারমন আউল্ড [17686 
217৫ 9688০ নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে একাঙ্ক নাটকের যে" শ্রেণীবিভাগ করেছেন 
ত।তে কাব্যনাট্যের (০981০ 72199 ) একটি বিশিষ্ট শ্রেণী নিদেশ করেছেন । 
রবীন্দ্রনাথের উপরি-উক্ত নাট্যকাব্যগুলি একান্ক নাটকের নিয়মকাছনগুলি 
অন্থসরণ করলেও তদের মধ্যে কাব্যের ভাগ এত বেশি যে নাটক বলে তাদের 
গ্রহণ করতেই দ্বিধা বোধ হয়। নাটকের মধ্যে ঘটনার গতি, উত্তেজনা 
স্থষ্টিকারী অবস্থাবিপর্যয় ও শ্বাসরোধকারী উৎকণ্ঠা সৃষ্টি করতে হয় সেগুলি 
উপরিউক্ত নাট্যকাব্যগুলির মধ্যে অনুপস্থিত । সেজন্য নাটক ন1! বলে তাদের 
নাট্যলক্ষণাক্রান্ত কাব্য বলই বোধ হয় অধিকতর যুক্তিযুক্ত । 

রবীন্দ্রনাথ থেকে আধুনিকতম কাল পধন্ত প্রায় সকল প্রতিষ্ঠাবান 
নাট্যকারের একান্ক নাটক এই সংকলন-গ্রন্থে স্থান পেয়েছে । তবে স্বীকার 
করছি দু'একজন প্রসিদ্ধ নাট্যকারের নাটক আমাদের তালিকাভূক্ত করতে 
পারলাম না। এবং সেজন্য আমরা অত্যন্ত দুঃখিত। শুধু কেবল আত্মপক্ষ 
সমর্থন ক'রে এটুকু বলতে পারি যে এ-ক্রটি আমাদের ইচ্ছাকৃত নয়। 
আমাদের সংকলন-গ্রস্থ-বহিভূত স্বশ্পখ্যাত অথচ শক্তিমান কয়েকজন উদীয়মান 
নাট্যকারের কথাও এখানে ম্মরণ করছি । ভবিষ্ঠাতে “একাঙ্ক সঞ্চয়নের দ্বিতীয় 
খণ্ডে তাদের নাটক অস্তরতূক্ত করবার ইচ্ছা রইল। 

একাষ্ক নাটকের বিষয় ও রসের অজন্্র বৈচিত্র্য দেখ! যায় । সেই বৈচিত্র্যের 
প্রতি লক্ষ্য রেখেই আমরা সংকলিত নাটকগুলি নির্বাচন করেছি। সেজন্য এই 
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গ্রন্থে এ্রতিহাসিক পরিবেশ ও আধুনিক পরিবেশ, উদ্ভট কল্পনানির্ভরতা ও 
কঠোর বাস্তবধিতা এবং করুণ ও গম্ভীর রসের সঙ্গে কৌতুক ও তরল বস 
সবকিছুই স্থান পেয়েছে । আমাদের নির্বাচিত নাটকগুলি তাদের রচয়িতাদের 
অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠ রচনা কিনা সে-সম্বপ্ধে হয়তো বিতর্ক উঠতে পারে, কিন্ত 
নাট্যকারদের মানসধর্ধ ও বিশিষ্ট রসপ্রবণতার দিকে দৃষ্টি রেখেই আমরা 
তাদের শ্রেষ্ঠ নাটক নির্বাচন করবার চেষ্টা করেছি। 


একাঙ্ক নাটক-রচয়িতাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের নামই সর্বপ্রথম উল্লেখ করা 
উচিত। একাস্ক নাটকের আঙ্গিকের দিকে সচেতন দৃষ্টি রেখে তিনি নাটক 
রচন1 করেছিলেন কিনা জানি না, কিন্তু তার অনেকগুলি নাটকের মধ্যেই 
' একান্ধ নাটকের শিল্পধর্ম পরিস্ফুট হয়েছে । হাস্তাকৌতুকের কয়েকটি নাটিকা, 
ব্যঙ্গকৌতুকের স্বীয় প্রহসন ও বিনিপয়সার ভোজ নামক অদ্বিতীয় আত্মলাপী 
একান্কিকা এবং রথের রশি প্রভৃতি নাটকগুলি এ-প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে হয় । 
খ্যাতির বিড়ম্বনা! বোধ হয় হান্যকৌতৃকের সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় একাস্ক নাটক। 
নাটকটির মধ্যে ছু'টি দৃশ্যত আছে কিন্তু দৃশ্সঙ্জার কোনে! পরিবর্তন নেই। 
সময়ের ব্যবধান বোঝাবার জন্যই নাটকটিকে ছুটি দৃশ্যে খণ্ডিত করা হয়েছে, 
কিন্তু একাস্ক নাটকের অবিচ্ছিন্ন গতি ও ভাবগত এক্য এতে ক্ষু্র হয়নি । 
প্রথম দৃশ্ঠটিকে 78199310০90 বলা যেতে পারে । মূল নাট্যঘটনাটি দ্বিতীর 
দৃশ্তে ঘটেছে । একটির পর একটি লোকের আগমনের মধ্য দিয়ে ঘটনা 
ক্রমোচ্চ গতি লাভ ক'রে, গায়ক ও বাদকদের উদ্দণ্ড তাণ্ডবের মধ্যে ০11779-এ 
পৌছেছে । কূপণ ও অন্তদ্ার লোকের জব্দ হওয়ার কাহিনী নিয়ে মলিয়ের 
থেকে আরম্ভ করে বহু নাট্যকারই নাটক রচন। করেছেন । আলোচ্য নাটকেও 
ছুকডি দর্তের ক্পণতা৷ ও অন্রদারতার জন্য তার প্রতি শাস্তিবিধান কর হয়েছে 
বটে, কিন্ত শাস্তিবিধানের কঠোরতা উদ্দাম কৌতুকরসের উচ্্সিত '্রাবল্যে 
ভেসে গিয়েছে । 

খ্যাতির বিড়ম্বনায় জীবনের যে দিকটি আমরা দেখলাম, ঠিক তার 
বিপরীত দিকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হ'ল রাজধানীর রাস্তার নামক 
নাটিকায়। বত্মান কালের প্রবীণতম নাট্যকার শ্রীশচীন সেনগুপ্ত এই 
নাটিকাটির মধ্যে বন্বস্তরের একটি কালো বিভীষিকার চিত্র তুলে ধরেছেন । 
যুদ্ধের রাত ছিল তখন কালিমাকুটিল। সেই রাতের মধ্যে মানুষের জান্তবরূপ 
সর্বপ্রকার হিংঅতা নিয়ে -বেরিয়ে আসত । নাটিকাটির মধ্যে মান্থষের সেই 
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রূপটি অতি বাঁন্তবভাবে চিত্রিত হয়েছে । ক্ষধার অন্ন যখন দুর্লভ হয় তখন 
মাচষ যে কিরকম স্বার্থপর ও নিষ্টুর হ'য়ে ওঠে তার পরিচয় পাওয়] যায় 
নাটিকাটির মধ্যে। কিন্তু তবুও সাধারণ বঞ্চিত মানুষ মঙ্গয্ত্ব একেবারে 
হারাতে পারে ন1। যে হারাধনকে বিলাসী চাল নিয়ে কাডাকাডি করবার 
সময় ইট দিয়ে মেরেছে সে-ই আবার হারাধন ও মোহিনীর পক্ষ হয়ে 
মনোহরের সঙ্গে লডাই করেছে এবং পরিশেষে হারাধনের সঙ্গে সে একই 
মৃত্যুময় পরিণাঁম বরণ ক'রে নিয়েছে নাটিকাটির মধ্যে প্রবল ধনিকের লোভ 
ও সরকারী খাগ্যবণ্টন ব্যবস্থ (প্রভৃতির প্রতি শ্রেষ বধিত হয়েছে বটে, কিন্তু 
নাট্যক।রকে চালিত করেছে তার স্থগভীর সহান্টভৃতি। এই সহান্ভূতি 
তাদের প্রতি যার! ক্ষুপধার তাননায় পরম্পরের সঙ্গে বিবাদ করলেও 
সর্বরিক্ততার মধ্যে এক পারস্পরিক এঁক্য বোধ করে, প্রভাতের সুর্য যাদের 
কাছে জীবনের আলো না এনে মৃত্যুর অন্ধকারই নিয়ে আসে। 

দেবী নাটিকাটির স্তান এ পরিবেশে অভিনবত্থ থাকলেও মুল সমস্যাটি কিন্ত 
একই--সেই অভাবপ্রস্ত মানুষের বাচপ।র আশায় মৃত্যুবরণ । শুধু কেবল ছুটি 
টাক+* আশায় বাউরী মেয়ে শুথনি বাঘের ভয় উপেক্ষা ক'রে গভীর অন্ধকারে 
সাহেবদের ডাকবাংলো এসেছে, অবুঝ ছেলেছুটিকে খেতে দিতে হবে, অশাস্ত 
বুডিটির ক্ষুধাকেও শান্ত করতে হবে, তাই ন। এসে তার উপায় নেই। ছুটো 
টকা হাতে যখন পেল, তখন তার মনে অনেক আশা, কয়েকটি প্রাণীকে 
পেট ভরে খেতে দেবার অনেক স্বপ্ ! কিন্ত সব আশা আর স্বপ্ন এক নিমেষেই 
ফুরিয়ে গেল। টাটক। রক্তের সিদরে টাকা ছুটি লাল হয়ে উঠল। বাউরী 
মেয়ে হ'রে উঠল দেবী_ন্মেহ মমতায়, নিভীক প্রয়াসে ও বীরত্বপূর্ণ সংগ্রামে | 
নাটিকাঁটির নাট্যরপ জমে উঠেছে রহস্তময় গরিবেশেন বস্ষ্টিতে । নিবিড় 
রাত, বিজন ড।কবাংলো, বাঘের ভয়ে থমথমে আরণ্য প্রকৃতি, জ্যোতললার 
ঝিকিমিকি-_-এই পরিবেশে একদিকে বাঘিনীয় আবির্তাব-প্রত্যাশায় এক 
আতঙ্করোমাঞ্চ, অন্যদিকে এক উদ্ধত যৌবনচঞ্চল। নারীর মোহমদির আকষণ। 
এই ভয় ও মোহ ছুই বিচিত্র রসেন্ন প্রভাব নাট্যঘটনাটির মধ্যে জাগিয়ে তুলে 
নাট্যকার এক বাস্তব অর্থনৈতিক সমন্তার দিকে ঘটনাটিকে টেনে নিয়ে 
গেলেন। এরই ফলে নাটকের মধ্যে এক স্থৃতীত্র কৌতুহল সতত জাগ্রত থাকে, 
এবং আকস্মিক ভাবে অমোদের প্রত্যাশাকে খণ্ডিত করে এক পরিবেশবিচ্ছিন্ন 
বাস্তব সমস্তার দিকে ঘটনাটির পরিণতি ঘটানোর ফলে নাট্যবসও ঘনীভূত 
হয়েওঠে। 
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বর্তমান কালের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাসিক তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় যে নাটক 
রচনাতেও তাঁর অসামান্য প্রতিভার স্বাক্ষর রাখতে পেরেছেন তার পরিচয় 
আমর! তাঁর কালিন্দী, দুই পুরুষ, পথের ডাক প্রভৃতি নাটকের মধ্যে 
পেয়েছি । একাষ্ক নাটক তিনি বেশি লেখেন নি, কিন্তু এধরনের নাটক 
রচনাতেও যে তিনি কিরূপ সিদ্ধহস্ত তা এই গ্রন্থে সংকলিত নাটকটি পড়লে 
বুঝতে পার যাবে । বর্তমান ঘটনার সঙ্গে অতীত ঘটনার যোগ স্থাপন ক'রে 
তিনি স্থতীত্র নাট্যকৌতৃহল জাগিয়ে তুলেছেন এবং পরিশেষে এক অজ্ঞাত 
রহস্যের আকম্মিক আবিষ্কারের মধ্য দিয়ে এক অপ্রত্যাশিত করুণ পরিণতিতে 
নাটকটির পরিসমাপ্তি ঘটিয়েছেন । নাটকটির ঘটন| বৈষ্ণব পরিবেশকে আশ্রয় 
করেছে। বাংলার একাস্ত নিজস্ব রসভক্তির এই পরিবেশটি তারাশঙ্করের হাতে 
এক অপূর্ব বাস্তব ও স্বসরূপ লাভ করেছে। রাধা উপন্যাসে এই বৈষ্ণব 
রসজগতের সার্থকতম রূপটি আমর! পেয়েছি । বিগ্রহপ্রতিষ্ঠ। নামক নাটিকাটির 
মধ্যে একদিকে কৃষ্ণপদে নিবেদিতপ্রাণা এক নারীর দেহবিক্রয় ক'রে নিজের 
বিগ্রহকে রক্ষা করবার প্রচেষ্টা যেমন লোকনীতি-বহিভূত এক অভিনব মহিমায় 
মণ্ডিত হয়েছে, তেমনি এক কুৎসিতদর্শন, কামনালোলুপ বৈষ্ণবের 'প্রতাৰিত 
কামপরিতৃপ্তির সুকরুণ পরিণতিও গভীর সমবেদনার সঙ্গে অঙ্কিত হয়েছে । যে 
কঠিনচিত্ত গোবিন্দদাস দীর্ঘদিনের চেষ্টার ফলে কষ্তদাসের আখডাটি দখল ক'রে 
কষ্ণভামিনীকে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েছে, ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাসে সেই 
আবীর ভামিনীর কাছে পরাজয় স্বীকার করে কলক্ষিনীর দহে আত্মবিসর্জন 
দিয়েছে, এখানেই তো! চরম নাটকীয়ত1। মান্গষের উদ্ধত জয় দেখতে দেখতে 
পরাজয়ের ধূলায় লুটিয়ে পডে আবার কোথাও কোথাও পরাজয়ের কালিমাও 
জয়ের দীপ্তিতে ভাস্বর হয়ে ওঠে, নাটিকাটির মধ্যে এই সত্যই পুনরায় আমরা 
দেখতে পেলাম | 

বর্তমান কালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার শ্রীমন্মথ রায়ই বাংলা সাহিত্যে 
সর্বপ্রথম শিল্পসম্মত একান্ক নাটকের ধারা প্রবর্তন করেন । শুধু প্রবর্তয়িতা নন, 
তিনিই একান্ক নাটকের শ্রেষ্ঠ রচয়িতা । সীইত্রিশ বছর আগে তিনি একাঙ্ক 
নাটক রচনা শুরু করেছিলেন এবং এই দীর্ঘকাল ধরে বিভিন্ন বিষয়বস্ত নিয়ে 
বিচিত্র আঙ্গিকে বহু একাস্ষিকা রচন1 ক'রে চলেছেন | একাঙ্কিকা, নব একাঙ্ক ও 
ফকিরের পাথর এই তিনখানি সংকলন-গ্রস্থে তীর একাস্কু নাটকগুলি সংকলিত 
হয়েছে । ১৯২৫ সাল'থেকে ১৯২৮ সাল পর্ধস্ত একাঙ্ক নাটক রচনার প্রাথমিক 
পর্বে যে নাটকগুলি তিনি লিখেছিলেন সেগুলির অধিকাংশই প্রাচীন এতিহাসিক 
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পরিবেশে রচিত । একাস্ক নাটকরূপে এই নাটকগুলিই তার উতরুষ্টতম রচন1। 
রাজপুরী, বিদ্যুৎপর্ণা, লক্ষহীরা, অরূপরতন, মাতৃমূতি প্রভৃতি নাটকগুলি এই 
পর্বের অন্ততৃক্তি। এই পর্ধের পর তিনি সামাজিক বিষয় অবলম্বনেই তার 
অধিকাংশ একাস্কিকা রচনা! করেছিলেন । তবে তাঁর যৌবনের রচনাগুলির 
মধ্যে হৃদয়াবেগের যে প্রবল ঘাতপ্রতিঘাত দ্রেখা যায় পরিণত বয়সে তার 
পরিবর্তে তিনি সমাজের নান। জটিল সমন্তার অবতারণ! করেছেন। প্রথম 
যুগের নাটিকাগুলিতে বাসনাকামনার স্থগভীর আলোডনে যে বেদনা ও 
ব্যর্থতার অশ্রময় উচ্ছ্বাস দেখ! গিয়েছে সাম্প্রতিক যুগে তার স্থানে শ্লেষ ও 
বিদ্রপের দ্রুতধাবমান আব একটু প্রাধান্য পেয়েছে । ত্রিশ বছরের ব্যবধানে 
লিখিত ছুটি নাটিকাকে আমর এই সংকলন-গ্রন্থে অস্ততূক্তি করলাম । 
রাজপুরী নাট্যকারের একটি শ্রেঠ একান্কিকা। ঘটনার তীব্র ঘাত- 
প্রতিঘাত, মুহুমূহন জটিল সম্কটজনক পরিস্থিতির উদ্ভব এবং হৃদয়বৃত্তির শ্বাস- 
রোধকারী লীলা' প্রভৃতির মধ্য দিয়ে চরম নাটকীয়তার সৃষ্টি হয়েছে । নাটকাটির 
কেন্ত্রস্থলে রয়েছে অসাধারণ ব্যক্তিত্বমধ রাণী চরিত্রটি। সে দাসীকগ্যা বটে, 
কিন্তু প্রবল ইচ্জাশক্তি, স্থবকঠোর সংকল্প ও নিভীক আচরণে সে এক অসামান্থা 
নারী | প্রণয়ীর প্রতি লালসা, সন্তানের প্রতি ন্েহ, রাজার প্রতি কর্তব্য এবং 
সত্যের প্রতি নিষ্টা প্রভৃতি বিচিত্র ও বিরোধী হৃদয়াবেগে তার সন্তা দুর্ঘমনীয় 
বেগে আলোডিত হয়েছে । পরিশেষে এই নারী ভোগএশ্বর্ষের সব আয়োজন 
উপেক্ষা করে বেরিয়ে গেল বোধ হয় সর্বরিক্ততা ও স্বশাস্তির পথে । বিরূধক . 
শাক্যমুনির হত্যার আদেশ দিয়ে অবশেষে নিজের মায়েরই হত্যার কারণ 
হলো । এর মধ্যে ভাগ্যের যে নির্মম পরিহাস আছে তা নাটকের 
ট্র্যাজেডিকে গ্রীক ট্র্যাজেডির মত গাঢ় এ গম্ভীর করে তুলেছে । সব কামনা, 
সব হিংসার শেষে যে বৈরাগ্যের পরম শাস্তি বিরাজমান তারই বাঞ্না রয়েছে 
নাটিকাটির পারিণতিতে। 
অসাধারণ নাটিকাটির মধ্যে এক আদর্শবাদী অধ্যাপকের চরিত্র অতি উজ্জ্বল 
ভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে । অধ্যাপক পবিত্র বস্থ বর্তমান যুগে বাস ক'রেও 
সনাতন শীতি ও সত্যনিষ্টাকেই দৃঢ়ভাবে আকডে ধ'রে আছেন। কিন্তু বাস্তব 
ংসার বড় কঠোর | বড নিষ্ঠুর, তার দাবী অনন্ত, ক্ষুধাও প্রচণ্ড। অমলা যে 
কাজটি করেছেন ত৷ খুবই নিন্দনীয় ও অপরাধজনক সন্দেহ নেই, কিন্তু স্বামী ও 
সংসারের কল্যাণের দিকে তাকিয়েই তিনি এন্সপ অন্যায় কাজ করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন । পবিত্র ন্যায়ের জন্ত সাংসারিক স্বাচ্ছন্দ্য উপেক্ষা করেছিলেন 
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আর অমলা সাংসারিক স্বাচ্ছন্দ্যের জনা অন্ঠায়ের কাছে নিজেকে বিসর্জন 
দিলেন । বর্তমান স্বার্থসর্বস্ব ও সত্যভ্রষ্ট জগতে হয়তো! অমলার অন্তায় কাজ 
সমর্থনের জন্ প্রথর যুক্তি সাময়িক জয়লাভ করতে পারে, কিন্তু পরাজিত 
বেদনাহত অধ্যাপকের সত্যশিষ্ঠা চতুর্দিকব্যাপী অন্ধকারের মধ্যে তারার 
আলোর মতই চিরকাল জলজ্বল করতে থাকবে । 

সাহিত্যের প্রায় সব বিভাগেই সার্থক স্থষ্টিশক্তির পরিচয় দিতে বনফুলেব 
মত খুব কম লেখকই সক্ষম হয়েছেন। সংস্কৃত একাঙ্ধ নাটকের একটি বিভাগ 
হল ভাণ। এই ভাণ নামটি গ্রহণ ক'রে তার দশটি একাসঙ্ক নাটকের নাম দিলেন 
দশ-ভাণ | পরিবেশ, আঙ্গিক ও রসের দিক দিয়ে বনফুলের একাঙ্ক নাটক- 
গুলিতে নানাবিধ বৈচিত্র্য দেখা যায়। কিন্ত প্রায় প্রত্যেক একাঙ্কিকার মধ্যে 
নিখুত নাট্যকলাকৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়। শিককাবাৰ একটি 
অসাধারণ একাঙ্ক নাটক। একটি নেপথ্যবতিনী নারীকে কেন্দ্র ক'রে একদল 
জান্তব মানুষের কামনালোলুপ রূপ নগ্ন আগুনের মতই নাটিকাটির মধ্যে 
অনাবৃত হয়েছে । একদিকে একটি হৃতভাগী নারীর ছুর্ভাগ্য কাহিনী ও 
আত্মহত্য] যেমন এক করুণ কান্নার মতই আমাদের চিত্তকে অভিভূত করে 
তেমনি অন্যদিকে আক্রমণোগযত হিংআ্ বাঘের মতই প্রতীক্ষারত দুর্দান্ত জমিদার 
ও তার প্রসাঁদ-প্রত্যাশী তীক্ষ নখ-দন্তবিশিষ্ট কয়েকটি শ্বাপদের কথোপকথনের 
মধ্য দিয়ে এক বীভৎস সম্ভাবনা! আমাদের অস্তরকে আশঙ্কাকম্পমান করে 
রাখে । এই আত্যস্তিক উত্তেজনাজনিত উৎকণ্ঠা এবং করুণ ও বীভৎস রসের 
এই যে মিশ্রণ_এদের মধ্য দিয়েই সুতীব্র নাটকীয়তার হষ্টি হয়েছে। 
বনফুলের ছোট গল্পের শেষে যেমন অপ্রত্যাশিত কোনে। ঘটনার দ্বার1 কাহিনীর 
মূলধারা একেবারে বিপরীত পরিণতি লাভ করে, তেমনি এই নাটিকাতেও 
একেবারে শেষদিকে সৌদামিনীর আকম্মিক মৃত্যু ঘটিয়ে সর্বপ্রকার কল্পিত 
সম্ভাবনাকে একেবারে বিপধস্ত ক'রে ফেলা হয়েছে । শিককাবাবের প্রতি 
জমিদার ও তার মোসাহেবদের যে লোভ দেখানো হয়েছে তার মধ্য দিয়ে 
নারীমাংসলোলুপতা!র এক গুঢ়তর ব্যঞ্জন রয়েছে । শিককাবাব ভক্ষণের সময় 
চরিত্রগুলির মধ্যে যে শ্বাপদসথলভ লুন্ধ ব্যগ্রতা দ্রেখা গিয়েছে তার মধ্য দিয়ে 
আর এক প্রকার মাংস আন্বাদনার আসন্ন সম্ভাবনা দর্শকচিত্তে জাগ্রত হয় এবং 
নিরুদ্ধ নিশ্বাসে নাট্যঘটনার পরিণতি দেখবার জন্য সে অপেক্ষা করতে থাকে । 

শ্রীঅচিস্ত্য ' সেনগুপ্তের উপসংহার নাটিকাটির সঙ্গে পিরাগ্ডেলোর 
91% 01181201919 11) 99201) ০181 £১06101 নাটকটির সাদৃশ্য রয়েছে। 


২৮ বাংল! একাঙ্ক নাটকের ধার! 


এখনে নাটিকার তারাপন চরিব্রটিকে ভূত নাম দেওয়া হয়েছে, ভূতের মধ্য 
দিয়ে জীবনের বলিষ্ঠ আশা ও আনন্দবাদ ব্যক্ত হয়েছে । যে সব সাহিত্যিক 
দুঃখ ও নৈরাশ্ঠটকেই বড় করে দেখেছেন ভূত যেন তাদের বিরুদ্ধে এক বলিষ্ঠ 
মতবাদ | ন্বামী ও স্ত্রীর কথোপকথনের মধ্যে নিজের সাহিত্য সঙ্ন্ধে স্বামীর 
গম্ভীর গুরুত্ববোধের সঙ্গে স্ত্রীর লঘু পরিহাসপ্রিয়তার একটি চমৎকার ভাব- 
বৈপরিত্য স্থষ্টি কর] হয়েছে । অচিস্ত্যকুম|রের শ্রেষ্ঠ সম্পদ হ'ল তার সংলাপ । 
এই সংলাপ তুম্ব, ক্ষিপ্র ও পাহিত্য-রস সমুদ্ধ। 

আধিভোৌতিক কৌতুকরসাত্মক উপভোগ্য নাটিকা। এখানে হরেক রকম 
মানুষের উদ্ভট কথাবার্তা ও ক্রিয়াকলাপের মধ্য দিয়ে এক কৌতুকের চিডিয়[খান। 
যেন খুলে দেওয়া হয়েছে । বিকৃত সাহেবী ভাবাপন্ন নিকলডে, থিয়েটার- 
পাগল ঘেণ্ট, ও পেন্ট, হিন্দীভাষী পাঠক ও বাঙাল মুন্সী, রুগ্ন ডাক্তার ও 
মূর্খ গণক প্রভৃতি বহু বিচিত্র টাইপ চরিত্রের অবিচ্ছিন্ন আনাগোনায় এক 
উচ্ছৃুসিত কৌতুকরসের ধারা নাটকের মধ্যে প্রবাহিত হয়েছে । কিন্ত 
চরিত্রগুলি যত বিচিত্রই হো এদের উদ্দেশ্য কিন্তু এক। সেই উদ্দেশ্য হ'ল 
বাযবাহ+হপল অর্থ আত্মসাৎ কর|। হাসির উদ্দাম উচ্ছ্াসের মধ্যেও এদের 
নীচ ও নিষ্টুর স্বার্থপরতার প্রতি একট] তীন্ষ্ শ্লেষের নাণ নিক্ষিপ্ত হয়েছে। 
নাটিকাটির কাহিনী কিন্ত জমে উঠেছে রায়বাভাদুরের বাড়ি থেকে চলে যাবার 
পর। রায়ধাহছুবের মঙ্গল ঘটাবাব জন্য অচাষ ও ফকিরের যুগপত প্রচেষ্টাকে 
উপেক্ষা ক'রে ভীষণ ট্রেণ ছুর্ঘটনা| ঘটে যাওয়া, ভূল সংখ|দকে ভিত্তি ক'রে 
কৃতিম বিলাপের বন্যা, রায়বাহাদুরের শ্রাদ্ধের বিরাট আয়োজন এবং সর্বশেষে 
নূঝি বা প্রেতলোক থেকে শ্বয়ং রায়ব|হাছুরের আবির্ভাব ও তার আত্মীয় ও 
শুভ।কাঙ্থীদের মধ্যে ধিনম ত্রাসের সঞ্চার গ্ভৃতি চমকঞ্ধ ঘটনার মুহুমুন্থ 
ঘাত-প্রতিঘাতে আমাদের চিত্ত এক অদম্য কৌতুহল ও অবি৷চ্ছন্ন উত্তেজনয় 
পূর্ণ হয়ে থাকে। 

সাপ্তাহিক সমাচার একটি নিখুত একাসন্ক নাক । গল্পের আসবেই হোক 
আর নাটকের মঞ্চেই হোৌঁক- শ্রীপরিমল গোস্বামী রঙ্গব্যঙ্গ সৃষ্টিতে সিদ্ধহস্ত | 
তার ঘুঘু-তে কিন্তু আমরা ঘুঘু ও ফাদ দুই-ই দেখেছি। তবে আলোচ্য নাটিকা- 
টিতে ব্যঙ্গের লৌহবাণ অপেক্ষা রঙ্গের ফুলবাণই নিক্ষিপ্ত হয়েছে বেশি এবং 
নাঁটিকা্টির উপভোগ্যত1 তাই এত বেডেছে। একটি নারীচরিত্রকে অবলম্বন 
ক'রে ছুটি পুরুষ চরিত্রের ভাগ্য ভাঙ্গাগডার ম"য দিয়ে আকম্মিক ভাবে বারবার 
পরিবন্তিত হয়েছে এবং এই পরিস্থিতির দ্রুত রূপান্তরের মধ্যেই নাটকীয় রস 


বাংলা একান্ক নাটকের ধারা ২৯ 


[রোধ ভাবে,জমে উঠেছে। “যে ইন্দূর কাছে বষধিমপ্রতিকুলা পরিতৃপ্ত দেবীয় 
শ্কিধা/বলতে এল সেই যখন সম্পাদকীয় নিরপেক্ষতা ছেডে দিয়ে প্রেমিকের 
আত্মপক্ষপাতী উচ্ছাস ব্যক্ত করতে লাগল তখন পরিস্থিতি বেশ জটিল হয়ে 
উঠল। কিন্তু পরিস্থিতির জটিলতা আরো! বৃদ্ধি পেল তখন যখন বিল্ময়বিূঢ় 
বঙ্কিম দেখল সে, তারই সামনে তার বহু আকাঙ্খিতা পরিতৃপ্থি দেবী এক হঠাৎ 
পরিচিত সম্পাদকের সঙ্গে প্রেমের ইন্ত্রধন্থুরঞ্জিত আকাশপথে উড়ে চলেছে। 
বিপর্ষস্ত ও উন্নত্ত বঙ্কিম তাদের ভূপাতিত করবার অনেক চেষ্টা করল ( বিমাঁন- 
ধবংসী কামানের দ্বারাই বোধ হয় )। যাহোক, অবস্থা যখন প্রায় আয়ত্ের 
বাইরে তখনই দেখা গেল পরিতৃপ্তি নিজেই নেমে এল মাটিতে । এবাব 
বিপর্যস্ত হবার পাল! ইন্দুর। সেতার কাব্যের রডউীন সিডি বেয়ে পরিতৃপ্চি 
এদবীকে নিয়ে স্বপ্নন্বর্গের কাছাকাছি পৌছে গেছে । ঠিক এমন সময় দেখা 
গেল স্বর্গের প্রবেশদ্ধারে দাড়িয়ে আছে তার ভাগ্যের বাক হাসির মতই 
বস্কিম| দ্বারপথে সে এক দ।ডিয়ে থাকল। কিন্ধু ভিতরে প্রবেশ করল 
বঙ্কিম ও পরিতৃপ্তি। 

আধুনিক কালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য সম্প্রতি 
একাঙ্ক নাটক রচনাতেও তার নিপুণ হস্ত প্রয়েগ করেছেন । তার কান হাসির 
পাল! বইথানিতে সার্থক একান্ক নাটকরচনার পরিচয় রয়েছে । উজান যাত্রার 
মধ্যে তিনি বর্তম।ন সমাজের একটি মতি বাস্তব সমস্যা আমাদের সামনে তুলে 
ধরেছেন । যে গভীর সমাজসচেতনতা ও বেদনাসিক্ত সহান্টভৃতি তার বহু- 
খ্যাত নাটক ক্ষুধার মধ্যে তিনি দেখিয়েছিলেন তার স্প্রচুর নিদর্শন এই 
নাটিকাটির মধ্যেও পাওয়া যায়। পূর্ববঙ্গ থেকে আগত একটি উদ্বাস্্ পরিবারের 
কাহিনীই এতে বণিত হয়েছে । এই উদ্ধান্তত মান্ষগুলির ভাগ্য দিয়ে বিধাতা! 
কি ছিনিমিনিই না খেলেছেন ! নিজেদের বাসস্থান থেকে তারা বিতাডিত 
আর যে নতৃন বাসস্থানের সন্ধানে তারা এল সেখানেও তারা৷ প্রত্যাখ্যাত । 
তাদের পিছনে ছুঃস্বপ্নের অন্ধকার আর সম্মুখে শূন্যতার কুজ/টিকা। তাদের 
মধ্যে উচ্চশিক্ষিত হেডমাষ্টার বেকার হ'য়ে বসে ঘর ধাধেন আর মহাজ্ঞানী 
পণ্ডিত প্রায় অনাহারেই কাল কাটান । অক্ষম সধহার1 পিতামাতার একমাত্র 
কন্াকে আজকাল যে কি নিদারুণ সংগ্রাম চালাতে হয় তার ইতিহাস আমরা! 
কমই রাখি । কিন্তু তার ইতিহাস দিয়েছেন নাট্যকার অভাগী বিনোরদিনীর 
মধ্যে । যে সংশামশীলা নারীটি নিজের পরিবারকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য 
চরমতম লক্জ| ও ছুর্ভাগ্য বরণ করে নিল তাকে অপরাধিনী বলা যে কত বড 


৩০ বাংলা একাঙ্গ নাটকের ধার! 


টায় তা নাট্যকার তার মুখপান্র উদারচেতা বিষ্যাবাসীশের মূখ দিয়ে ব্যক্ত 
পছেন। বওমান সামাজিক ও অর্থ নৈতিক পরিপ্রেক্ষিতে প্রচলিত নীতি 
নীতির ধারণ সে কত ভ্রান্ত ও নিষ্ঠুর তার পবিচয় আমরা পেলাম এই 
াটির মধ্যে | নাট্যকাবেব দরদ ও সহান্তভূতি যেমন একদিকে ব্যক্ত হয়েছে 
মি অন্যদিকে বধিত হয়েছে ভাব গ্লেষ ও বিদ্রপ। এই শ্লেষ ও বিদ্রপেব 
মি হল গোণীকাস্ত গৌসাই। ববীন্দ্রনাথের গেপীকাস্ত গৌসাইযেব মতই 
ও “মনটা যেমন, সর্বদাই রসসিক্ত থাকে' । আব একজন নাট্যকাবেব তীক্ষ 
িপবিদ্ধ হয়েছেন, তিনি হলেন অপর্ণাব বোন ন্থপর্ণা । তাব বাঙাল বিতৃষ্কা, 
্ঠোর াসনপ্রিযতা, কৃত্রিম ফ্যাসানবিলাস ও স্বৈবাচাব সবকিছুব মধ্য দিয়ে 
যকাব ভণ্ড, অনুদার ও দ্রর্নীতিপবাষণ সম।জকেই তীব্র আঘাত হেনেছেন। 

স একটি তকণ ও একটি তকণী পবম্পবকে ভালোবাসে, কিন্তু তাদেব ভালো- 
স্ুসাব কুস্থমটি তো সার্থক হ'য়ে ফুটতে পবে না। জীবনে আছে কঠোব 
ধর্গীবিদ্র্য এবং তাব অনিবার্ধ ফল- মাবাত্মক খ্যাধি, আন আছে পুবোনো ধ্বসে- 
পড়া সমাজেব কতকগুলি প্রাণগীন প্রেতাত্' (মিসেস আলডিঙ এদেবই 
প্রেতাত্মা বলেছিলেন )। এব! সেই ভালোবাসাব কুক্ুমটিকে ছিডে তাৰ 
18 ধুলা ছড়িযে দেখ | জীবনেব এই ট্র্যযাজেটি নুতন নব+ কিন্তু 
'চিবস্তন। সেই ্র্যাজেডিই তো দেখা গেল অপচয় একাস্থিকাঁটিব সন্ধ্যা ও 
মিলনেব জীবনে | পন্ধ্য/ব মা স্ুশীণা তিনটি খেষেব ভীবনায অতিমা ত্র 
পীডিত। পূর্ববঙ্গ থেকে তিশি অনেক কিছু ছেডে এসেছেন। কিন্তু ছাডতে 
পাবেন নি জাতি ও কুলে সংস্কাথ। ন1 পাবাই অধশ্য তাব পক্ষে স্বাভাবিক । 
অনেক চেষ্টা, অনেক কষ্টেব পব মেষেব বিখে ঠিক কবেন, কিন্ধু বিধেব সময 
পাত্রপক্ষ আসে না। বিপন্ন স্থশীল! জলমগ্ন লোক যেমন তৃণখণ্ড 7 বাচতে 
চাঁষ তেমনি ভাবে ফটিককে আকডে ধরলেন । কিন্তু এখানেও ভীকে ব্যথ- 
কাম হ'তে হ'ল। আবে! আঘাত তাব জন্য অপেক্ষ! ক'বছিল। যে জাতি 
ও কুলের প্রতি মোহ তিনি কিছুতেই ছ।ডতে পাবেননি, তাব মেয়ে সন্ধ্যা 
যখন সেই জাতি ও কুলেব প্রতি ভ্রক্ষেপ না কবে স্বাধীন ভাবে জীবনকে 
যাচাই কবতে চাইল তখন তিনি কঠিন আঘাত পেলেন। স্সেহ অপেক্ষা 
সংক্কাব বড হযে উঠলে এমনি ভাবে মান্তষ আঘাত পায। কিন্তু সন্ধ্যাও 
স্বাধীন জীবনেব আন্বাদ চেষেও পেল না। ফুলেব মাল! সে মিলনের খলাষ 
পবিষে দিল বটে, কিন্তু আঁশাহীন ক্ষষবোগণগ্রস্ত মিলনেব বুকে প্রতিহত হবে 
সেই মাল তববাবি হযেই যেন সন্ধ্যাকে নিষ্ঠুব আথাত কবল। 















বংলা! একাঙ্ক নাটকেব ধার! ৩১ 


কথাশিল্পী শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সাম্প্রতিক কালে নাটক রচনাতেও তার 
প্রশংসনীয় কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে চলেছেন । তীর ভাড়াটে চাই ও বারো 
ভূতে নাটিক! ছু'খানি অশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। ইতিহাশখ্যাত 
বাস্তব জীবনকাহিনী অবলম্বনে নাটক রচনয় তার বিশেষ প্রবণতা দেখা যায়। 
রামমোহন নাটকের মধ্যে সেই পরিচয় পাওয়া! গিয়েছিল। বর্তমান নাটিকা 
এক সঞ্ধ্যায় পুনরায় সেই পরিচয় পাওয়া গেল। বিহারীলাল ও রবীন্দ্রনাথের 
প'বম্পরিক অন্থরাগের সম্বন্ধ অবলম্বন ক'রে নাটিকাটি রচিত হয়েছে । বিহারী- 
লালের কাব্যই ষে শুধু রবীন্দ্রনাথকে প্রভাবান্বিত করেছিল তা" নয়, বিহারী- 
লালের সঙ্গে তার একটি নিবিড গ্রীতি-সম্পর্কও বর্তমান ছিল। জীবনস্থৃতিতে 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “তিনি আমাকে যথেষ্ট নেহ করিতেন । দিনে-ছুপুরে 
যখন-তখন তাহার বাডিতে গিয়ে উপস্থিত হইতাম । তাহার দেহও যেমন 
বিপুল তাহার হৃদয়ও তেমনি প্রশস্ত । তাহার মনের চারিদিক ঘিরিয় কবিত্বের 
একটি রশ্মিমগ্ডল তীহার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিত-তীাহার যেন কবিতাময় একটি 
স্থক্ম শরীর ছিল__তাহাই তাহার যথার্থ স্বরূপ । তীহার মধ্যে পবিপুর্ণ একটি 
কবির আনন্দ ছিল।” কিন্তু তার এই আনন্দাগভূতির মুলে একটি বেদনার 
উৎস ছিল। এই বেদনার উৎসের সন্ধান পাই তার সারদামঙ্গলে এবং 
আঘাতের ছলে এই উতৎ্সটিই তিনি জাগিয়ে তুলতে চেয়েছেন রবীন্দ্রনাথের 
হৃদয়ে। রবীন্দ্রনাথ জীবনস্থৃতিতে লিখেছেন যে তার নতুন বৌঠান তার 
কবিত্ব-অহঙ্কার এবং কস্বর সম্বন্ধে কোনোমতেই 'প্রশংস! করতে চাইতেন না। 
নতুন কৌঠানের সেই আচরণ এই নাটিক।য় নাট্যকার বিশারীলালের উপর 
আরোপ করে রবীন্দ্রনাথের প্রতি তার অন্ুরাগের রূপটিকে আরো গুট ও গভীর 
করে তুলেছেন। আত্মভে|লা, কাব্যরসে মাতোয়ারা বিহবারীলালের যে-চিত্রটি 
নাটিকাটির মধ্যে পেলাম তা" কথনে। ভোল! যায় না। তিনি নিজে কাব্য 
স্থষ্টি করেই সন্তুষ্ট নন, তার শিষোর কাব্যস্ট্টিতেও মৃতিমান প্রেরণ! স্বরূপ 
ছিলেন! আঘাত তিনি করেছিলেন, কারণ তিনি জানতেন, সেই আঘাতে 
রবির চিত্ত স্থরের আলোতেই ঝ'রে ঝরে পডবে। 

সাজঘর নাটিকাটির মধ্যে শ্রীঅখিল নিয়োগী অভিনেতৃজীবনের ছু"টি দিক 
চমৎকার ভাবে তুলে ধরেছেন । পাদপ্রদীপের সামনে যে অভিনেতা জীবনের 
বিচিত্র রস ফুটিয়ে তুলে ঘন ঘন করতালিমিশ্রিত অভিনন্দন লাভ করে, সাধারণ 
লোকের বিল্ময়বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে সে কতই না ্থখী এ সৌভাগ্যবান! কিন্তু তার 
নিত্যকার বাস্তব জীবন এই করতালি-সম্বর্ধিত জীবনের যে কত বড় প্রতিবাদ 


৩২ বাংলা একাঙ্ক নাটকের ধার! 


1র সন্ধান ক'জনই বা রাখে । কিন্ত সেই ছুঃখ ও দারিপ্র্যবিডদ্িত জীবনটিই 
যে একান্ত নিষ্ঠুর ভাবে সত্য, রংদার পোষাক ও নকল পরচুলাশোভিত জীবন 
তো এক ক্ষণিকের মিথ্য1 বিলাস মীত্র। থিয়েটারের আথিক সাফল্যের মূলে 
যে শিল্পীর অভিনয়নৈপুণ্য বিদ্যমান সেই কিভাবে কর্তৃপক্ষের কাছে নির্মম ভাবে 
উপেক্ষিত হয় নাট্যকার সেই সমস্যা আমাদের কাছে তুলে ধরেছেন । কিন্তু 
উচু তলার মান্তষের মধ্যে যা দুর্লভ তাই হতো নীচের তলার মান্ষের মধ্যে 
হঠাৎ চোখে পড়ে, তাই সাজঘরেব মধ্যে মাঝে মাঝে মাকালের মত মানষও 
দেখা যায়_-মাকাঁল ফল নয়, খাটি স্তমিষ্ঠ ফল। 
শ্রীহুনীল দত্ত নাট্যসাহিত্যের একজন একান্ত অন্তরক্ত ও অক্রান্ত সাধক । 
পূর্ণাঙ্গ ও একাম্ক উভয় 'প্রকার নাটকেই তিনি কৃতিত্বেৰ পরিচয় দিবে'চলেছেন । 
কুয়াশা নার্টিকাটির মধ্যেও তার স্বষ্টিনৈপুণ্যের স্বাক্ষর বিছ্যমান। স্ত্রীর প্রতি 
অমুলক সন্দেহ ও তার নিরসন নিয়ে অনেক প্রসিদ্ধ নাট্যকারই নাটক রচনা। 
ক'রে গেছেন । শেক্সগীররের [19179 ৬1559 ০1 ৬/10705091, জ্যোতিবিক্- 
নাথের কিঞিৎ জলযোগ, অমৃতলালের ডিসমিস প্রভৃতি নাটকের নাম 
দৃষ্টান্ত প্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে । এই নাটিকাটিতেও উম। ও অবিনাশের 
মি যে সাময়িক কুরাশা জমে উঠেছিল তার তুপ্তিজনক দূর!করণে কাহিনীর 
পরিণতি ঘটেছে । জাদরেল ডিটেকটিভ অবিনাশ কত পল।য়িত ্দেশকমীকে 
ধ'রে সরকারের কাছে সুনাম ৪ পদোন্নতি পেল সেই যে কিরূপ অন্তায় ও 
অমূলক সন্দেহের ছায়|র পিছনে ধাবিত হ'য়ে ব্যথ হয়েছে তাই দেখে আমরা 
বিশেষ মজা বোধ করি | আর এক দিক দিয়ে অবিনাশ চরিত্রটিল পরিবর্তন 
নাট্যকাহিনীর পরিণতিতে দেখ যায়। 7179 [২1518 01 & 1001 
নাটকের সা্জেণ্ট যেমন শেষকালে বিদ্রোহী লোকটির পলায়নে সাহা) 
করেছিল সরকারের চির-অন্তগত ডিটেকটিভ কর্মচারা অবিনাশও অবশেষে সত্য 
গোপন ক'রে অশোকের পলায়নে সহযোগিত। করেছে । নাটিকাটির সংলাপ 
ক্ষিপ্র উক্তি-প্রত্যুক্তিতে দীপ্তিময় এবং ঘনীভূত নাট্যোত্কগ্া ও পরপর সম্কট- 
জনক পরিস্থিতি স্ু্টির মধ্যে নাট্যরশ জমে উঠেছে । 
আধুনিক নবীন নাট্যকারদের মধ্যে একাঙ্ক নাটক রচয়িতারপে শ্রাগিরি- 
শংকরের কৃতিত্ব বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তার শেষ সংলাপের একান্কিকা- 
গুলি প্রত্যক্ষ সমাজবাস্তবতায় যেমন সত্য, স্ুনিপুণ নাট্যকলাকৌশল প্রয়োগে 
তেমনি সার্থক। একচিল্‌তে তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ একাঙ্কিকা। মহানগরীর 
"সন্ধকারাচ্ছন্ন জীবনের একচিলতে নাটিকাটির মধ্যে চিত্রিত হয়েছে__ফুটপাথের 


ধাংল। একাঙ্ক নাটকের ধারা ৩৩ 


ধূলা ও আবর্জনার মধ্যে পথ চলতে যাদের আমরা দেখতে পাই। তাদের 
দেখে ঘ্বণায় আমর! নিঃশ্বাস রোধ ক'রে দ্রুত চ'লে যাই বটে, কিন্তু হয়তো 
তাদের জীবনেও এক টুকরে! আকাশ ও এক মুঠো মাটি একদিন ছিল। যেমন 
ছিল ধনগ্য়, বুড়ো ও বাতাসীর জীবনে । মানুষের অত্যাচারই তাদের নিয়ে 
এল এই নির্মম পাষাণপুরীর অভিশপ্ত পথে। তাদের উদরের ক্ষুধা ধরল 
ভিক্ষার পথ আর তাদের বিকৃত জীবনতৃষ্ণা আদিম কামনার কলুধিত সুডঙ্গ 
পথই বেছে নিল। কিন্তু এত গ্লানি ও বিকারের মধ্যেও বোধ হয় মান্রষের 
স্বপ্ন একেব।রে শুকিয়ে যায় না। পাক হোক, তবুও তো শতদল তাতেই 
ফোটে । ধনগুয় ও বাতাসীর স্বপ্র-শতদলও বুঝি মিথ্যা নয়। 

সকাল বেলায় একঘণ্টা নাটিকাটির কাহিনী একটি বাস দুর্ঘটন1 কেন্তর 
ক'রে গ'ডে উঠেছে । অমূলক আশঙ্কা যদি কথনে মনের মধ্যে একবার স্থান 
পায় তা হ'লে আস্তে আস্তে তা" কিভাবে ভালপালা ছড়িয়ে. জটিল পরিস্থিতির 
স্ষ্টি করতে পারে তার কৌতুকজনক রূপ ফুটে উঠেছে নাটিকাটির মধ্যে । বলাই 
পাইকপাডায় গিয়ে ফিরে আসেনি । সুতরাং পাইকপাডার পথে যে বাস 
দুর্ঘটনা ঘটেছে তাতে নিশ্চয়ই সে ছিল এবং খুব সম্ভবত তারও চরম কোনে 
অমঙ্গল ঘটেছে । এই আশঙ্কা] মা, বাপ, বোন সকলকেই আচ্ছন্ন করে ফেলল। 
কোনে। যুক্তি ও বিচারের মধ্য দিয়ে এট। কেউ বুঝতে চাইল না যে তাদের 
আশঙ্ক। অমূলকও হতে পারে । দীনেশবাবুর আগমনে ও তিনিও এই পারি- 
বারিক আশঙ্কাটি মেনে নেবার ফলে পরিস্থিতি আরে! করুণ হ'য়ে উঠল। 
ভবতোষ এসে এমন কিছু বলল যাতে সকলের আশঙ্কাই দূরীভূত হ'য়ে যেতে 
পারত, কিন্ত তখন আশঙ্কাটি এমন ভাবে সকলের মনে গেঁথে গেছে যে বিপরীত 
কিছু ভাববার মত মনের অবস্থা কারে! ছিল না। অবশেষে বলাইয়ের 
সশরীরে আবির্ভাবের ফলে সম্মিলিত ভয় ও শোক সব আচমকা আঘাতে 
সরিয়ে দিয়ে একটি পরম স্বস্তির কৌতুকবোম হঠাৎ যেন ফেটে পড়ল। নাট্য- 
কার যে ভাবে প্রকৃত ঘটনাটি চেপে রেখে বিভিন্ন চরিত্রের উদ্বেগ-উৎকঠায় মধ্য 
দিয়ে কাহিনীটি টেনে নিয়ে গেছেন তাতে তীর. স্থট্টিকৌশলের পরিচয় পাওয়া 
যায়। কাহিনীর কৌতুকজনক পরিণতি সত্বেও এতে আজকের মধ্যবিত্ত 
সমাজের হতাশ! ও ব্যর্থতার একট] আভাস ফুটে উঠেছে এবং তাই নাটকের 
তরল স্থরকে মাঝে মাঝে ভাবগম্তীর করে তুলেছে। 

প্রাতংম্মরণীয় বিদ্যাসাগরের জীবনের একটি চরম পরীক্ষার ঘটন! রূপায়িত 
হয়েছে একটি রাত্রি নামক নাটিকায়। বিগ্ভাসাগর সমাজের বহু কঠিন বাধা 
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ও প্রতিরোধ অগ্রাহা ক'রে বিধবা বিবাহ প্রবর্তন করেছিলেন। অনাত্ীয় 
লোকেদের সঙ্গে যখন তিনি বিধব| নারীর বিবাহ ঠিক ক'রে দিতেন তখন 
তার উদ্বারতা ও প্রগতিবাদী মতের পরিচয় পাওয়া যেত বটে, বিস্ত 'তার 
সংস্কারমুক্ত মহত্বের পরিপূর্ণ নিদর্শন তখনও হয়তো বাকি ছিল। কিন্তু যেদিন 
তিনি নিজের একমাত্র পুত্রের সঙ্গে এক বিধবা পার্ীর বিবাহ দিতে উদ্যোগী 
হলেন সেদিনই প্রকৃতপক্ষে তার অকপট মহত্বের পরিচয় পাওয়া গেল । বিদ্যা- 
সাগর মহ।শয়ের জীবনে আপন ও পরের মধ্যে কোনো ভেদাভেদ জ্ঞান ছিল 
না, তার প্রচারিত মত ও আচরিত জীবখনধারার মধ্যে কোনো পার্থক্য ছিল 
না। তার সমগ্র সত্তার মধ্যে একটি অবিভাজ্য অকৃত্রিমত ছিল বলেই তিনি 
সকলের মনে এক অনন্য ভক্তির আসনে অধিষ্ঠিত হয়ে আছেন । আলোচ্য 
নাটিকায় পুত্রের বিধব| বিবাহে তিনি কিভাবে সাগ্রহ সম্মতি দিয়েছিলেন 
তরিই বর্ণনা রয়েছে । কিন্ক তার এই সম্মতি ধর! পডল নাটিকার্টির একবারে 
শেষ ভাগ এবং সেজন্য নাটিকাটির মধ্যে একট চমৎকার সংশয়িত কৌতুহল 
গণডে উঠেছে । বোধ হয় তিনি পরিবারের সকলের মন স্পষ্টভাবে পরীক্ষা 
করবার জন্যই প্রথমত একটু দ্বিধ। ও অমত ব্যক্ত করেছেন । পরিশেষে তার 
আবেগোঙ্ছুসিত্ ভাষায় আমরা জানতে পারলাম যে এই বিবাহ তার কতখানি 
আকাজ্ষিত। বদ্রকিন পিতার চোখ দিয়ে টপ টপ ক'রে আশীর্বাদের অশ্রু 
ঝরে পড়ছে, এনদুশ্ত ভোল। যায় না। 

আধুনিক নাট্যকারদের মধ্যে শ্রীকিরণ মৈত্রের একটি বিশিষ্ট স্থান রয়েছে । 
সমাজের নানা সমস্তা সম্বন্ধে গভীর চেতনা, মান্তষের "*খছুর্তির প্রতি 
অকৃত্রিম দরদ প্রভৃতি যে গুণগুলি তার অন্যান্য নাটকে পে" যাঁয় সেগুলি 
কোথায় গেল একাঙ্কিকার মধ্যেও পবিস্ফুট হয়েছে । না্টিকাটির মধ্যে মাত্র 
ছু'টি চরিত্র; কিন্ধ চরিত্র দু'টির ভাবাবেগের বিচিত্র পরিবর্তন ও ক্ষিপ্রগতি 
সংলাপের মধ্য দিয়ে ঘনীভূত নাট্যরন জমে উঠেছে । নিমাই ও অতুল সমাজের 
দু'টি বহুধিকুত হতভাগ্য চরিত্র । অনেক আঘাত, অনেক বঞ্চনার ফলে তারা! 
সমাজের সুস্থ ও ৫নতিন্ম জীবনের উপর আস্থা! হারিয়েছে । তার। আলোকিত 
সমাজের ঘ্বণিত কলঙ্ক, পরিষ্কৃত ভনত্র প্রাঙ্গণের নিক্ষিপ্ত আবর্জনা । কিন্তু তারা 
ছু'জনে এক ভাগ্যস্থত্রে বাধা, নিবিড ঘনিষ্ট স মধ্যে তারা তাদেন দুর্ভাগ্যের 
কথা আলোচনা করে চলে । কিন্তু রিক্ততার মধ্যে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
যে ঘনিষ্ঠত। গ'ড়ে ওঠে সম্পদের সম্ভাবনাতেই বুঝি তা তিরোহিত হয়ে যায়। 
অর্থই সকল অনর্থের মূল, একথা যে কত সত্য তার পরিচয় আর একবার 
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পেলাম এই নাটিকাটিতে ৷ কিছুক্ষণ অগে পর্ধস্ত যে ছুই বন্ধু পরম্পরের সঙ্গে 
অবিচ্ছেগ্ত ভাবে যুক্ত ছিল নোটের বাগ্ডিস নিয়ে তারাই নারকীয় হিংস্রতা 
নিষে পরম্পরকে আক্রমণ করল। যাক, নোটগুলি জাল ছিল ব'লে শেষ পধস্ত 
তারা রক্ষা পেল। তারা ভাগ্যের আলোক থেকে বঞ্চিত হ'ল বটে, কিন্ত 
দুর্ভাগ্যের অন্ধকারের মধ্যে পুনরায দু'জনকে ফিরে পেল । 

শ্লীরমৈন লাহিডীর মনোবিকলন একখানি হুন্দিখন একাম্ক নাটক। 
মনোবিকলনবিদ্‌ নিশীথ নিজের মনোবিকলন বিদ্যার যথেষ্ট গর্ব ক'রে কিভাবে 
নিজেব স্ত্রীর মনোবিকলন করতেই ব্যর্থ হল এবং কিভাবে তাব প্রচারিত 
তব্ব-_সব মানুষই বদ্ধ পাঁগল-_অতি মর্নস্তিকভাবে সত্যে পরিণত হ'ল তার 
সরস শ্রেষবিদ্ধ কাহিনী নাটিকাটিব মধ্যে বণিত হয়েছে । নাটিকাটির মধ্যে 
বিভিন্ন চরিত্রের পরপব মানসিক বিপর্যয়ের যে কপ উদঘাটিত হয়েছে এবং 
দ্িব্যেন্্ু ও বিনতার সম্বন্ধ গোপন রেখে তাদের ঘনিষ্ঠ কথাবাতার মধ্য দিয়ে 
যে সম্কটজনক পরিস্থিতি স্ষ্টি করা হযেছে তাতে নাট্যরস বিশেষ জমে 
উঠেছে । অবশেষে দিব্যেন্টু ও বিনতার প্রকৃত স্ম্বন্ধ ব্যক্ত হবাব ফলে সব 
ঘনীভূত ঈর্ষা ও সন্দেহ এক মুহূর্তে উপভোগ্য কৌতুকম্যতায পরিণতি লাভ 
করল। 

পরিশেষে যে সব নাট/কার এই সংকলন-গ্রন্থেব জন্য তাদেব নাটক 
প্রকাশের অন্গমতি দিয়েছেন তাদেব সবলকে আর্তরিক ধন্যবাদ জানাই । 
এই সংকলনের যে অভ।ব ও ত্রুটি রধে গেল সে-সব সম্বন্ধে আমরা সচেতন। 
আগামী সংস্করণে সেগুলি সংশোধন কবব।ব আশ। রইল | যে সব নাট্যামোদী 
সহৃদয বন্ধু এই সংকলনের জন্য অবিচ্ছিন্ন উৎসাহ দিষেছেন তদের প্রতিও 
কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপন করছি । মৌলিক একাম্ক নাটক আবে! অধিক সংখ্যায় বাংলা 
সাহিত্যে লিখিত হোক, আরে। ব্যাপকতর ভাবে একাঙ্ক নাটকের অভিনয় 
দেশেব সর্বত্র ছডিযে পড়,ক, জনসাধাবণের চিন্তে এই বিশিষ্ট ধরনের নাটক 
সম্বদ্ধে কৌতৃহল ও অন্টরাগ বধিত হোক, এই আশাই আমাদের এই সংকলনের 
দিকে চালিত করেছে । আমাদেব সেই আশা যদি কিছু যাত্রও পূর্ণ হয তবেই 
এই সংকলনেব পরম সার্থকতা বিবেচনা করবে । 
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খ্যাতির বিড়ম্বনা 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুন 





॥ প্রথম দৃশ্য ॥ 
[ উকিল ছুকড়ি দত্ত চেয়ারে আনীন | ভয়ে ভয়ে খাতা-হস্তে কাঁডালিচরণের প্রবেশ ] 


'ছুকডি॥ কীচাই? 

কাঙালি ॥ আজ্ঞে, মশার হচ্ছেন দেশহিতৈষী-_ 

তুকড়ি ॥ ত। নত! সকলেই জানে, কিন্তু আসল ব্যাপারট1 কী ? 

কাঙালি ॥ আপনি সাধারণের হিতের জন্য প্রাণপণ-__ 

দুকডি ॥ ক'রে ওকালতি ব্যাবসা চালাচ্ছি তাও কারও অবিদ্িত নেই- _কিস্ত 
তোমার বক্ত-।ট1 কী? 

কাঙালি ॥ আজ্ঞে, বক্তব্য বেশী নেই। 

দুকডি ॥ তবে শীঘ্র শীঘ্ব সেরে ফেলে না । 

কাডালি ॥ একটু বিবেচনা করে দেখলে আপনাকে স্বীকার করতেই হবে যে 
“গানাথ পরতরং নহি”_- 

ছুকড়ি ॥ বাপু, বিবেচন। এবং স্বীকার করবার পূর্বে যে কথাট] বন.ল তার অর্থ 
জান। বিশেষ আবশ্যক | ওটা বাংল| করে বলো। 

কাঙালি ॥ আজ্ঞে বাংলাট। ঠিক জানি নে। তবে মন হচ্ছে এই, গান 
জিনিসট শুনতে বডে। ভালে লাগে । 

দুকড়ি ॥ সকলের ভালো লাগে না । 

কাঙালি ॥ গান যার ভাত়ঞ| না লাগে সে হচ্ছে 

ছুকড়ি ॥ উকিল শ্রীযুক্ত ছুকডি দত্ত । 

কাঙালি ॥ আজে, অমন কথা বলবেন না। 

দুকড়ি ॥ তবে কি মিথ্যে কথা বলব? 

কাঙালি ॥ আর্ধাবর্তে ভরত মুনি হচ্ছেন গানের প্রথম 


একান্ব সঞ্চয়ন-_-৩ 


দুকড়ি ॥ ভরত মুনির নামে যদি কোনো মকদ্দম1 থাকে তো বলো, নইলে 
বক্তৃতা বন্ধ করো । 

কাঙালি ॥। অনেক কথা বলবার ছিল-_ 

দুকড়ি ॥ কিন্ত অনেক কথ! শোনবার সময় নেই । 

কাঙালি ॥ তবে সংক্ষেপে বলি। এই মহানগরীতে “গানোন্নতিবিধায়িনী"- 
নায়ী এক সভা! স্থাপন কর। গেছে, তাতে মহাশয়কে-- 

দুকড়ি ॥ বক্তৃতা দিতে হবে? 

কাঙালি ॥ আজ্ঞে ন| | 

ছুকডি ॥ সভাপতি হতে হবে? 

কাঙালি । আজে না। 

দুকড়ি॥ তবে কী করতে হবে বলো। গান গাওয়া এবং গান শোনা, 
এ ছুটোর কোনোটা আমার দ্বারা কখনো হয নি এবং হবেও না তা 
আমি আগে থাকতে বলে রাখছি । 

কাঙালি ॥ মশারকে ও ছুটোর কোনোটাই করতে হবে না। 

| খাত। অগ্রনর করিয়! | 

কেবল কিঞ্চিৎ চাদা__ .. 

ছুকডি ॥ (ধড়ফড. করিয়। উঠিয়া ) টা্দা! আ| সর্বনাশ! তুমি তে। সহজ 
লোক নও হে-_ভালমানুষটির মতো মুখ কাচুমাট করে এসেছ__আমি 
বলি বুঝি কী মকদ্দমার ফেপাদে পডেছ। তোমার চাদার খাতা নিয়ে 
বেরোও এখনি- নইলে ট্রেস্পাসের দাবি দিয়ে পুলিপ-কেস অ।নব। 

কাঙালি ॥ চাইলুম টাদা, পেলুম অর্ধচন্ত্র! (স্বগত) কিন্তু তোমাকে জব 
করব। 


॥ দ্বিতীয় ছৃশ্ ॥ 
[ ছুকড়িবাবু কতকগুলি সংবাদপত্র হস্তে | 
দুকড়ি ॥ এতো] বছো মজাই হল! কাঙালিচরণ বলে কে একজন লোক 
ইংরেজি বাংল। সমস্ত খবরের কাগজে লিখে পাঠিরেছে যে, আমি তাদের 
“গানোন্নতিবিধাষ্িনী” সভায় পাচ হাজার টাক! দান করেছি। দান 
চুলোয় যাক, গলাধাকক। দিতে বাকি রেখেছি। মাঝের থের্কে আমার 
খুব নাম রটে গেল-_-এতে আমার ব্যাবসার পক্ষে ভারি স্বিধে। 


৩৮ খ্যাতির বিডম্বন। 


. ভাদেরও সুবিধে, লোকে মনে করবে, যখন পাচ হাজার টাকা দান 
পেয়েছে তখন" অবিশ্ঠি মস্ত সভা । পাঁচ জায়গা থেকে ভারি ভারি টাদা 
আদার হবে। যা হোক, আমার অদৃষ্ট ভালো | 

[ কেরানিবাবুর প্রবেশ | 

কেরানি ॥ মশায় তবে গানোন্নতি-সভায় পাচ ভাজার টাক দান 
করেছেন? 

ছুকডি ॥ (মাথ| চুলকাইয়। হ।পিয়।) আও একট] কথার কথা । শোন 
কেন? কে বললে দিয়েছি 2 মনে করে| যদি দিয়েই থাকি, তা হয়েছে 
কা? এত গোলের আবগ্তক কা? ্‌ 

কেরানি ॥ আহা, কী বিনয়! পাঁচ হাজার টাক। নগদ দিয়ে গোপন করবার 
চেঞ্া, সাধারণ লোকের কাজ নয় । 

| ভূতের প্রবেশ ! 

ভৃত্য ॥ নীচের ঘরে বিস্তর লোক জম। হয়েছে | 

ছুকড়ি ॥ (খদ৩) দেখছ! এক ধিনেই আমান পসার বেডে গেছে। 
(সানন্দে) একে একে তাদের উপরে নিযে আয় আর পাঁন- 
তামাক দিয়ে যা। 

[ প্রথম ব্য পরবে» ] 

ছুকডি ॥ ( চৌকি সরাইয়। ) আস্মুন-_বস্থন। মশায়, তামাক ইচ্ছে করুন। 
ওরে- পান দিয়ে যা। 

প্রথম ॥ (স্বগত ) আহা, কী অথারিক প্রকৃতি । এর ক'নছ কামনাসিদ্ধি 
হবে ন| তো কাঁর কাছে হবে! 

দুকড়ি ॥ মশায়ের কী অভিগ্রায়ে আগমন ? 

প্রথম ॥ আপনার বদান্যত। দেশবিখ্যাত | 

দুকড়ি ॥ ও-সব গুজবের কথা শোনেন কেন ? 

প্রথম ॥ কী বিনয়! কেখল মশায়ের নামই শ্রুত ছিলুম, আজ চক্ষুকর্ণের 
বিবাদভঞ্জন হল। 

ছুকড়ি ॥ (স্বগত ) এখন আফাল কথাট। যে পাডলে হয়। বিস্তর লোক 
বসে আছে । (গ্রকাশ্রে ) তা মশায়ের নী আবশ্তক ? 

প্রথম ॥ ৫ জন উন্নতি-উদ্দেষ্টে হদয়ের--- 

দুকড়ি ॥ সু রস সে-সব কথ! বলাই বাহুল্য-_ 

প্রথম ॥ তা1ক। হশায়ের মতো! মহামুভব ব্যক্তি ধারা ভারতভূমির-_ 


খ্যাতির বিডহ্বন। ৩৯ 


দুকড়ি ॥ সমস্ত মানছি মশায়, অতএব ও অংশটুকুও ছেড়ে দিন। 
তার পরে-_- 

প্রথম ॥ বিনয়ী লে।কের স্বভাবই এই যে, নিজের গুণান্থবাদ-_ 

ছুকড়ি ॥ রূক্ষে করুন মশায়, আসল কথাট] বলুন । 

প্রথম ॥ আসল কথ! কী জানেন-দিনে দিনে আমাদের দেশ অধে।গতি 
প্রাপ্ত হচ্ছে-- 

. ছুকডি ॥ সে কেবলমাত্র কথ। সংক্ষেপ করতে ন! জানার দরুন | 

প্রথম ॥ আমাদের ব্বর্ণশস্তশালিনী পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ দারিত্্যের অন্ধকুপে-_ 

ছুকড়ি ॥ ( সকাতরে মাথায় হাত দিয়! বসিয় ) বলে যান। 

প্রথম ॥ দারিক্র্যের অন্ধকূপে দ্রিনে দিনে নিমজ্জমানাঁ 

ছুকডি ॥ (কাতর স্বরে ) মশায়, বুঝতে পারছি নে। 

প্রথম ॥ তবে আপনাকে প্রকৃত ব্যাপারট1 বলি__ 

দুকড়ি ॥ (সানন্দে সাগ্রহে ) সেই ভালো! 

প্রথম ॥ ইংরেজের| লুঠ করছে। 

ছুকড়ি | এ তো বেশ কথ|। প্রমাণ সংগ্রহ করুন, ম্যাজিস্টেটের কোটে 
নালিশ রুজু করি। 

প্রথম ॥ ম্যাজিস্টেটও লুঠছে। 

দুকডি ॥ তবে ডিষ্টিক্ট জজের আদালত-_ 

প্রথম ॥ ডিস্ট্রিক্ট জজ তো ডাকাত । 

ছুকড়ি॥ (অবাকৃভাবে )* আপনার কথা আমি কিছু বুঝতে পারছি নে। 

প্রথম ॥ আমি বলছি, দেশের টাক] বিদেশে চালান যাচ্ছে । 

দুকড়ি ॥ দুঃখের বিষয় । 

প্রথম ॥ তাই একটা সভা 

ভ্বকড়ি ॥ ( সচকিত ) সভা ! 

প্রথম ॥ এই দেখুন না খাতা । 

ছুকড়ি ॥ (বিস্কারিতনেত্রে ) খাতা ! 

প্রথম ॥ কিঞ্চিৎ টাদী-_ 

দুকড়ি ॥ (চৌকি হষ্টুতে লাফাইয়া উঠিয়া) চাদ! বেরোও-_বেঝোও+, 
বেরোও- 

[ তাড়াতাড়ি চৌকি-উল্টায়ন, কালি-ফেলন, প্রথম ব্যক্তির বেগে প্রস্থানোছাম, পতন, 
উত্থান, গোলমাল ] | 


৪০ খ্যাতির বিড়ন্বন! 


ছুকড়ি। 
দ্বিতীয় 
দুকড়ি। 
দ্বিতীয় 
দুকডি। 
দ্বিতীয় 
ছুকড়ি ॥ 
দ্বিতীয় 
দুকডি | 
দ্বিতীয় 
ছুকড়ি ॥ 
দ্বিতীয় 
দুকডি ॥ 


[ দ্বিতীয় ব্যক্তির প্রবেশ ] 
কী চাই? 
মহাশয়ের দেশবিখ্যাত বদান্ততা-_ 
ও-সব হয়ে গেছে হয়ে গেছে-নতুন কিছু থাকে তো বলুন। 
আপনার দেশহিতৈধিতা-_ 
আ মেলো-_-এও যে সেই কথাটাই বলে! 
স্বদেশের সদনুষ্ঠঠনে আপনার সদন্গর।গ-_ 
এ তো বিষম দয় দেখি । আসল কথাটা খুলে বলুন । 
একট সভ।-_ 
আবার সভা ! 
এই দেখুন-না খাতা । 
থতা ! কিসের খাতা? 
চাদ1| আদায় 
চাদা। (হাত ধরিয়। টানিয়া ) ওঠো, ওঠো, বেরোও, বেরোও-_ 


প্রাণের মায়। থাকে তো 


দুকডি ॥ 


[ দ্বিরুপ্তি না করিয়া চাদাওযাঁলার প্রস্থান । তৃতীয় ব্যক্তির প্রবেশ ] 


দেখে। বাপু, আমার দেশহিতৈধিত1 বদান্যত। বিনয় এ-সমস্ত শেষ হয়ে 


গেছে__তা'র পর থেকে আরম্ত করে| 
তৃতীয় ॥ আপনার সার্বভৌমিকতা__সাবজনীনতা উদারতা 


দুকডি ॥ 


তবু ভালো । একিছু নতুন ঠেকছে বটে। কিন্ধ মশায়, ওগুলোও 


থাক্‌__ভাষায় কথা আরম্ভ করুন। 


তৃতীয় । 
ঢুকডি ॥ 
তুতীয় ॥ 
দুকডি ॥ 


যান। 


তৃতীয় ॥ 
দুকডি ॥ 
তৃতীয় ॥ 
দুকড়ি ॥ 
তৃতীয় ॥ 


আমাদের একট! লাইব্রেরি__ 
লাইব্রেরি? সভা নয় তে! ? 
আজ্জে, সভা নয়। 
আ, বাঁচ। গেল। লাইত্রেরি। অতি উত্তম। তার পরে বলে 
এই দেখুন-ন] প্রস্পেক্টস-- 

খাতা নেই তো? 

আজে নাখাতা নয়, ছাপানো কাগজ । 

আ!-_ তার পরে। 


কিঞ্চিৎ চাঁদা । 
খ্যাতির বিড়ম্বনা ৪৯ 


দ্ুকডি ॥ (লাফাইয়!) টাদা! ওরে, আমার বাড়ি আজ ডাকাত পডেছে 

কবে! পুঁলিসম্যান পুলিসম্যান। 
[ তৃতীয় ব্যক্তির উর্ধবশ্বামে পলাষন | হরশংকরবাধুর প্রবেশ ] 

দুকডি ॥ আরে, এসো এসো হরশংকব এসো । সেই কালেজে এক সঙ্গে 
পডা-_-তাব পবে তে। আব দেখ! হয় নি-_-তোমাকে দেখে কী যে আনন্দ 
হল সে আর কী বলব! 

হবশংকব ॥ তোমার সঙ্গে স্ুখদ্ুঃখের অনেক কথা! অ ছ ভাই-সেমন কথা 
পবে হবে, আগে একট কাজেব কথ। বলে নিই । 

দুকডি ॥ (পুলকিত হইয| ) কাজেব কথা অনেকক্ষণ শুনি নি ভাই-_ বালা, 
শ্রনে কান জডোক । 

| শালের মধ্য হইত হবশ*কবেব শাঠা। বাহিব কৰ্ণ 

ও কী ও, খাতা বেবোয যে। 

হবশংকব ॥ আমাদের পাডাব ছেলেব| মিলে একটা সভা- 

দুকডি ॥ ( চমকিত হইযা ) সভ| ৷ 

হবশংকব ॥ সভাই বটে। ত। কিছু চাদাব জন্যে-_ 

ভুকডি | চাদ।1। দেখে।, তোমাব সঙ্গে আমাব বনুকীলেব প্রণয-পিক্ধ *ই 
কথাটা যদি আমাব সামনে উচ্চাবণ কব তা হলে চিনকালেব মতে! চটাচটি 
হবে তা বলে বাখছি। 

হবশংকব ॥ বটে! তুমি কোথাকাণ খদগেছেখ গানোন্নতি” সভাষ পাঁচ 
হাজাব টাক দান বধতে পাঁণ, আব বন্ধুব অগবোধে পচ টকা সই 
কবতে পাব না। কোন পাষণ্ড নবাধম এখেনে আব পদার্পণ পবে? 
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দুকডি ॥ খাত। ৮ আবাব খতা? পলা ৭, পাল।9। 

খ[তাবাহক ॥ ( ভীত হইযা ) আমি নন্দলালবাবুব -- 

ছুকডি ॥ নন্দলাল ফন্দল|ল বুঝি নে, পালা« এখনি । 

খাতাবাহক ॥ আজ্ঞে সেই টাকাটা । 

ছুকডি ॥ আমি টাকা দিতে পাবব না। বেবোও । 

[খাতাবাতকেষ পলাঁষন ] 

কেরানি ॥ মশায, কবলেন কী? নন্দলালবাবুব কাছ থেকে আপনাব 
পাওনাঁব টাকাটা নিষে এসেছে । ও টাকাটা আদায় না হলে আজ যে 
চলবে না। 


৪২ খ্যাতিব বিতদ্বন। 


ছুকডি ॥ কীসর্বনাশ! ওকে ভাকো ডাকো। 
| কেরানিব প্রস্থান ও কিধৎক্ষণ পরে প্রবেশ | 
(কেবনি ॥ সে চলে গেছে, তাকে পাওয1 গেল না। 
ছিকডি ॥ বিষম দয দেখছি। 
| হম্বুরা হস্ত এক বাদ্কিব প্রবেশ ] 
কী চাও? 
তথ্ববা ॥ আপনাব মতো! বসজ্জকে আছে? গানেৰ উন্নতিব জন্য আপশি ক" 
ন।কবছেন? আপনাকে গান শোনাব | 
[ তৎক্ষণাৎ তম্থুণা ছাডিয! গান _হমনকপাশ | 
জয জয ছুকডি দত, 
ভুবনে অন্গপম মহত্ব ইত্যাদি__ 
ছুকটি ॥ আবে, পী সর্বনাশ । থাম থাম্‌। 
| _ম্ুব ভন্ত দিঠীয বাণ্ডিণ প্াবশ 
দ্বিতীঘ ॥ ৩ গানের ক। জানে মশাব? আমাব গ।ন শুন 
চকডি দত্ত রে ধন্য, 
নহিহ। বে ভাশিবে অন্য - 
গথম ॥ জঘ অ জ অ অ-অ- 
থিতীথ ॥  উ-উ-উ উ-উ কি 
প্রথম | চক অ-অ-আ- 
ভকটি ॥ (পানে আডল পিয়া ) জাবে গেলুম আবে গেলুম ' 
| পাঘ। তবল] নউয! বাদাকব পণেশ 
পাদক ॥ মশান, গত নই গান। সেকিস্থখ। 
| বাগ্য ভাবন্থ | াঞ্ধশীন বাদ কব প্রাবশ 


আ 
দই ই- 


যা ধবতেই 


০৯ 
নে খ 
১ 


দ্বিতীষ বাদক ॥ ছ পেট সণ্গতেন পী জনে? * 
জানে ন। 

প্রথম গাযক ॥ তুই খেট খাম্‌। 

ঘিতয ॥ তুইগাম্না। 

প্রথম ॥ তুই গানেব কী জানিস? 

দ্বিতীয ॥ অই কীজানিস? 
[ উভন্বে মিশ্যা ওডব খাডব প্রণব নাদ উদাবা ভাবা -ইঘ। শব-__-৩বশেষে তমা 
তম্বুরাশ লড়াই ] 
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[ দুই বার্দকের মুখে মুখে বোল-কাটাকাটি 'ধরেকেটে দেখে ঘেনে গেধে ঘেনে'--অবশেষে 
তবলায় তবলায যুদ্ধ। দলে দলে গায়ক বাদক ও থাতা-হস্তে চাদাওয়ালার প্রবেশ ] 

প্রথম ॥ মশায়, গান 

দ্বিতীয় ॥ মশায়, টাদাঁ_ 

তৃতীয় ॥ মশায়, সভা-_ 

চতুর্থ ॥ আপনার বদান্যতা-_ 

পঞ্চম ॥ ইমনকল্যাণের খেযাল-_ 

ষ্ট | দেশের মঙ্গল-_ 

সপ্তম ॥ শরি মিঞার টপ্প।__ 

অষ্টম ॥ আরে, তুই থাম্‌-ন। বাপু 

নবম ॥ আমার কথাটা বলে নিই, একটু থাম-ন। ভাই । 
| সকলে মিলির়। ভ্ুকডির চাদর ধরিয! টানাটানি, শুনুন মশাই, আমার কথ। শুনুন 
মশাই” ইত্যাদি ] 

ছুকডি ॥ ( সকাতিরে কেবাণির প্রতি ) আমি মামার বাড়ি চললুম। কিছুকাল 


সেখানে গিষে থাকব | কাউকে আমাব ঠিকানা বৌলে। না। 
| প্রস্থান এ 
[ গৃহমধো সমস্ত দিন গাঁষক-বাদকের বুকক্ষেত্র যুদ্ধ । 
বিবাদ মিটাইতে গিয! সন্গ্যাকালে আহত হউয। কেরাশিৰ পতন ] 


( মাঘ ১২৯২) 


৪8 খ্যাতির বিড়ম্বনা 


রাজধানীর নাস্তায় 
শচীন সেনগুপ্ত 


[ কলিকাতা! শহরের অন্ধকার-প্রায় রাস্তার চৌমাথা। বিলামী আর মোহিনী সেইখানে 
আসিঘ। দাড়াইল। শীর্ণ চেহারা, মলিন বেশ। চরণ ক্রান্ত, দৃষ্টিতে শঙ্কা! ও উদ্বেগ | ] 


বিলাসী ॥ অত করে বধনন্ত পা চালিয়ে চল, আধারে কিছু ঠাওর হবেনি। 
শুন্লিনে । এখন বল্‌, কোন পথে যাই । 

মোহিনা ॥ অঠ৮ন। ঠাই খলে মনে হ্য় মাসি । 

বিলাসী ॥ থাক্‌ দাড়িয়ে ভেথায়। 

মোহিনী ॥ হেই মা চণ্ডী, পথ দেখিয়ে দও মা। আমার ছেলেপুলেরা না 
খেয়ে রয়েছ) 

[ তাহাদের পিছনে একটি লে আসিষা দাড়াইল, তাহার নাম হারান | 

বিলাসী ॥ চাল শ্রাচলে রয়েছে, এখন ঈ্চডিয়ে ঈ1ডিযে মনে কর ছেলেপুলেরা 
পেটভরে খাচ্ছে। 

মোহিনী ॥ পথ দেখিয়ে দাও মা, পথ দেখিছে দা] 

হারাধন ॥ কোন্‌ পথ খুজছ তোমর। ? 

বিলাসী ॥ ঘুঘুভ্যাার পথ গে]! 

হারাধন ॥ ঘুঘু কখনো! দেখেছ ? 

বিলাসী ॥ কে রে মিন্দে এলো মস্করা করতে ? ৃ 

হারাধন ॥ আরে চট কেন? পথের সাথী তে!মর1 এলটু হাসি-ঠান্টাও 
করব না? 

মোহিনী ॥ বলে দাও না বাছ! কোন্‌ পথে যাব ঘুঘুভ্যাঙায় ? 

হারাধন ॥ আচলে ও ছুলছে কি? 

মোহিনী ॥ ও সের খানেক চাল। তিনটে অবধি লাইনে দাড়িয়ে থেকে 
পেনু। 

হারাধণ ॥ পেলে তাহলে! 
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মোহিনী ॥ কাল গাইনি আজ পেছ্ু। 

বিলাসী ॥ কি বক বক কবছিদ অচেনা একটা মান্রষেব সঙ্গে | 

হারাধন ॥ অচেনা বলছ কি গো। এই ত চিন-পবিচয হে গেল। 
তোমরাও চাল খোজ, আমিও চাল খুজি । 

বিলাসী ॥ চাল খুঁজিস ত কনউ্রোলে যা । আমাদেব কাছে কি? 

হাবাধন ॥ তোমাদেব ক।ছেই যে বযেছে চাল। 

মোহিনী ॥ এ ৩ আমবা আনলাম । 

হাখাধন ॥ এনেছ বেশ কবেছ্‌, এইব।ব ছেলের কোচডে ঢেলে দ1৭। 

বিলাসী ॥ আমাব ছেলেপুলে খানে কি। 

হাবাধন ॥ আমিও ৩ চাইছি ীমাখ ছলেপুলেব জনে । তাব৭ না থেখে 
বযেছে। 

মোহিনী ॥ তুমি পুকষ মানষ য! হোক কবে যেগাড কব । 

হাবাধন ॥ এই তো যাহোক কবেই যোগাড কবছি। দাও আচল হলে 
ঢেলে দাও । 

মোহিনী ॥ ৭ মাসি, এ বলে কি। 

বিলাসী ॥ তখুনি বলেছিন্ « হব-ঠ1ই, তন্ধ্যেখ গুণ্ডে। বেবোব। এখন পন্দ এই 
গুপ্ডোব হাতে । 

ভাবাধন ॥ গুপ্ডে। পল, ষণ্ডা বন, গক বল, সব সইব-শুধু ওই চাল কটা 
ঢেলে দাও । 

বিলাসী ॥ হ্য।, দোব বৈকি । সাপের গাকুব এল দোব না, ৩ তোকে 
দোব। প্বহ। দূর ত এগান থেকে। 

হাবাধন ॥ তবে বে মাগী । 

আচলেব চালেব পূ টুণী চাপিযা ধবিল । 

বিলাসী ॥ ওবে বাব1 গো, মেপে ফেললে গে।, ডাকত গো চাল কেডে 
নিলে গো । 

হারধন ॥ চপ । চুপ । অমন কলে চেট|সনে। 


মোহিনী ॥ ম] চণ্তী বক্ষে কব । মা চণ্ডী বঙ্গে কব। 
[ হাঁবাধনব টাল ০ নাশ বিছামীগ আাঁচালব গোবা খুলিয়া চাঁদ পড়িয। গেল | 


বিলাসী ॥ পথে ছড়িবে দিলি! 
হাবাধন ॥ তুই আব চেচাসনে । আঘি কুডিযে নিচ্ছি । 
| বসিষ! কূডাইতে লাগিল ] 


৪৬ বাজধানীব রাস্তায় 


ীযগাসী ॥ আমাব ছেলেপুলের! খাবে কি? 
| হাখাধন মুখ ভূলিষ! তাহাব দিকে চাহিল ] 
হারাপন ॥ তাব1 কি সত্যিই না খেষে আছে? 
ধিলাপী ॥ সকালে কিছু খেতে পাবে ন| | 
হাবাধন ॥ আক আমা ছেলেমেষেব। কাল সকাঁল থেকে কিছু খাযনি। আমি 
খালি ভাতে বাড়ি ফিবতে পাবিনি। তাইত এই চৌবাস্তায় দঈ[ডিযে 
ভাবছিলাম কোন্‌ পথে প| বাডাব। তে।মবা এলে, একট। উপায হোলো। 
এই নিলাম সব কুডিষে | এখন বাড়ি ফিনাত পাবব। 
বিল[সী ॥ ফেবাচ্ছি তোকে ঘ|টেব মছা। 
[বলত বলিতি ৭কঠান| উ) তা -উম। ভাবাধনব মাথায মাবিল ] 
হাবাধন ॥ মেবে ফেলে বে! মেবে ফেল্লে। মেবে ফেলে। 
[ বলিষ। ভাখাঁবন মাথ। 9 য। বসিধা পড়িন | 
মোভিনী ॥ ৮ এন কললে শাসি। 
| মানান্ণ আাতয। ভীমিল | 
মনোহব ॥ শহবেব চৌবাস্তায খনে।-খুনী করছ কাবা হে তোমব17 
মোহিনী ॥ হেই [বৃ, চেযে গ্াাখ কি কৰাত নি ভযে গেল। 
মনোভব ॥ ভাবে । তোমার মাথ ধিবে ঘষে নক পদহে | 
ভাবাধন ॥ আন্ধক্ট।বে গ্যাসপোস্টে প। 'লণ্স্ছে বাবু। বক্ষ মাথয উঠেছিল, 
পেখিষে যাচ্ছে | 
মনে|হণ ॥ এখানে গ)াসপোস্ট পোথায ? 
হাবাধন ॥ যান, যাল আব কৈফিমং চেষো ন। | আামব। জজ আমদের 
জালায। 
বিলাসী ॥ দেখি বাছ। কোথায লেগেছে । 
পাঁবাণাল্ব পাশ সিল । 
ভাবাধন ॥ আব একট্ু জোবে মানলে ন| কেন মাসি? যবে নাচতাম। 
মনোহর ॥ তোমব। মেশ্স্ছেলে এখানে কি কবছ ? 
মোভিনী ॥ আমব। বাণ পথ চিনতে পাবছ্ছি না। 
মনোহব ॥ কোথায যাবে? 
মোহিনী ॥ ঘণৃভ্যাায 
মনোহর ॥ ঘুঘুড)াঙায যাবে তা এখানে এসেছ কেন ? 
মোহিনী ॥ কোন্‌ দিক দিযে যেতে হবে? 
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মনৌহর ॥ ডাইনে এসে পড়েছ যেতে হবে বায়ে। 

মোহিনী ॥ ও মাসি শুনচিস। 

বিলামী ॥ শুনছি মা। 

মোহিনী ॥ ওঠ, চল! 

বিলাসী ॥ লোকটা যে উঠছে ন|! এ আমি কি করলাম বে মোহিনী ! 

মনোহর ॥ কিগো! তুমি অমন করে কেঁদে উঠলে কেন? হয়ত দু'তিন 
দিন না খেয়ে ছিল, চাল পেয়ে আনন্দে কাসি হারিয়ে ছুটে যাচ্ছিল, খেল 
গ্যাসপোস্টে ধাক্কা, ঠিকরে এসে পলো এখানে । যেমন পলো! তেমনিই 
মলো। এমি রোজই ওরা মরে । 

বিলাসী ॥ ওকি! তুমি চাল কুডিয়ে নিচ্ছ কেন? 

মনোহর ॥ রক্তমাখা বলছ? তা হোকৃ। €কে ত বাচাতে পারব না 
চালগুলো রেখে দিলে অপর কাউকে বাঁচতে পারব। 

বিলাসী ॥ তুমি বলচ কি! 

মনোহর ॥ বাছ! ঘৃঘুড্যাঙার যাবে ত বাদিকে সোজা চলে যাঁও। বাড়ি 
পৌছুতে রাত ভোর হয়ে যাবে । ্‌ 

বিলাসী ॥ তা আমার চাল দিয়ে দাও । 

মনোহর ॥ মরা লোকে কথা কয় না জেনে চাল দাবী করছ। কিন্তু জেনো) 
মিছে কথা বললে ভূতে ঘাড ভাঙবে! 

মোহিনী ॥ চলে আয় মাসি, চলে আর । আমার এই চালের আধা ভাগ 
তোকে দে!ব। ্‌ 

মনোহর ॥ তোমার কাছেও চ'ল আছে নাকি! 

মোহিনী ॥ সের খানেক পেয়েছি আজ । 

মনোহর ॥ দিয়ে যাও। 

মোহিনী ॥ বাঃরে! তোমাকে দেব কেন? 

মনোহর ॥ দেবে আমি চাইছি বলে। 

মোহিনী ॥ তোমাকে ভয় কি? তুমি ত গুপ্ডো নও, ভদ্দর লোক । 

মনোহর ॥ ভূল করছ হে। 

মোহিনী ॥ গায়ে জামা, পায়ে জুতো, ভুল কেন করব? হেই মাসি, ওঠ, চল্‌। 

বিলাসী ॥ কিন্তু এ লোকটা যে ওঠেও না, নডেও ন|। 

মনোহর ॥ দাও গে। দাও। চালগুলো দিয়ে দাও, নইলে পুলিস হাঙ্গামায় 
পড়বে। 
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মোহিনী ॥ না, বাঁবা পুলুল ডেকোনি বাবা, পুলুদ ডেকোনি। মাসির দোষ 
নেই, আমারও দোষ নেই । 
মনোহর ॥ চাল দাঁও। সব দোষ ঢাক পডবে। 
মোহিনী ॥ এই নাও বাবু । ছু'দিনের চেষ্টা যোগাড করেছিলাম । 
তোমাকেই ঢেলে দিলাম । 
[ মনোহর থলে ধরিল, মোহিনী তাহার আঁচলের চাল তাহাতে চালিয়। দ্রিল এবং বলিল ] 
চলে আয় মাসি । 
| ভারাধন মুখ তুলিয়া চাহিল ] 
হারাধন ॥ একটু দাডাও মাসি। 
বিলাসী ॥ এই যে বাছ। আমার কথ! কয়েছ। 
হারাধন ॥ দাড়াও মাসি, একটু দাড়াণড। 
[ অতি কষ্টে উঠিয় দাড়াল । টলিতে টলিতে মনোহরের কাছে শিষা কহিল ] 
এই বাবু, ওদের চ।ল দিয়ে দাও । 
মনোহর ॥ কাদের চাল? 
হারাধন ॥ এই মেয়েছেলে দুটোর | 
মনে|হর ॥ মইরি আরকি! আপিস থেকে আমি রেশন নিয়ে এলাম | 
হ|রাপূন ॥ চোট্ট। শল। | দে ওদের চাল ফিরিয়ে 
[ মনোহ্রের জামার কলার চাপিয়া ধরিল 
বিলাসী ॥ ন। বাঝ।, তুমি আর এ নিয়ে মারধোর করতে যেগনি। বড় 
দ্ধব্ল। হয়ে পডে৮! 
মোহিনী ॥ তুই চলে আয় মাপি, ওরা মরু মার।মারি করে। 
মনোহর ॥ এই জাম! ছিডে যাবে, ছেডে দে বলছি। 
হ|রাধন ॥ তুই শাল! আগে চল ফিরিয়ে দে! 
মনোহর ॥ মাতলামে। করবার আর যারগ। পাণ্নি। 
হারাধন ॥ ম।তলামে। করতে হলে মদ খেতে হয়। ভাত জেট না, মদ 
খেয়ে মাতিলামো করব. দাও ওদের চাল। 
মনোহর ॥ দাডাও আগে তোমাকে চালান দি, ত।রপর ওদের চাল দোব। 
| মুখে আঙ্গুল দিয়। পিটি* ! 
হারাধন ॥ পুলিস ডাকচ ? 
মোহিনী ॥ তুই কিযাবিনি মাসি? 
বিলাসী ॥ বাছা, তুমি উঠে দঈীভিয়েচ, এইবার আমরা চললাম। চাল 
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আমাদের ছেলেমেয়েদের ভোগে লাগল না, পার ত তোমার ছেলে 
মেয়েদের মুখে তুলে দিয়ো । বললে, কাল সকাল থেকে তারা না খেয়ে 
রয়েছে ! 

হারাধন ॥ দাড়াও না মাসি, একটুখানি দাডাও না। 

[ অন্ধকার হইতে দু*টি লোক বাহির হইয়া আসিল, কানাই আর পরেশ | 

কানাই ॥ সংকেতি-সিটি কে দিলিরে । 

মনোহর ॥ এদিকে আয়রে কানাই । 

ক!নাই ॥ কিরে মোনা? 

মনোহর ॥ আরে গ্যাখন1 ভাই, একশালা মাতালের পাল্লায় পডিচি। আপিস 
থেকে চাল নিয়ে চলিচি, আর ও বলে কিন ও-চাল ওই মেয়ে দুটোর | 

পরেশ ॥ মার না শালাকে! 

রাধন ॥ তোমর! ভদ্দরলোক, আমার কথা শুনবে না। এই মেয়েছেলে, 
দু'টি চাল নিয়ে যাচ্ছিল" 

বিলাসী ॥ না বাধার আমাদের চাল নয়। 

মনোহর ॥ শুনলিরে শালা ! 

কানাই ॥ মার শলাকে ! একদম খেরে ফ্যাল্‌। 

[ হারাধনকে ঘুসি মারিল। হারাধন পড়িয়। গেল] 

পরেশ ॥ মেরে ফেললি নাকিরে ! 

কানাই ॥ ধুপ করে পড়ে গ্য।ল ধুষসো। ব্যাট! | গায়ে এতটুকু জোর নেই ! 

মনোহর ॥ হ্যত কদিন ন| খেয়ে আছে। 

কানাই ॥ চল্‌ পরে পড়ি। 

মনোহর ॥ দূর দূর সরে পডতেই ব| হবে কেন? সবাই বুঝবে পথে যখন 
পড়ে আছে, না খেয়েই মরেছে নির্ঘাৎ। এখন কার গোয়ালে কেই বা 
ধোঁয়া দেয়। 

পরেশ ॥ তাহ'লে মোনা, চালট? এবার ছাড় ভাই। 

মনেহ্‌র ॥ ছাডব বলেই ত ধরিচি। কত দিবি বল। 

পরেশ ॥ আছে কত। 

মনোহর ॥ সের দুই। 

পরেশ ॥ কনটড্রোলের দরে ছেডে দে । 

মনোহর ॥ খুব যে দরাজ হাত তোর! 

পরেশ ॥ দিয়ে দে ভাই, ঘরে আজ চাল নেই। 
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মনোহর ॥ তাহ'লে দর বাড়|। শ্রীমন্ত সাধুখা শুনলাম কনট্রোলের দরের 
ওপর ছু'আনা বেশি ধরে দিচ্ছে । তাকেই দিয়ে আসব । 

পরেশ ॥ শ্রীমন্ত সাধুর বয়ে গেছে ছু'সের চাল কিনতে । 

মনোহর ॥ তাই নাকি। 

পরেশ ॥ কি বলিপরে কানাই ? 

কানাই ॥ আরে ছু'সের করেই যে ছু'দশ মণ হয়ে যায়। আজ সকালে 
পাঁড|র পাঁচটা ছোডাঁকে টিকিট দিয়ে লাইনে দড করিয়ে দিয়েছিল[ম, 
সবাইকে বিডি খেতে দিলাম একট| করে পপ, আর এক পরসা দিলাম 
ফুলুরি কিনতে এই ছ্ভাথ থলের আমর পাচ সের চাল! 

পরেশ ॥ আমায় ওথেকে ছা'সেরদে না ড|ই। চাল ন। শিষে আমার ঘরে 
ফের। দায় হবে । 

কানাই ॥ মাপ করতে হচ্ছে। শ্রীমন্ত সাধুখ।র সবকারের সঙ্গে আমার কথা 
হয়েছে, পাড়ার ছেলেদের দিবে এমনি খত চাল আমি কনট্রোল থেকে 
যোগাড করব, সব সে কিনে নেবে সের পিছু দশ পধ়ুসা বেশি দিয়ে । 

পরেশ ॥ আরে আমি যেচাইছি নিজের বির জন্যো। 

নাই | তা ? মোনাব ঠেয়ে নিঝে যা। 

পরেশ | ও খালাও যে মুনাফ। ছ।াড। দিতে ঢায ন।। 

ক।ন|ই ॥ তেন দেবে? এঠ মুদ্দের বাজবে ভগ শুন|ফ! করবে না । 

পরেশ ॥ তোর। বন্ধুলোক খুনাফ। খাবি ? 

মনোহর ॥ ওরে শ।ল।, ভাই বন্ধু এখন কিছুই “নই | তুই ধোন বাগে পাবি, 
নিম আমর ঘাড ভেডে। দেখিণ আমি কথাটিও কইব না, 

পরেশ ॥ শোন্‌ শলার বুক্তি। 

কানাই ॥ যা, যা, বক বত করিসনে | 

| পেশ খপ করিয়। মনোহরের হাত চাপিয়া ধরিল | 

পরেশ ॥ দে শালা চাল দে। 

কানাই ॥ ছেডে দে পণেশ, মোনার হাত ছেডে দে বলছি। দলের লোক 
হয়ে কেন মার খাবি? 

পরেশ ॥ আমি আর তোদের দলের নই | ঘ"প চাল নেই, দলের লোক ব'লে 
তোদের যদি দরদ না থাকে, চাই না দলে থাকতে । ধরিচি যখন চাল 
আমি নোবই। 

মনেহর ॥ চাল তুই নিবিই 
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পরেশ ॥ নোবই। 
[ ধ্বস্তাধ্বস্তি করিতে লাগিল ] 

মোহিনী ॥ তুই কি আজ যাবিনি মাসি? 

বিলাসী ॥ উঠতে পারচি না মা। আমার মাথা ঘুরচে। 

মোহিনী ॥ ক্ষিধের? 

বিলাসী ॥ না ম ক্ষিধে কোথায়? ভাবছি, কেন মরতে এয়েছিলাম 
কনট্রোলে। এক সের চেলের লেগে এই মারামারি কাটাকাটি ! 

পরেশ ॥ তুই আমায় মারলি কানাই । 

পরেশ ॥ ও চাল আমি নোবই। 

কানাই ॥ দে মোনা।র চ।ল ছেডে। 

[ একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক অগ্রসর হইলেন । ভীহার নাম চাটুজ্যেমশাই 1 

চাটুজ্যে ॥ এই যে বাবা পরেশ । গল! পেয়ে ছুটে এলাম । দাঁও বাব৷ চাল 
দাও। গিনি হাঁড়িতে জল চাপিয়ে বসে আছে বাব1। 

পরেশ ॥ শালার যে দিতে চায় না চাটুজ্যেমশাই। 

চাটুজ্যে ॥ দিয়ে দাও বাবারা, দিয়ে দাও। এক আনা করে বেশি ধরে 
দোব। পরেশকে রোজ তাই দি। 

মনোহর ॥ এই শাল! পরেশ! তুইযে বললি চাল তোর নিজের বাড়ির 
জন্যে দরকার ? 

চাটুজ্যে ॥ তা বাবা আমার বাড়ি ওর নিজেরই বাডি। আমার মিস যে 
পরেশ-দা বলতে অজ্ঞান ! 

কানাই ॥ দে মোনা, চাটুজ্যে মশাইকে চাল দিয়ে দে। 

মনোহর ॥ কনকট্রোলের দরের ওপর দু" আনা বেশি দিতে হবে ! 

চাটুজ্যে ॥ মরে যাব বাবারা, মরে যাব। সের প্রতি সাত আনা দোব, 
পরেশকে যা দিয়ে থাকি ! 

মনোহর ॥ সাড়ে সাত আনা দিন। 

চাটুজ্যে ॥ কেন, সাড়ে সাত আনা কেন? হকের পয়সা বেহক যাবে । 

মনোহর ॥ না দেবেন ত সরে পড়ন। 

চাটুজ্যে ॥ পড়লাম আর কি সরে! এ-আর-পিড1 কব না? পুলিস ডাকব 
না? /. 

কানাই ॥ শুনুন শুন, চাটুজ্যেমশাই | আর ছুটে। করে পয়স1 ধরে দিন। 


চাটুজ্যে ॥ এক পয়সাও না। 
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কানাই ॥ এই শল! মোন। 
| মনোঠরকে টানিয়া একটু দুরে €ত্য়। গিয়। চাপা গণায় কহিল ] 

চ।টুজ্যেকে ঘাটাসনি। দিয়ে দে। আর তুই ত শালা দাম দি৫ে 
কিনিসনি | 

মনোহর ॥ বন্ধুলোক বলছিস। দিই দিয়ে। 

কানাই ॥ নিন চাটুজ্যমশাই। 

চাটুজ্যে ॥ দেবেই ত! সোনার ছেলে তে'মর।| বাবার! | তোমরা *]বতে 
কিপাডার লোক আমর] না খেয়ে মধ ? কাঁকর মেশানো! নেই ত ব 
একি হ্যা? চাল ধেন ভিজে মনে হচ্ছে । 

মনোহর ॥ ও কিছু নাঃ! ছটা কয়েক রক্ত হয়ত পড়েছিল । 

চাটুজ্যে ॥ রক্ত বলছ কি হে! 

মনের ॥ আরে মশাই আপনার ত লাভ হবে গেল! ৮1টকা রক্তে যাষল 


হবে মাছ ম|ংসে ত। হোত না । এক সঙ্গে আহার ভার ওষুধ ছুই 


-ই | 
নই ॥ বে। বাশচিসরে তল | নি য়ে যন চাটরজ্যেমশ্াই, নিয়ে যান | 
চাটুজ্যে ॥ কিসের রক্ত তা ন| জেনে** 
ূ | খাঁধার হইতে হার।ধন অতি কষ্টে কহিল 
হরাধন | গে|রক এবলতে পার শত! | 
চাটুজ্যে | গোবক্ত! আরারণ। নারায়ণ! 
হারাধন ॥ গোরক্ত হারাম হলে, শ্যেল-কুকুবেরত ভাবতে পার। 
চাটুজ্যে ॥ আধারে থেকে তুমি কে কি ধলছ হে! 
হারাধন ॥ আজে ঠিকই বলচি কন্তা, তে!মর|ই বোঝ না মাভষ)' ১ স্য়োল 
কুকুর সন আজ এক|কার | কিছু তফাত নেই। 
মনোহর ॥ শাল। মরছে তবু বুনি বাড়তে দা ন|| 


৯ 


পানাহ ॥ চল্‌ খালার থোতা মুখ ভে।তি। করে দি 


$ 


* | ক্যাচর কগিয়। মাটির বেকের শব হউল। অঙ্গে সঙ্গে হেহ হেত শব | 
পরেশ ॥ ে।লে। ব্যাট। মোটরের তলে । 
কানাই ॥ চলে আয় মোনা, চলে আর পরেশ,মোটরওয়।শাকে ধরি | 
[ মোটরের মালিক ৩থন নামিয়। পড়িয়াছেশ। তীহার নাম ধনেশবাবু ] 

ধনেশ ॥ একে খুঢঘুটে অন্ধকার, তায় পায়ে পায়ে লোক শুয়ে থাকবে। 
কানাই ॥ তাই বলে লোক্গুলোকে আপনি মোটর ৮।পা দিবে মেরে 
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ধনেশ ॥ ও ৩ মরেই পড়ে ছিল! 

মনোহর ॥ মরেই পড়ে ছিল ! 

ধনেশ ॥ ছিল ন।? চোখ চেয়ে পথ চল ধদি, দেখখে খেতে না পেয়ে যেখানে 
সেখানে লোক মরে পডে আছে। 

কানাই ॥ পখ চলে চলে আমাদের প| ক্ষয়ে গেল, আন আপনি মোট থেকে 
মাটিতে পা দিয়েই বলছেন পথের খবর আমর! রাখি ন। | 

ধনেশ ॥ থাম থাম ছোকরা, জ্যাঠামে। করে। ন। | স্টার্ট দাও ডু।ইভার। 

পরশ ॥ স্টার্ট দেবে কি মশাই! লোকটার কোন ব্)বস্থ। করবেন ন।? 

ধনেশ ॥ এই ছ্যাথ, কিচ্ছু তোমর| জান না। পথের মডা ঘাঁটেব মডা নথ 
যে চঢ করে চিতের চাপিয়ে দেওয। যায । থানার খখপ যাবে, ডাক্তারি 
পরীক্ষ। হবে, গবনমেণ্টে রিপোট যাবে লোকট। ক'দিন না থেষে ছিল, 
কতটুকু ফ্যাট প্রোটিন ক।বোহাইডেটে পেটে থ।কলে ৪ মরত ন।-- 
ঙারপর ৩ হবে গর সতকারের ব)বস্থ। | তুমি ছেলেম|5ধ, এসবের 


বোঝ কি। 
| চাটুজে।মশায় আগাহব। আরয। +হণেন ] 
চাটুজে ॥ ছেলে-ছেককর। ওব। হযত বোঝে না। কিন্তু আমাকে ব|জে 


ধাগ্ল।ধ ভে।লাতে পারবে না। চল থানায চল 

ধনেশ ॥ কেন, থানায় যাব কেন? 

চাটুজে) ॥ শুধু খবরট| দেখ যে, চৌরাস্তধ একট| লোক শ| খেয়ে মে 
আছে। 

ধনেশ | খবর দিতে হণ আপনারাই যান। জলদি চলে। ড্াইভাব! বাড়ী 
পৌছেই আবার ভবেশকে প1ঠ।তে হবে শ্রমস্ত সাধুখার দেক|নে। 

কানাই ॥ শ্রীমন্ত সাধুখ|র দোকানে কি হচ্ছে মশাই? 

ধনেশ ॥ কি হচ্ছে? 

মনেহর ॥ মহোচ্ছব হচ্ছে নাকি? 

ধনেশ ॥ গোলম।ল না করে এখুনি যদি অমায় যেতে দাও, খবরট| তোমাদের 
দিয়ে যাই । 

পরেশ ॥ খলুন মশ।ই। শ্রীমন্ত সাধুর সঙ্গে আমদের কারব।র আছে। 

ধনেশ ॥ কারবার॥*আছে ত এখানে দাড়িয়ে জটলা করচ কেন? গুদে|ম 
যে সে সাবড করছে । 

কানাই ॥ শ্রীমস্ত সাধুখা ! 
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ধনেশ ॥ কারবারি লোক সে? চটের দাম থেধে দেওয়! হবে শুনেই চ।ল 
সে ছেডে দিচ্ছে। 

কনা ॥ আপনি নিষে এলেন নাকি । 

ধনেশ ॥ ঢুধস্তা আনলাম বৈকি! বাডি গিযে গছী দিয়ে ভবেশকে 
প|ঠাব। ভবেশ ফিবে টিযে বমেশকে পাঠাবে , ধমেশের পব নরেশ, 
নবেশেব পব সবেশ, স্তবেশেব পব দ্রিজেশ 1 খাস সেই শেষ । 

চাটছে ॥ মহা*বেব নম | 

পনেশ ॥ ধনে | ভাই বাতাবি ঢাপস্ত। পবে নিলে পাবে। 2৩ চব্বি* 
মণ। ঘবণে প্ুরতে পাণলে জাপানী ভাঙগাযাড। বাণীতে দেগধ যাকে | 
দল দাদাব। এল।ব আমাপে যোত দাল। 

কানাই ॥ কিন্ত তাপন।ক ঢাপস্তা চ|ল / 

ধনেশ | দেখছ এ। খ)াবিবাবে বাধ আছে। 

পাশাই ॥ এই মনা, গাচী আটক কর । পরবে ৮ টিজেএএাউকে লিখে 
ব//বখাণ থে পস্ত। এপ শা 1 আহি এই বাশ উট শাষ ঈ[ডিবে 
বহল[ম খাবুব পাছে পালাতে চাইলে কি চেচান্ে। দেব মাথ। ফাক 
করে । 

ধনে* ॥ তি ডাকাতি কবে শকি। 

কাশ|ই ॥ ডাকাতি শি! পাছার ভেতখ দিখে চাল নিবে চলে বলেন? 
টালাঁকি পেবেছেশ ? খলছিস বে শ|ল। পবেশ | 

পবেশ ॥ খুণছি বে *।লা। 

কানাই ॥ যোশ, ড্রাইঙাব *ল। যেন * স্টি।ব৫ে ভাত লাগ। 

ধনেশ ॥ জোব কবে ঠে|মধ। চাপ নেপে? 

কানাই ॥ পইলে আমাদেব ফ্রী কিচেন চলবে কি করে ? 

দনেশ ॥ ফ্রাকিচেন । তোমবাও আবাব ফী-কিচেন কবেছ নাকি? 

কান|ই ॥ আমাদে ফ্রীকিচেন আজকাব নয়, অনেক দিনের ।-_চাঁকবি 
ব|কবি কম্মিনকালেও কবি শা, কিন্তু নিত্য তিন বেল| হাঁডি চডে। 
বনিষাদধী ফী-কিচেন | নামিযেছিস বে বস্ত|। 

পরেশ ॥ হ্য। বে শাল।, নামিয়েছি 

কানাই ॥ এই ড্রাইভাব, গ|ভী ঘুবিয়ে খ।লের ধাব দিযে চলে যাও। উঠুন 
মশাই, অনেকক্ষণ পথে দাড়িষে আছেন, গাডীতে উঠুন । 

খানার চল ড্রাইভার । 
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কানাই ॥ যাবেন না, যাবেন না। বিপদে পড়বেন। আপনার গ|ভীর 
নম্বর আমি টুকে নিয়েছি । ক্রিমিন্াাল ঠুকে দেবো । মান্ষ চাপা দিয়ে 
মেরে ফেলেছেন। সাক্ষী আমরা আর ওই মেয়েছেলে ছুরি, ওদেরি 
পথের সাথী । 

ধনেশ ' ড্রাইভার খাল ধার দিয়েই শ্রীমন্ত সাধুরখার দৌকানে চল বাবা। 
ডাকাতি, রাহীজানি যাই হোক, চাল নিয়ে বাডি ফিরতেই হবে । 

[ মোটরের হর্নের শব্ধ দূরে মিলাইয়। গেল ] 

কানাই ॥ রাতের আয়টা মন্দ হোলো না) চাটুজ্যেমশাই কতট। নেবেন? 
নগদ টাকা দিতে হবে মনে রাখবেন কিন্তু | 

চাটুজ্যে ॥ টাকা কিহে! আমিও যে হাত লাগালাম । আমার বখরা? 

কানাই ॥ এ কারবারে আমরা বখরাদার রাখিনে | 

মনোহর ॥ এই কানাই, তর্ক করে সময় নষ্ট করিসনি, লোকজন এসে পডবে । 

পরেশ ॥ আড্ডায় নিয়ে চল্‌। ভাগ-বাটোয়ার। সেখানেই হবে| 

ক|নাই ॥ তুই শাল। চাটুজ্যেমশাইয়ের মিন্তর জন্তে বখর| আদায় করে 
ছাড়বি ত? 

পরেশ ॥ ত৷ চাটুজ্যেমশাই হাত লাগিয়েছিলেন ত। 

চ|টুজ্যে ॥ বোব বাবা, এই বুড়ো বয়েসে শুধু ছ"মুখে চালের জন্যে | 

মনোহর ॥ আর খুব জোর গলায় লোকটাকে ধমকেও দিয়েছিলেন । 

চাটুজ্যে ॥ বল, বাব, বল। লোকটা কেমন ভডকে গেল। 

কানাই ॥ চলুন চাটুজ্যেমশাই, বখরা আপনিও পাবেন । 

চাটজ্যে ॥ তোমাদের জয়জয়কার হোক্‌ বাঁবা, জয়জয়কার হোক্‌। 

কানাই ॥ ওরে মোন|, চাল যখন প1ওয়া গেল, তখন একট। ভালে। ক।জ 
করেই যা। মেরেছেলে হুটোকে তাদের চালগুলে। ফিরিয়ে দিয়ে য|। 

পরেশ ॥ সারারাত ওইখ।নে পড়ে রয়েচে। 

মনোহর ॥ চাটুজ্যেমশাই, এই নিন আপনার পয়স|; দিন চাল ফিরিয়ে 

' চাটুজ্যে ॥ নাও বাবারা, রক্তমাখা এই চাল। 

কানাই ॥ মোন|, শিগগির দিয়ে আয় চালগুলে। ফিরিয়ে, তারপর বস্ত1গুলে। 
ধর। আহ্মন্ চাটুজ্যেমশাই, আয় রে পরেশ । তোমর] কে হে? পথ 
রুখে দাড়িয়েছ? 

উত্তম ॥ আমর] সিভিক গার্ড । 

কানাই ॥ আমাদের বস্তা নিচ্ছ কেন? 
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উত্তম ॥ আমর] নিয়েই থাকি | 

পরেশ ॥ খুব যে নবাবের মতে। কথা কইছ | 

মধ্যম ॥ আমর! করেই থাকি । 

কানাই ॥ বাঃ রে বস্তা ঠ্যালায় তুলচ কেন? 

উত্তম ॥ কনট্রোলে নিরে যাব । চাল চাও যদি, লাইনে গিয়ে দ।ঢাও | 

ক|নাই ॥ তুমি ত আচ্ছ। লোক হে! আমাদের কেনা চল তোমর। জোর 
কে নিষে যাবে কনউ্রোলে ! 

উন্ভম ॥ বস্ত। ত কনট্রোলে যাবেই, বেশী নাডাবাডি কবলে তোমাদের নিয়ে 
যাব থানায়। 

কানাই ॥ খুব যে লগা লঙ্গ। কথ! কইছ। তোমার নাম পি? 

উত্তম ॥ উম সরকার । 

মপ্যম | আর আমি মধ্যম মালে! | 

পরেশ ॥ “দ রে কান, ব্যাটার উন্তমমধাম দিযে দে । 

উন্ভম ॥ সে কিন্ত বেআইনী কাজ। 

কানাই ॥ আমদের কেনা চাল শিখে যেতে চ9 কেন আইনের 
জোরে? 

মধ্যম ॥ শোন হে। চাল যে তোমাদের ক্কেণ। নয, তা আমরা জানি। 

কানাই ॥ তোম[রই শাম ন। বললে মধ্যম মালো ? 

মধ্যম ॥ হ্য। | 

বানাই ॥ তাই এ কথা তুমিই বললে । 

মধ্যম | খুব ভালে। প্রস্তাব করিচি ভাই । একটু সরে এসে ০ ন। 

[ মনোহর ফিরিয়া আফিল ] 

মনে|হর ॥ দিয়ে এলাম মেয়েছেলে ছুটে।কে তান্দর চাল ফিরিয়ে । বসে 
থেকে হয়রান হয়ে নেতিয়ে পডেছে। সাড। দিলে ন।! তাই থলেটাই 
রেখে এলাম । 

পরেশ ॥ মরেযায়নি-* রে! 

মনোহর ॥ তাও যেতে পারে । 

পরেশ ॥ ওরে এত রাতে এদিকে মড়া, পিকে মড। শহর 'ণ শ্শান 
হয়ে গেল! 

মনোহর ॥ চাটুজ্যেমশাই ! 

চাটঙ্ে ॥ কেবাবা। 
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মনোহর ॥ পৈতে আছে আপনার | আমাদেয় ছুয়ে দাড়ান। ওরে শাল! 
কান্ত তোদের পরামর্শ শেষ হোল? 

কানাই ॥ এই! এই । ঠ্যাল। নিয়ে ছুটে চলেছে যে! 

উন্তম ॥ এই ঠ্যালাওল। ! থামকে 1 থামকে রে শালা । 

মনোহর ॥ আমাদের বস্ত। নিয়ে যায় যেরে। 

পানাই ॥ চোর! চোর । পাকডে]। উত্তম-মধ্যম সিভিকরা ছুটে চল দাদারা, 
হাতে তোমাদের ব্যাটম আছে । আয় মোনা, আয়রে পরেশ, চাট্রজো- 
মশাই আনুন । 

চাটজ্যে ॥ যেয়োনি বাব। পরেশ । এখনি পুলিস আসবে, মারধর চলবে । 

পরেশ ॥ চেয়ে দ্যাখরে মোনা । কালে! কালে মাচিষের পারি পিল পিল করে 
ঠযাল! ঘিরে ঈ।ডিরেচে | 

[ দূরে অস্বুট কোলাহল | ও 

ওই দ্যাথ রে মোনা, ঠ্যালা এল।র1 বস্তার মুখ খুলে উ্(জল। ভরে চল তুলে 
তুলে ওদের বিলিয়ে দিচ্ছে | জয় ভোক্‌ ওদের, জয় ভোক। 

মনে|হর ॥ তুই কি পাগল হয়ে গেলি বে পরেশ ! 

পরেশ ॥ ট্যাচান|রে শালা । 

[দূরে ঘন ঘন পুলিসের বাঁশী? 

মনোহর ॥ এইরে পুলিস এসে পড়েছে । ব্যাট| মলো! এইবার । 

চাটুজ্যে ॥ পালিয়ে আয় বাধা পরেশ । পালিয়ে আয় আমার মিষ্ঠ যে 
পরেশ-দ। বলতে অজ্ঞান । 

পরেশ ॥ পালিয়ে আর রে মোনা । 

মনোহর ॥ ওই মের়েছেলে দুটোর কাছ থেকে চ।লের থলেটা শিয়ে 
যাব ন।? 

পরেশ ॥ ওরে শাল।! ধর! পন্ডবি, মারা পনবি। পালিয়ে চল, আসন্ন 
চাটুজ্যেমশাই ! 

| ভাহার। চলিয়। গেল । দূরে কোলাহল চলিতে লাগিল] 

মোহিনী ॥ মাসি, ফ্রুসণ হয়ে এল । 

বিলালী ॥ হ্যা, ফসণ হয়ে এল। 

মোহিনী ॥ চল বাড়ি যাবি। 

বিলাসী ॥ যাবার ডাকও শুনতে পাচ্ছি । 

মোহিনা ॥ মিল্সেগুলো আমাদের চাল ফিরিয়ে দিয়ে ছে মাসি | 
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বিলাসী ॥ তাদের ভালে। হোক্‌। 

মোহিনী ॥ চল তবে উঠি! 

বিলাসী ॥ তুই আমায় নিয়ে যেতে পারবি ? 

মোহিনী ॥ ফেলে যাই কেমন করে? 

[ বিগাঁমী গানিকট! উঠিয়া! বসিল | 

বিলামী ॥ এট] কিরে! ওইখানে পড়ে। 

মোহিনী ॥ সেই মাভধট।, বার মাথায় তুই ইট মেরেছিলি | 

বিলাসী | কেন মেরেছিলাম রে । 

মোহিনী ॥ চাল কেছে নিতে চেয়েছিল যে। 

বিলাসী ॥ বলেছিল কাল সক|ল থেকে গর ছেলেপুলে না খেয়ে আছে। 

মোহিনী ॥ সে মিছে কথা । 

বিলাসী ॥ মিছে কথা গামে|কা কেনই বা কইবে। চলত এর কাছে। 

মোহিনী ॥ দল। আবার যেন না মাথার উট আ।রিস। এখন ফস্প হযে 
গেছে । লোকজনে দেখে ফেণবে। 

বিলামী ॥ ন!) না, ঈট মারবার জের আর নেই | 

মোভিনী ॥ তোল পার্বাপছে | তুই আর চলতে পাবণি নে। 

বিলাসী ॥ এইটুকু পারব। 

মোহিনী ॥ তোকে বাছি নিয়ে যাব কেমন করে ? 

বিলাসী ॥ যাবার সমর হলে নিয়ে যাবার লোক হাগির হবে। শুনিসনি, 
সময়ে তারা দেখা দেয়? এই যে-বাচী এইখানেই পডে রষেছে। 
ওরে মোহিনী 

মোতিনী ॥ কি হোলে। মাসি? 

বিলাসী ॥ এযে আমার কামারপাডার বোন-পো' হারাধন । ভারাধন, বাখ।, 
আাধারে ঠাহর করতে না পেরে, এই স্বনাশ আমি করিচি। ওঠ বাপ!, 
ওঠ। চাল নিয়ে ঘরে য।! হারাধন ! হারাধন ! 

| গাতিকন্টে চোগ £মলিয! হারাধন কহিল ] 

হারাধন ॥ কে? 

বিলাসী | আমি তোমার মাসি বাবা । 

হারাধন ॥ মাসি! কি খলছ মাসি? 

বিলাসী ॥ চাল নিয়ে ঘরে যা বাবা । 

হারাধন ॥ চাল? দেখি চাল কেমন! 
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[কম্পিত হাত বাড়াইয়। দিল। বিলীমীও কম্পিত হন্তে থলি হইতে একমুঠো চাল 
তুলিয়। তাহার হাতে দিল হারাধন চক্ষু বিশ্কীরিত করিয়! সেই চাল দেখিতে লাগিল । 
নবোদিত ৃর্ধের রশ্মি আলি! তাহার মুখে গড়িল। তাহার কম্পিত হাত হইতে চাল 
গলিয়। পড়িধ! যাইতে লাশিল। ভিন চারিটি লোক দৌডাইঘ| আদিল, একজন 
কিল ] 

প্রথম . এই যে এখানে একথলে চোরাই চাল নিয়ে এর| বসে আছে। 

দ্বিতীয় ॥ পকছে।, পাকে, পুলিসে দ1ও, পুলিসে দাও! 

বিলাসী ॥ নিরে যাবার লোক এসেছে মোহিনী, তোকে আর বোবা বইতে 

হবেনা। 

[লোক তিনটি তিনজনকে ধরিল, কিন্তু দেখিল দুইজন তাহাদের হাতেই ঢলিয়! পড়িল 
_-বিলা্ী জার হারাধন। মোহিনী ডুকরাইয। কীদিয়। উঠিল। কাছের একুট। 
দোকানে লাইডন্পীকার রেডিও বশে ধ্বনিয়! উঠিল] 

বেতার বাণী ॥ জার এডক্যার্ড বেস্ধল আশাস দিয়েছেন, এখন হই 


ণ 


সস 


গ্রতিদিণ কলিকাতায় ৯১০ এয়াগন ভরতি খ|ছা আমদানী হইবে। উত্ভা 
ফলে ত্রিশ লক্ষের অধিক লে গ্রতাহ ঢুই বেলায় আডাই পাউপ্ড' 
পু্টিকর খাদ উদরপ্ত করিবার ভ্বযোগ পাইপে! তাহা ছাড়া সজলা 
নফল] দেশমাতৃকার বুকের দান ৩ আছেই। ভুতরাং আম্পাতাব পগ্ননা 
করিয়া কেহ যেন ন'ডুঃগকে ধরণ করির। শন। 
একজন ॥ আহ 1 মর্ববার মাগে যদি এর কথা গুলে! শুনতে পেত, খুসি ভখে 
মরতে পারত? 
[ধাহার| চোরাই চালম চোর ধরিতে আপিয়া্ছিল তাহার| বিলানীর আর হারাধনের 
প্রাণহীন দেহের দিকে চাহিক়! রঠিল। ট্রাম, বা, লরী, গাড়ীর শবে রাজধানীর গ্বাস্তীঘ 
জীব,নর সাড়া জাগিল। | 


হে 
আম 


ও লাজপ।নীর ব্বাস্তা 


দেবী 


-- শি তাপস পর 
পপ দা আসি ও 


ভূল লাহিড়ী 





[গ্তান-মোনাবীক ঢাবণাংলোর বাবান্দ।। কাল--সন্ধা। ই বাংলোতে রাত্রি 
নাসের জন্য উঠেছেন খুশ্যি। কঘলাথাদেব মানেজার নিভাই বাবু! বারান্দায় 
আরাম কেদারাঁয গ। এলিবে দিযে নিশাবেট চাণতে টানাতে বিশাম করছেন এবং 
বন্দকটি নাডাগিড। করছেন | | 


এতই ॥ চৌকীদার । 
| নেপথা থেকে দন্তুন গল "খাচ্ছি সাতেব" | 
অন্ধকার ভয়ে এল যে । আলো নিষে এস । 
| এক ত*.ঠ লন অপর হাতে 'একট। টাঙ্গি শিষে প্রবেশ করল ডাকবাংলোর 
চৌকীদার গৌবর্ধন | চেহাব! শদ্ত পোন্ধ, র" মিশ কালে! | লনটি বাপান্দায় বেখে ঘরের 
দিকে এগোতে নিতাই বাবু বললেন !] 
কি হে কোথায় যাচ্চ ” 
গোবর) ॥ আইউগা কামর।র বাতিটে। জালে দিব । 
নিতাই ॥ ত19 ভাল। টার্ধি হাতে করে যেরকম রে।য় . করে চলেছে। 
গোবব। ॥ [লজ্জিত ভাবে | আইগা ! দেবী মাইসেছেন_চাইর দিনে তিন 
জনকে লিয়েছেন | কাইল্‌ সইন্কার সময় হাউ সাঁওতাল ঘরের একটো 
ছেইলাঁকে টাইনে লিছিলেন । তা উরলারা সোর গোল কইরে ভালা 
টাঙ্গি কাড লিয়ে বিরবাইল। যখমী ছেইলাটে লিয়ে আজ হাজারীবাগ 
গেঁইছে উয়ারা | 
নিতাই ॥ দেবীটি কে? 
গোবর] ॥ বাঘ বটে। বাঘিন্‌। 
নিতাই ॥ ও ' তাই দ্রেবী বলছ । ত'বাঘিন জানলে কি করে? 
গোবরা ॥ আইগা ডাক শুইনে বুইঝতে পাপ্ধি যে। যে ডাক ডাইকছে এখন 
দ্যাবতা ভু'চাইর দিনে আইস্বেক | 


দেবো ৬৯. 


নিতাই ॥ তাত হল। ঈাািরান্টানাি যে এসে গৌছালেন না, 
তার কি হবে। 

গোবরা ॥ কে দ্যাবতা বটে? 

নিতাই ॥ আরে তোমাদের ছোট .পুলিশ সাহেব | সন্ধ্যার আগেই পৌছে 
যাবেন কথা ছিল। 

গোবর] ॥ কোনও কাজে ফাইসেছেন বটে। 

নিতাই ॥ তাতে। ফাইসেছেন_-এখন খাওয়া দাওয়ার কি তবে? তিনি 
খাবার আনবেন কথা ছিল। 

গোবর] ॥ হুজুর বইল্লেন খাবেন নাই ! 

নিতাই ॥ ত| ত বলেছিলাম । কিন্তু এখন কিছু খেতে ত তবে ? মুবগ' 
টুরগী কিছু যোগ।ড কর। 

গোবর] ॥ দিনে বইল্লে সব হইত অইগ। | রাইত হযে গেল যে। 

নিতাই ॥ লগ্নটি নিষে টার্গি কাধে করে বীব পদভপে চলে যাঁও। 

গোবরা ॥ টিলা হইতে লাইম্‌তে হবেক যে, শাল ণনের ভিতণ দিষে । 

নিতাই ॥ এমন ভীমেব মত চেহাবা আব তুমি এমন ভীতু ভে। 

গোবরা ॥ জোওযান কি ভবেক হজুব | দ্যাপ তার সাথে পাইব্বাব যোটি নাই 
যে-_কুথ| হইতে আইসে এক ঝাপটে পাটাশে ধিবে। 

নিতাই ॥ তা সাব রাত কি শা খেয়ে থাকব % 

গোবরা ॥ আগে বইল্লেনু নাই হুজবব | দেখি ঘবে মুড।টডী কিছু ধদি থাকে । 


নিতাই | মুভী। বব 07501761 ৪এসধ চলবেনা । যাও [0%-০81১ব 
বন্দোবস্ত কব । ন। কব ত তোমাব শামে 160০1 কবব । 


গোবর ॥ করুন গা কেনে । জান থাইকৃলে বহুৎ চাকরী প|ওয়। যাবেক্‌। 
[ মিতাইবাবু বেগে তাঁব দিকে কটমটিযে চেয়ে বলেন | গোববা সেট। লক্ষা কবে 
দেখে বলল 7 

গোবরা || হুঙ্ছুর! অনেক কষটে। প্যাট চালাইতে হযযে। আপন জান 

বাইচলে_ 

নিতাই || [রাগত,ভাবে ] যা যাঃ! কৈফিয়ৎ দিতে হবে না। 

গোবর! ॥ আইগাঁ_ছেইল] পুইল। বত বিটি লিয়ে এগারটি। 

নিতাই ॥ একটাও ত দেখলাম না। 

গোঁবরা ॥ বিটি ছেইল! লিয়ে কি এখানে থাকা যায় । সব ঘরে র ইয়েছে। 

নিতাই | বিটি ছেইল। নিয়ে থাকা যায় না কেন? 


তই দ্বী 


গোবর! ॥ কত রকমের সাহেব লোক সব আসা যাওয়া কইচ্ছেন। মদ টদ 
থাইছেন, কত বকম হুকুম কইচ্ছেন। 
নিতাই ॥ য। যাঃ। 
গোবব। ॥ মদে বেস হইঘে কত ক1গড কবেন কি বইল্স। এতবাকইচ্ছে 
সাহেব আইলেন বুঝি । [দৃবে চেষে দেখল ] 
নিতাই ॥ সে গাডীতে আপবে। 
গোব্বা॥ এ তটচবলাতি মাইবছে। হাই দেখেন আইগা | 
[ নিতাই ১ দীডাঁল «ব* বাহিন্বর দিক দৃগ”ত ঝুল 7 
নিতাই | কিকাঁগু মিঃ ভেদ গ্রাম বটে থেকে *৭।/ কচ্ছি | 
[খাবী পবা বন্দুব 1 হাম ভাল-নঙ্গে গনী লাঁন ণকটি বাঁটবী প্ম্য। 11 
মাথায ভীল্চ তালা শাত কটি টিষিন ক্ব্মাল। 
ভোস ॥ গাড় বিগঙেছে | বন চে! পধ| গেশ। শেষ পথন্থ 011৬০কে 
বেখে দল এলাম | ঘ] শ্রখনী--গগ্তলে। ঘবে নিষে বাথ । 
নিতাই ॥ টিফিন কেবিধাবে আছে ত কিছু ? 
ভেস ॥ 9780 আছে কিড় | তুমি খাব।বেল 061৮9 নি? 
শিঙাই ॥ এখানে পণ 1 জাপিভাল ভাবেছে | তোমার জনা প+ চেবে ভিলুম। তাই 
010া দ্রেণ্য| ভঘ নি । এখন শাকি দেবীণ দ[পটে শিড় বব! সম্ভব নয। 
ভোড ॥ হী শ্ুথনীন ত৯ বশভিপ। পোক েটান গেলপ - নইলে গাড়ী 
এইখানেই ঠেলে আনতম | 
নিতাই |॥ য। আছে খেষে ৩ শিই। পেট ন| ভবে, এন চৌকীদীব 
গে।পর্ধনের ঘাবেব হব ০০১ ০8101016 লপ। যে | 
ভোস ॥ এই চৌবীদাব- টফিন কেবিযার লব বে কবে সব লাঁগ।৩ একট! 
(67-০%এখ উপব। আমি ভাত মুখ ধু] নিউ । চলো শুথনী -৪উ 
ঘবে বিখে দ191। আবে ত|ণোই জালে নিষে। 
গে ববা ॥ এই দিছি হজব | 
[ বেগে ঘবেৰ ভিত গীল। মি ভোন ও শপনী ভীব শান গল । খাব গাল আবনল। 
খনী ফিব ণল ভাব শব পল |, * লি পৌবণনা। 
নিতাই ॥ এই মাঝান- 
শুথনি ॥ | ব|ধা দিষে হাসি মুখে পলল | আমি নাউক' বটে। সাওতাল নই। 
নিতাই ॥ [স্থগঠিত তন্তশ্রী লক্ষ্য কবে] গডন পেঢন দেখে আমি সাওতাল 
ভেবে ছিল।ম। 


দেবী ৬ঙ 


[গোবধন কাজ করতে করে চোখ বেঁকিয়ে চাইলে! | শগনী নারীঙ্গলভ সর্ষৌোচের 
সঙ্গে গাথের কাপড় টেনে হাপি মুখে বলল | 
গনি ॥ ইবাব।। আাওতাল কি এমন বাংল। বইল্তে পারে? উয়ার। 
বইল্‌তে গেলে বইল্বে-া মাতাল অগ্গকরণ করে ] মার্‌ তদের মত 
আমর] বাংলা বইল্‌তে নারি গে! । 
[জাভা।ভিমানের শুপ্প ক্রিঘা কত বিচিত্র ভাবে মানুষের মনের উপর প্রভাব করে ত। 
দেখে নিতাই বাবু হেসে বললেন ] 


নিতাই ॥ তাতে হ'ল, এখন ঘরে যাবে কি করে? 

শুখনি ॥ কেনে? রাস্ত| দিয়ে চলে যাব। বেশী দর লর ত। 

নিতাই ॥ দেবী এসেছে যে-ভয় করবে ন। | 

শখনি ॥ আমৃক--৩1! অত ডর্‌ কইল্লে চলে গরাবের | 

নিতাই ॥ শুনছ গোবর্ধন ? 

গোবর।|॥ ভ্রাইগা। 

নিতাই ॥ সন্ধ্যা হতে নাভতে তুমি ৩টাঙি শিষ়ে খুবন্ধ। আর এ খলছে, 
অত ডর্‌ কইলে চলে। 

গেবর। ॥ উপিট ছেইলাটে|_ভান্‌ বণে। 

শুগনি ॥ [রেগেগিয়ে] উহ রিবের জালায় ণইল্ছে সাহেব | 

গোবরা ॥ [রুখে দাঁডাল 1 ৩বে বইল্ব সব কথা ? 

শ্রখনি ॥ বলগ।ত। কত জনে কত খইল্ছে | কথ বইল্তে সবাই পারে 
_ শাইতে দিতে নারে। 

গোবরা ॥ কি বইল্ব ভজুর। ই বিটি-ছেইপাটোর স্বভাব ভাল লযু। 

শুখনি ॥ হরে। 

গো।বর। ॥ সাঙ্গা বইদ্লি না কেনে? মরদ ত মইরেছে ছুই বছর । 


শ্ুখনি ॥ ছোট ছেইলা ছুটা_বুটাটা কি খাবেক_কে খাওয়াবেক্‌ ? সবাই 
অমনি নিতে খুইজছে। যে দিন হইয়েছে, চাইরট। প্যাটের খোরাক 
 চালাইতে মুরাদ নাই কারও । 
গোবর। ॥ [প্রায় পরাস্ত হ'য়ে ] তুই ত সব জানিস্‌। 
শুখনি ॥ হরেজানি__সব জানি-বলে 
যৌবন বড় দায় 
এ চায় ও চায় না পাইলে হায়_- 
অমনি জইলে যায় ॥ 


৬৪ ৫দবী 


গেবরা ॥ [ধমক দিয়ে ] দেখুন হুজুর কেমন বেহায়। বটে। খবরদার ড!ক- 
বাংলার আইলে ভাল হবেক্‌ নাই বইলে দিচ্ছি । 

হখনি ॥ আমাকে সাহ্বে ডাইকে আইনেছে তবে অ।ইসেছি_- 

[মিঃ ভোম ভিভর থেকে এলেন | 

(ভোস ॥ গরম গরম গলার আওয়াজ পাচ্ছি। 

গোবর| ও শুথনি ॥ | একপঙ্গে | দেখুন সাহেন-- এই নঞ্ঠ। বিটি-ছেইলটা__ 
আপনি মাল নিয়ে আইপতে বইল্লেন তেই আইলাম | 

ভোস ॥ আঃ চুপ । 

স্থখনি ॥ কি বইল্ছেন বিচার কইরে বইলে দেন | 

ভোস ॥ আরে এই সাহেব গ।দের ম্যানেজার-- ওকে বল্‌। 

নিতাই ॥ এই সাহেব পুলিশের কত] ওকেই নল্‌। 

শুথনি ৪ গোবরা ॥ আইজ! আমাকে পইল্ছে বেহায়া পষ্ট বিটি-ছেইল।_ 
সাহেবের শামনে আইজা-_ এখন কইচ্ছে | 

ভোস ॥ সঃস্ছ/এগন এম) ওসব বিচার পরে কর] যাবে । এখন নাও এই 
টচটি নিয়ে ওকে বাড়ী পৌছে দিয়ে এস 

গোবরা ॥ আমি পারব নাই হুজুর | 

শখনি ॥ মানি একাই যাব পাতে | পিছু হইল আমকে ঠেইলে দিয়ে উ ত 
আগে / | 

নিত তাইত। আচ্ছ। একটু দ|ড15 | আষপ। কিছু খেয়ে নিই । তারপর 
বন্দুক কনিয়ে আমরাই পৌছে দেব । 

শুখনি ॥ দেব দেবী কেউ আমাকে লিবেক্‌ নাই হুজুর । আমা) নিলে চাইর্ট। 
অবল অবলাঁকে কে খাওয়াবেক | [বিনীত ভাবে ] সায়েব আমাকে কিছু 
দিবেন আইগা। 

ভোস ॥ চৌকীদ।র চার আন। পয়ল। দিয়ে দ1ও ত ওকে! 

শুখনি ॥ চার আনা আমি লিবনাই। 

ভোস ॥ বটে কত চাই? 

শুথনি ॥ ছুটে! টাকা হইলে হইতে। 

নিতাই ছুট]ক।! 

ভোস ॥ এ মোট তার মজুরী ছুটকা ! 

শুখনি ॥ আমি ত আরও কাজ দিখ বইলছি । ছুটে| টাক। হইজে__ 

ভোস ॥ যা! যা, এখন ভাগ, খেতে দে আমাদের | অগ্থ সময় আসিদ্‌ 
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এখনি ॥ অন্য সময় ? 
ভোস ॥ ই] হা, অন্য স্ময় | চৌন্টীদার টচট! জেলে দেখাও, ও যাক । 
শুখনি ॥ অন্য সমর আইন্ব তো? 
গোবর! ॥ দেখুন হুজুর কেমন ট্টাট। বিটি-ছেইল,। [শুখনি হাসিমুখে 
গোবর্ধনকে মুখ ভেঙ্গির়ে বলল | 
শ্রখনি ॥ যাছি বেহাই। আধার অন্ত সমন আইস্ব। হুকুম দিয়। দিলেন 
হুজুর আইদ্তৈ-- 
[ হেনে চলে গেল । নেপথ্য থেকে গান শোনা গেল 
“বেহাই আমার কাল বৃহুলী, 
ও বেহাইকে ঘইসে মেইজে কইব্ব গলার ম।গুলী 
বেহাই আমার কাল কুহুলী |” 
গানের স্বর শ্রমে দূরে গেল। সাতেবর| গেতি খেতে ঠানিমুগে শুনল) 
নিতাই ॥ মেয়েটার নাম কি চৌকীদার ? 
গোবর। ॥ শনি | 
ভোস ॥ সুখ ত এদের চারদিকে । 
গোবর ॥ আইগা সেজুখ লয় শ্বকুর বারে হইয়েছে তাই শ্রখনী, মঙগলবাণে 
হইলে মুংলী, বুধব|রে বুধনী এইসব । 
নিতাই ॥ কিন্ক কিরকম বেপরপরয়া চলে গেল অন্ধকারে শালবনের ভিত্তর 
দিয়ে। 
গোবরা ॥ আইগ!| ট্াঁদ উঠল যে--একটুক মুখ আধার রাইত। আর 
শ্ুথনি বড কঠিন বিটি-ছেইল। বটে । 
ভোস ॥ কঠিন? 
গোবরা ॥ ই হুজুর কঠিন। উদ্দিনকে কাবলী আগ] সাহেবকে তাইডেছিল। 
নিতাই ॥ কাবুলীর। কি ওদেরও ধার দেয়? 
গে।বরা ॥ না জাইগ।, মাল-ক1ট|, খাদে-খাটা, ব্যাপারী-হাট-কর। ইয়াদের 
দেয়। তবে শুখনি দেইখতে ভাল, তাখেই দিয়েছিল। 
[ নিতাই বাবু ও মি; ভোন থেতে খেতে দৃষ্টি বিনিময় করলেন । ] 
তার পর যে তাড়া কইল্ল শুখনি। হ কঠিন বিটি-ছেইল। বটে। মুড়ী 
আইন্তে হবেক্‌ হুজুর ? 
নিতাই ॥ না। আজ রাতট1 এতেই চালিয়ে নেব। কাল তোমার রান্নার 
কেরামতি দ্যাথা যাবে। কি বল? 


৬৬ দেবী 


ভোস ॥ কাল কি করতে থাকব? সকালে উঠে গাড়ীটার হাত ল গিয়ে হি 
করে নেব। 

নিতাই ॥ দেবী দেখে যাবধেন।? 

ভোস ॥ দেবী! 

নিতাই ॥ খিনি আবির্ভাব হয়ে রোজ একজন করে নিচ্ছেন । আঙ্গ রাতে 
যদি 111] হয় তবে কাল একটা 01181709 না ? ই যাবে? 

ভোন ॥ তুমিও যেন! এদের গা বিশস কর ? 

গোবরা ॥ আইজ রাইতে-ডাক শইনে লিবেন হুল | রে।জদিন আমন। 
শুনছি । 'এ শুন্তন কেনে দূরে ফেউ ডাকছে । 

| কান 'পতে শান | 

নিতাই ॥ সত্যিই ত? 

ভোলপ ॥ এসব [9156 ফেউ | বারমস রকম শোনা যায়। 

গোবর। ॥ আজ কাকেও লিবেন। কাল মাগুতালদের ছেইল]ট। মুখ হইতে 
ছুট এগ | আজ কি ভে|গ না লিবেন £ 

ভোস ॥ গরু হাগল মারে নি? 

গোবর] ॥ শাম কুলীতে ৫1৬ দিন আগে ধইরে ছিলি । সব।ই ভুসিয়ার হইল। 
দিন থাইণ্‌/ * সব ঘরে তুইল্ছে | খালি মাঠম তিনজন লিয়েছেন। খাইতে 
পারেন নাই । ত।তে পাইছেন আর মাইর্ছেন। 

নিতাই ॥ খেলেন ন। কেন ? 

গোবর ॥ মোর গোল হইছে--পব মানুষ হাতিয়ার নিয়ে আউগ।ইছে যে 

ভে।ন ॥ তবে আজ প্লাতে€ দেগ। পাওরা ৩ পারে। 

গোবর। ॥ দেখার কথ! বইল্‌্তে পাইরুধ নাই । তবেডাক শ্রইন্তে পাষেন 
আইগা। 

নিতাই ॥ বস আমর! শবভেদী ধাণ চালিয়ে দেব। নাও এখন এসব তুলে 
রাখ । কাল খুব সকালে চা চাই। 

[ গোবর| (০৮1৮, ও খাবার বামন লরাতে রাতে ] 
গোবর। ॥ আমি হুজুর ভোর হইতে চা দিয়ে দিব। 
[ খরের ভিতরে এ মব নিয়ে গেল ] 
নিতাই ॥ দেবীদর্শন হতে পারে, কি বল? 
ভোস ॥ বন্দুক ছুটে! বুলেট পুরে 155 করে রাখি । 
[ উঠে ঘরে গেল। গোবরা! বাহিরে এল ] 


দেবী ৬৭ 


গোবর] ॥ ত| হইলে ছুটির হুকুম দিয়ে দেন হুজুর | আমি গে।সল ঘরের খিল 
দিরে দিয়েছি । ঘরে ধাইয়ে বসেন আইগ।। 
নিতাই ॥ কেন? দেবী এসে টেনে নেবেন? 
গোবরা ॥ ঠাট্রা লয় কে! | সব পারেন উয়ার| | 
[ ভোস দুটি বুলেট ও বন্দুক নিয়ে বাহিরে এল ] 
নিতাই ॥ 'এ তদ্দেবীপুজার উপচার এসে গেল। তুমি যাও 
ভোস ॥ খাবার জল রাখা আছে ত? 
গোবরা ॥ ঠিক আছে হুজুর । রাইতে ঘর হইতে বাইরে বিরাইবেন না| 
আর বাতিটে। জালা রইতে দিবেন। আর ঘরে ধাইয়ে বইপ্লে হইত 
হুজুর | 
ভোস ॥ [ বন্দুকে গুলি পুরিয়া ] তুমি গিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পর 1 আমর। 
দেবীদর্শনের আশার রইলাম | 
[ ভক্তিভরে হাত জোড় করে এণাম ধরে গোবধ ন চলে গেল। ] 
পণিতাই ॥ অতিভক্তি। 
ভোস ॥ ডাকবাংলোর চৌকীদার অন্কে রকম যজম।ন যজায়। 
নিতাই ॥ তাই পরিব।র নিয়ে থাকেনা । ত1 এমন নিজন যায়গা চারদিকে__ 
জন্ত জানোয়ার আর জংলী মানষ। পরিবেশের প্রভাবে অনেক মানষের 
আদিম মনটা জেগে ঠে। 
ভাস ॥ তোমারও জাগছে নাকি? 
নিতাই ॥ জেগেছে তোমার | তাই ওই ছুডীকে জুটিয়ে এনেছ। 
ভোস | ওর ০000০ লক্ষ্য করে দেখেছ? ঘষে ঘেজে সপূন। করে 
সাজান সুরে কূপ বড্ড একঘেয়ে হয়েছে 
নিতাই ॥ [ ধিদ্রপের ভঙ্গীতে হেসে ] 
নিত্য পোলাও কে] আহার 
বল ভাল লগে কাহার 
প্রত্যহ উবশী দেখে 
তাতেও মন আর টলে ন]। 
ভোন॥ | হেসে] যাঁ বলেছ। এখন চল ঘরে গিয়ে শুয়ে পডা 'যাক। 
নিতাই ॥ চমতকার জোন্না উঠছে । বসন! একটু । দেবীদর্শন যদি হয়। 
ভোস ॥ পাগল। আজ রাতে যদি কোন £11] হয় তথন কাল চেষ্ট! 
কর যাবে। 


৬৮ দেবী 


নিতাই ॥ এ শাল গাহগুলোর তলায় তলায় আলো! ছায়ার খেলাটা দেখতে 
বেশ ভাল লাগছে। 
(ভাস ॥ তোমার আদিম মন জাগছে নিতাই, লক্ষণ ভাল নয় । 
নিতাই ॥ আর একটু বল না। 
ভে!স | 1,008 1001108--০81 নিয়ে হাঙ্গামা_রাত জাগা আজ সম্ভব 
নয়। কাল দেখা যাবে চল। 
| শুর! উঠে ঘরে গিয় দরজা বন্ধ করে দিলেন | মাঝে মাঝে দুরে ফেউ ডাকে- কুকুরের 
কান্না_আর একেয়ে ঝিঝির ডাক এ নিষ্জন পরিবেশের নিস্তন্ধত৷ ভঙ্গ করতে 
লাগল। একটু পরে শুখনি এসে চৌকীদারের ঘরের দিকে বেশ করে চেয়ে দেখে 
বারান্দায় উঠল। তারপর প! টিপে টিপে দরজার কাছে গিয়ে খড়খড়ির উপর আঙ্গুল 
দিয়ে অল্প অল্প শব করতে লাগল। ভিতরে সাঁড়! পেয়ে সে সরে এসে দেয়াল ঘেসে 
দাডাল। ভিতরে পুট খাট »ব্ব ও ফিন্‌ ফিল্‌ করে কথা শুনে তার মুখ হাসিতে ভরে 
গেল। পাশের জানালার খড়খডি ফাক হতেই দেদিকে চেয়ে দেখে হাসিমুখে 
দেহ গেকে কাপড়ের আচল সরিয়ে নিয়ে আচলট! জানালার দিকে ছুড়ে দিয়েই টেনে 
(পণ! পু করে বনু,কর গুলি হল। শুখনি খিল খিল করে হেসে উঠে ঈষৎ উচ্চ 
কগে বলল 
শুথনি ॥ আইন্তে বইণপে-_অথুন গুলী কইচ্ছ সাহেব । 
| দরজ। £ , ওুর| বন্দুক হাতে বেরিয়ে এলেন , শুখণিকে দেখে রাগত ভাবে ভোস্‌ 
বললেন | 
ভোস ॥ হারামজাদধী! তুই পাগল ন|খ্যাপা ! 
শুখনি ॥ [হেসে] ক্ষেপী বটে। 
নিতাই ॥ 1101 1)97 9. গুলী লাগলে ঝি কাণ্ড হত বল ৩ 
ভোস ॥ এত রাতে কি করতে এয়েছিন্‌ ? 
শ্ুথনি ॥ [বিব্রত ভাবে ] আইস্‌্তে বইলেন আপনি । 
ভোস ॥ কি। আমি আসতে বলেছি? 
শগনি ॥ বইলেন অন্য সময় আসিস্‌। 
| গোবর্ধন লন নিষে টাঙ্গি হাতে এল | 
গোবর ॥ কি ইইয়েছে হুজুর | গগুলীর আওয়াজ কেনে ? 
নিতাই ॥ এই 185০2] মেয়েমানুবটা__এসে বারান্দায় ঘোরাঘুরি করছে। 
শব পেয়ে আমরা বাঘ মনে করে 
গোবরা ॥ পড়া নষ্ট বিটি-ছেইলা। গুলী খাইত ত ঠিক হইত । 
শুখনি ॥ হরে! 
একাস্ক সঞ্চয়ন-_৫ 


গোবরা ॥ কেনে আইয়েছিস্‌ তুই ? 

শুখনি ॥ আইস্তে বইলেছে তাখে আইসেছি। 

গোবরা ॥ [ভ্যাংচাইয়া ] আইস্‌তে বইলেছে ! 

শুখনি ॥ টাকা দিবে বইলেছে। 

গোবরা ॥ টাকা লিতে-বিহানে আইলে কি হইত? 

শুখনি ॥ বিহানে আইদ্‌তে বলে নাই। অইন্য সময় আইদ্‌তে বইলেছে। 

নিতাই ॥ কি 081)8৩1005 মেয়ে দ্যাখ । 

ভে ॥ সত্যি ৫20610905. তোর ভয় ডু কিন্ছ্ নেই । 

গোবর। ॥ উ রাইত চরা ডাইনী বটে । 

ভোপ ॥ যাক_ভূল আমার হয়েছে । সকালে ঢাক। নিতে এলে অমশি 
মালপত্র গুলো-_ওকে দ্রিয়েই গাজাতে নিয়ে যাবে। ভেবে 

নিতাই ॥ বিদেয় কর। বিদেয কর। 

| ভাস ঘরের ভিতরে গেলেন | 

সাধে কি বলে ছোট জাত । লঙ্জা সরম মান অপম|ন কিন্ু বোধ নেই | 

এখনি ॥ আমার মত হইতেন ৩ আপনাদেরও উ সব থাইকৃত নাই । 

নিতাই ॥ কি! 

শুখনি ॥ বাবু । একা বিটি-ছেইলা চাইরট। পাট-খে।রাকী চ।লাইতে ইয়। 

নিতাই ॥ খেটে খেতে পারিম না? 

শুনি ॥ খাদে কামিনের কাজ করি ত। 

নিতাই ॥ তবে? 

শুথনি ॥ ৭1০ টাকা হপ্তা। 

নিতাই ॥ সম্ভায় চাল ড।ল তপাস্‌। 

শুথনি ॥ খালি চাল ডাল হইলে হবে? আনাজ পাতি শুন তেল: +1পড 
চোপড ? ছেইল। গুলার পিরান নাই। বুটা হপ্তায় আট আনার বিডি 
থায়। ধাবু রোজ একট] ম্যাচবাতি গেল এক টাকা । ই বার পোষ পরবে 
একদিন পিঠ দিতে পারি নাই ছেইলাদের | উয়ারা কুথা পাবেক। ম 
বটি ত, আমাকেই দিতে হবেক্‌। 

| ভোন এঞ্জেন_হাতে মানি বাগ-__একটা| জাঁধুশী বের করে দিয়ে বললেন ] 
ভোস॥ এই নে আট আন। নিয়ে যা। 
*থনি ॥ সঞ$হেব- ছুটা টাকা দ্যান । 


দেবী 


নিতাই ॥ এদের পেট কেউ ভবাতে পাববেন! | একট! মোট এনে চুটাক।-_ 
চাইতে লজ্জা কবে না তোব ? 

শুখনি ॥ তাথে ত বাইতে আইলম্‌। 

নিতাই ॥ বাইতে আইলম্‌! দ্রিওন। আব এক পযসাও। নিতে হয নে, না 


হুয চলে যাঁ। 
শুখনি ॥ আমি বুটাকে বইলে আইস্ছি কাল ভাগা “নব | 


ভোস ॥ কি কিনবি? 

গোবব! ॥ আইগ। পঠাব ভ।গ| | 

নিতাই ॥ দ)াখ কিলালচ। এদেব “প।ব এ বকম। লোভেব শেষ নেই । 

শখনি ॥ বাবু মানাইতে নাবি যে। বুটা বলে মামাকে ভাল মন্দ খাইতে 
দিতে হবেক। আমি বশি কুখা পাণমা। উ তখন বলে “যখন ছুট ছিলি 
৩গন পিঠ। দে_গুড দে__মাহু দে পইলে যে কান্দতিস তখন আমি কুথা 
পাব তা ভাইবেছিন ? এখশ তুই কুথ। পাবি আমি কেনে ভাইখখ খল্‌ ?” 
একে পুঠা অনুখ তা উ।ব ইট। অবুঝ ছেইল। । আমি কি কইব্ব | 

গোবব। ॥ ত। ধা কবগা কেনে । গাল মান্ষ পাইষে সাহেবের কাছে 
গলুম কইবে দুটাপ| লিবি 

শুখনি ॥ পাব ক১ ৩ মইবেছি ভজুথ। শ্রদ দিতি ছুই টাব। মাসে। 

ভোস॥ এই নে এক টাকা নিযে যা । 

শুখনি ॥ ভুজুব আপনে কত টাক। কামাইছেন। এক টাকাষ কি হবেৰ 
আপনাব | একট। দিন ৩ ছেইলাগুল[বে খুসী হইযে হাঈসতে দেখি। 
একট। দিন ত বুটাব গাইল্‌ শুনা বন্ধ থাকুক । ক বইল্ধ সাহে " ছেইলা 
গুলকে কে নাচাবেক--বুটাট। জীবন ভব খাইটেছে, আইজ না খাইয়ে 
মইব্বেক্ তাথেই | ৩ ন| হইলে বিবাগী ভইথে ঘব ছাইডে চইলে 
যাইতাম্‌। | গলাব স্বব গাঢ হযে এল ] 

ভেঃস ॥ আচ্ছ। এই শে দুটে। টাক।। [টাক। দিলেন] 
গোখধন চল ৩ পন শিবে_ওনে শালবনটা পাব কবে দিযে আকি। 

শুখনি ॥ [হাঁসি মুখে | লগ্ন কি হবে হুজব 1 ভগনান ঠাদেব আলে ধিখেছেন। 
দে সকলকে সব সমান ছেন- ছুট খড তাব কাছে নাই। যাছি- 'মান্র 
হতে ইটে আছে। | ছুবী দেখিষে দিল ] 

[ শুগনি চ'ল শেল ] 
(সপ | কি নিতাই । একেবাবে গরম হযে গেলে যে। 


দেবী 


নিতাই ॥ ভোগ! দিয়ে দুটাক। নিল তাই দেখলাম । ওরা মিছে কথা বলার 
ওস্তাদ। কুলীদের কাছুনী হরদম্‌ শুনছি ত। 

গোবরা ॥ তা আমি যাছি হুজুর । 

ভোস ॥ আচ্ছা যাও। [গোবর্ধন চ'লে গেল। ] নিতাই, পুলিসের চাকরী 
এত দিন করে এইটুকু বেশ ভাল করে বুঝেছি, যে স্থরুচি-স্থুনীতি-আদর্শবাদ 
সব কিছু নির্ভর করে আথিক সচ্ছলতার উপর | 7০0 01171031 খুব 
কম--9901)0110 [0795$016-এ লড়তে লড়তে হয়রান হয়ে শেবে 
অমানুষ হয় । 

[ দূরে আর্তনাদ ও গঞ্জন শুনে ওরা চমকে উঠলেন ! ] 

কি হ'ল? 

নিতাই ॥ মেয়েট'কে বাঘে ধরল নাকি । 

ভোস ॥ চলত-_চলত-_ 


[ ভোন এগোলেন বন্দুক নিযে ] 

নিতাই ॥ গোবরধন__-গোবর্ধন আলো নিয়ে এস ত! 
[ নিতাইবাবুও বন্দুক নিয়ে চলে গেলেন । আলে! নিয়ে টাঙ্গি হাতে গোবর্ধন এল। 
শব্দ সেও শুনেছে । তাই বুঝতে পেরেছে যে শুখনি দেবীর হাতে পড়েছে । উত্তেজনার 
মাথায় বারান্দা খেকে নেমে তারপর দে আবার পিছিয়ে এল ও আদ্লাটি রেখে 
টািট। বাগিয়ে ধরে উবু হয় বারান্নীয় বনে অপেম্। করতে লাগল । দুরে দুম্‌ ভুম্‌ 
করে ছুবার বন্দুকের শব্ধ হল। গোবধন ভড়াক করে উঠে খানিকট। এগিয়ে গিয়ে 
ফিরে এল | ঝরা উচ্ন্বরে ডাকতে লাগলেন “চৌকীদার-_-চৌকীদার”"। অপতা টাঙ্গি 
বানিয়ে ধরে বাহাতে লষ্টনটি নিয়ে গোবখন এগিয়ে মেল। নিতাইবাবু ও ভোস 
ধরাধরি ক"র রক্তান্ত শুথনিকে নিয়ে এলেন । ওকে মাটিতে শুইয়ে দেওয়। হল। ] 

ভোস ॥ ঘরে নিয়ে গেলেই হত। 

নিতাই | 991961559 হরে গেছে । 0191 ৪1[ই ভাল। 

ভোস ॥ এই খানেই [50 ৪10 যে টুকু সম্ভব দেওয়া যাঁক। 

নিতাই ॥ কি করাযাবে। গাদী ত অচল! 

ভোস ॥ আছে কিছু স্গে? 

নিতাই ॥ 19109 থাকতে পারে । দেখি 

রক্তে নষ্ট হয়ে__ 





এঃ জামা কাপড সধ গেছে 


[ নিতাইবাবু ভিতরে গেলেন ] 
ভোস ॥ ,[ অস্থির হয়ে ছুবার ঘুরে একটু এগিয়ে গিয়ে ভাকলেন ] গোবর্ধন। 
গে।বর্ধন ! 


৭২ দেবী 


[ নেপথ্য থেকে “আইলম হুজুর” বলে লে ছুটতে ছুটতে এল । ] 
ভোস ॥ কি কচ্ছিলে ওখানে? 
গোবর! ॥ আইগা__বাঘটো! মইরেছে তাই তার কট! মোছ লিয়ে আইলম | 
বড ওষুধ হয়। 
ভোস ॥ এই তোমার মোছ নেবার সময় হল 1 মেয়েটা মরে 
গোবরা ॥ অনেক লোক আইসে গেল। উয়ার। সব মোছ ছি'ডে লিবে 
ভোস ॥ ধেৎ তেবি মোছের কিছু বলেছি! ডাক্তার আছে কাছাকাছি? 
গোবর! ॥ উসেই গোবিন্দপুর | 
ভোম ॥ যাও ডেকে নিয়ে এস গিরে। 
গোবরা॥ এত রাইতে আইসবেন্‌ কেনে ? 
ভোস ॥ আরে দেবী ত তোমাদের মরেছে-এখন আর ভয় কি? 
গোবর! ॥ আরও ত থাইকৃতে পারে। 
ভোস ॥ য।যাঃ! ত। বলে মেয়েট। বিন। চিকিত্সায় মরবে? 
গোবর] ॥ ৬ এইব্‌বেক না আইগা | উদ়্াকে ঝাপট মারার আগে উ দেবীকে 
মাইরে দিয়েছে । সহজ বিটি-ছেইলা লয় উ। 
[| শিতাউবাবু শিশি ও কাগড হাতে বাইরে এলেন ] 
ভোস ॥ আমরা শধার উপর গুলী করেছি । শুথশির ছুরীর ঘায়েই শেষ হয়েছে, 
নইলে অমন করে পছে থাকে । 
নিতাই ॥ তাহবে | কিন্ত টিংচার আয়ে।ডিন অতি সামান্ত আছে যে। 
ভোস ॥ তুমি থাক। আমি চৌকীদ।রকে নিয়ে গিয়ে ডাক্তার ডেকে 
আনি। চল চৌকীদার। 
[ নিতাই শুথনির কাছে গেদেন ] 
নিতাই ॥ বোধ হয় জল খেতে চাইছে । একটু খাবার জল নিয়ে এস ত 
চৌকীদার। 
| গোবধন ঘরে গেণ। নিঠাইবাবু উঠে এসে ভোমকে বললেন | 
তাই ॥ ডাক্তার আম্বক বোস, গরম জল নেই-_-তার উপর এই সব 
05661111260 শ্যাকডা | হিতে বিপরীত হতে পারে । 
ভোস ॥ কতটা যখম ? 
নিতাই ॥ সর্ব অঙ্গ ক্ষতবিক্ষত । কোনটা ৭ খানি সে ত %851) না! করে 
বল মুস্কি | 


| গোবর্ধন জল নিয়ে শুখনিকে খাওষাতে গেল ] 


দেবী ৭৩ 


গোবরা॥ কি বইল্ছে হ্ুর। 
রা এগিয়ে গেলেন। অঙ্ুট স্বরে শুধনি কি বল্। তার বীহাত থেকে টাক! দুটো 
মাটিতে গড়ল। গোরা মুখের কাছে কান নিয়ে গুনে বলল ] 
হুজুর-_বইল্ছে ভাগ! কিনার কথা। [ আবার শুনে বলল] ছেইলাগুলাক্‌ 
 ডাইকৃছে। বুট়ীকে ডাইক্‌ছে। 
[ হঠাৎ দেহ মুচড়ে উঠে শুখনি নিশ্চল হয়ে গেল। ] 
গোবরা ॥ [লচকিত ভাবে ] হুজুর । [উঠেক্দাড়াল ] 
[ ভোম নিচু হয়ে নাকের কাছে হাত ধরে বুকে হাত দিয়ে গম্ভীর মুখে উঠে দীড়ালেন। 
'নিতাই বাবু জিজ্ঞাস! করলেন-_“কি ব্যাপার?” ] 
ভোস॥ শুধনির ছুটি হল। 1,109 0011 19/61-10191760. 
[ নিতাইবাবু 8500180 হয়ে-ইদ্‌! বলে বসে পড়লেন | 
ভোস॥ দেবীদর্শন হতে পারে বলছিলে না। নিতাই দ্নেবীদর্শন হল। 
অতীতের খণের বোঝা মেনে নিয়ে ভবিষ্যতের মানষকে বাঁচানর দায়িত্ব 
নিয়ে--0 01৩ 18503110816 করে-810710905 2500, 
[ চৌকীদারের লঠনট| তুলে নিয়ে একবার শুথনির মুখ ভাল করে দেখতে এগিয়ে গিয়ে 
ভোদ হাত থেকে খসে-পড়া টাকা ছুটে! দেখতে পেয়ে ঢেচিয়ে উঠলেন ] 
নিতাই_নিতাই-্ভাথ ছাখ রক্তমাথ| টাকা দুটো৷ ওই পড়ে আছে। 
নিতাই মার যাত্রার কৌটায় এ রকম সিরুরমাখা টাক| দেখেছি ভাই। 
মা কত শ্রদ্ধা ভক্তি নিরে নিজের ম|থায় ঠেকাতেন, আমাদের মাথায় 
ঠেকাতেন, আমাদের মাথায় ছৌয়াতেন। এস আমরা এ টাক ছুটো 
মাথায় ছোয়াই। 
| ভোন টাক! তুলে নিয়ে মাথায় [ীয়ালেন। নিভাই এগিয়ে হারতে তার মাথায় 


ছ্টোয়ালেন ] 
নিতাই | [গাড়ম্বরে বলে উঠলেন] সত্)ই দেবী দর্শন হল আমাদের-- 
দেবীদর্শন হল। 
৭ দেবী 
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| অজয়ের ভীরে একপ্টাণি গ্রামে একটি আখড়।। আম-জাম-কাঠালের গাছ। গাহগুলির 
বঘন দশ-নারে| বংসরের বেঘি নয়। গুটিচারেক নারকেল গাছ । তাল নারকেল গরুতে মুখ না 
কিলে, পরিচঘ। ভাল হ'লে বারে। বছরেই ফল দেয়। গাছে ন'রকেল এখনও ফলে নি । তবে কলবে 
শান তাতে ভুল নেই । শাছস্তলি নতেও পুষ্টিতে বেড়ে উঠেষ্ঠে 
আখড়াটির বযসই বারে! বছর । খর-দোরগুলি বাপ! বদ্ধারে খুব পুরানো নয়। তার উপর 
বারান্দায় বিছা”, ৮1, 1 টিন গড়ে | বাবানে। হযেছে । হাতে নতুন বলে মনে হয়। অঙ্গনট 
ঝকঝক তকতক করছে । পরিচ্ছন্ন নিব।লো । হাটি কটি ধালের মরাই । ওদিকে একটি 
শোশাল।। সামনে একটি ছেট পরিপাটি শর | শবখানি পজ-মন্দির | 
আখড়াঁর মালিক *খসিতদর্শ। গোবিন্দ দাসের বয়স প্র্াশ ! সখল শ্বাস্থাবান মানুষ, রা 
গঠন | আধপাক। দাড়ি-গোফ, আধপাক। লশ্ব। চুল, কপালে [হলক, নাকে রমকলি, মাথার লক্বা 
চুলগুলি বাখালচড়া ক'রে ব্রভাপ ভি খাটি কারে বাধা । নর দান চুপুরবেলা দাওয়ায় বসে 
শনের দড়ি পাকাচ্ছিল আর আপন মনেহ গুন'্চানযে গান করছিল] 
মধুব মধুর ণতশী বাজে কদমতণে কোথা ললিতৈ_ 
কোন্‌ মহাজশ পারে বলতে রঃ 
(আমি) পথের মাঝে পথ হারালাম ব্রজে চলিত, 
কোন্‌ মহাজন পারে বালিতে 
ও পোড। মন, হার পোডা মন। 
ভূল করিলি টোখ তুলিলি পথের ধুলা থেকে ! 
রাই যে আমার রাঙা পায়ে ছাপ গিয়েছে একে-- 
মনের ভুলে গলিপথে ঢুকলি রে তুই বেঁকে! 
পোড। মন পথ হার|।লি--পা বাডালি 
( চন্দ্রবলীর ) কুগ্জগলিতে । 


এ 


[ প্রবেশ করলে একজন ব্রাহ্মণ ] 
ব্রাষণ ॥ কি গো বাবাজী, আজ ঘরে বসে? 
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» দসাুতোপকাপণ ০ 
পা 


গোবিন্দ ॥ (হেসে বললে ) ঘর কৈন্ু বাহির--বাহির কৈন্ঠ ঘর, বাদ আজ 
থেকে বাব|। 

ব্রাহ্মণ ॥ কিরকম! হঠাৎ এমন মতি ফিরল? 

গোবিদ্দ ॥ নাঃ, আর ভিক্ষেয় বেরুব না। এইবার ঠিক করেছি, ঘরেই 
সাধনভজন করব । মন্দিরে মহাগ্রতৃ নিত্যানন্দ প্রতিষ্ঠ! করব, ওই নিয়েই 
থাকব। 

্রাহ্মণ॥ বটে বটে! আজ শুনলাম, কৃষ্কদাস বাবাজীর আখডার দখল 
নিচ্ছে, আদালতের লোক এসেছে । তোমার তরফে কে গিয়েছে? 

গোবিন্দ ॥ আমার তরফে গিয়েছেন হরি ঘোষ । 

ব্রান্মণ ॥ হরি ঘোষ! হ্যা, সে জাদরেল লোক বটে। তা-। তা! আখডা- 
সম্পত্তি-বিগ্রহ সব নিলেম হয়ে গিয়েছে ? 

গোবিন্দ॥ হ্যা। সব। কষ্দাসের বাপ আখড! করে বিগ্রহ প্রতি 
করেছিল। দেবোত্তর কিছু করে নি। কৃষ্জদাস পাচ শো টাক। ধার 
নিয়েছিল, সব বন্ধক দিয়ে। মহাজন গাঙুলী ভেবেছিলেন, বিগ্রহ বর্ধক 
রাখলে টাকাটা যে ক'রে হ্তোক পাবেন। তা কুঞ্ধদস বাবুগিরি করেই 
গেল। বৈষ্বের আচারও মানে না, বাপ বিগ্রহ কারে শিরেছে, আছে 
ওই পর্যস্ত। সম্পত্তি মাত্র পাচ বিঘে ভাঙা জমি । তাতে কুলোবে কেন? 
গোকুলে গোবিন্দের মত সুদে আসলে হাজার টাকা হ'ল খন, তখন 
নালিশ করতে হ'ল; করলে। কিস্তিবন্দি হ'ণ। সে কিস্তি খেলাপ যখন 
হ'ল, তখন আমি খবর পেরে গিয়ে পুরো টাকা দিয়ে ডিগ্রি কিনে জারি 
করলাম । এইবার দখল। 

[ ব্রা্মণ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটা দীর্ঘনিঃঙ্গাম ফেললে | 

গোবিন্দ ॥ দুঃখ হ'ল না কি ঠাকুরের? 

ব্রাহ্মণ ॥ ঢুঃখ? না। ছুঃখ কিসের বল? 

গোবিন্দ ॥ সে তুমিই বলতে পার। আমি কি ক'রে বলব, বল? 

ব্রাহ্মণ ॥ তোমার আখড়াঁটি বেশ। অজয়ের একবারে ওপরে । লোকে 
বলে, অজয়ের জলের ছলছলানির মধ্যে জয়দেব প্রভুর পদ শোন! যাঁয়। 

গোবিন্ন॥ ও মহতের কথা মহতে বোঝে । মেঘের কথা ময়ুরে বোঝে ; 
কদমতলায় বাজে বাশী__সবার মাঝে রাই উদাসী! বলে লোকে শুনি! 
যার কান আছে সে শুনতে পায়। 

ব্রাহ্মণ ॥ তুমি! তুমি নিশ্চয় শুনতে পাও। 
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গোবিন্দ ॥ হরিবোল, হরিবোল ! ঠাকুর, কালাতে বাদ্ধি শুনতে পায় 
একমাত্র ঢাকের, কানাতে ফুল দেখে সর্ষের, খোডাতে নাচ দেখে ঢে কির । 
আমি বাবা কানা খোঁড়া কালার দলে। অজয়ের জলে আমি গ্রীক্ষকালে 
গুনি-_কুল কুল, কুল কুল। আব বর্ষায় শুনি কুল ভাঙ কুল ভাঙ ! 
জোড হাত ক'বে অজযকে বলি--আমার ঘব বাদে বাব।, আমার ঘব 
বাদে। (একটু হেসে) আমাকে তোষামোদ ক'বে যল হবে ন] ঠাকুব। 
আমি জানি তুমি কষ্ণদাস বাবাজীব চব। তুমি ওব সঙ্গে গাজা খেতে, 
একসঙ্গে যাত্রার দলে আযকটে ক'বে বেডাতে। আমিজানি। 

ব্রাহ্মণ ॥ কগ্ুষ বোবেগী কোথাকাব, আমি চর ? 

গোবিন্দ ॥ কঞ্জুষ খললে বাঁগ কবব না। বোরেগী? হা, তাও আমি বটেই, 
কিন্তু তুমি বামুন__কে্ট পোষ্টমেন চল | গব মাথ। তৃমিই থেষ্ছে। 

ব্রাহ্মণ ॥ খবরদার বলছি, খুখ সামলে কথ! ধলবে । তোমার দফ। আমি 
নিকেশ ক'রে দোব। 


গোবিন্দ ॥ ত|দেবে। বে শাসি তাৰ আগে হিসেব ন। ক'বে ছাডব না। 
শোন ঠাকুব, (খপ ক'বে হাত চেপে ধবলে ) এই শদীব ধাবে আখডাতে 
আমি বাবে। বছব কাটিফে আসছি | বোষ্ঠম হ'লে গান গেয়ে ভিক্ষেব 
সময ছাড়া হবিনামেব সময হয ল। তমাল | একা কোদাল চালিয়ে জমি 
করেছি, এই ঘব করেছি । আমাপ চ।লেব বাতায €ই দেখ ইেসো আছে। 
বল তা ঠাকুব, ০তাফাকে কে পাঠিযেছে ? কোনকালে হাটে। ন।, তুমি 
যাত্রা দশের খাণীম। সেজে বে5।ও, হঠাৎ আজ সংঞ্রন্থিপুকষেব মত 
এখানে কেন বল। নইলে হাতখানি ছ।ডপ ন|। 

ব্রাহ্গণ ॥ ছেডে দাও | ছেডে দাও ক্লছি। 

গোবিন্দ ॥ না। বল আগে। 

ব্রাঙ্গণ ॥ এইবার আমি ঠেঁচার | 


গোবিন্দ ॥ তনুছাডব না। শোন ঠাকুর, মাথার আমাব গোলমাল আছে। 
আমি পাগল হয়েছিলাম এক স্ময। আমার ঘব ছিল, ঘর-আলো!-করা! 
স্ত্রী ছিল, ভগবানে মতি ছিল। হঠাৎ পাগল হয়ে গেলাম। কাদতাম। 
শুধু কাদতাম। চার বছব কেদে বেডি- ই পথে পথে। তার পরে ভাল 
হলাম । এখানে এসে আখডা বাধলাম । শোন, আমর সেই মাথার 
গোলমাল এখনও মধ্যে মধ্যে ওঠে । এখানকাব লোক জানে, আমি 
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রাত্রে পাগলের যত ঘুরি উঠোনে । তুমিও জান। আমার সেই রোগ 
তুমি উঠিয়ো না । ঠাকু-_র । 
[ ত্রাঙ্গণ তয় পেলে এবার । গোবিন্দের চোখ দুটে। লাল হয়ে উঠেছে । তার দেহ যেন 
ফুলছে। শরীর তার সতাই যেন পাথরের ] 

ব্রাহ্ণ ॥ আমি বলছি । আমি বলছি। 

গোবিন্দ ॥ বল। 

ঝ্রাঙ্গণ ॥ পাঠিয়েছে আমাকে রুধদাসের স্ত্রী । 

£গাবিন্দ ॥ কৃষ্টদাসের স্ত্রী? কৃষ্ণপাস জানে না? 

বাঙ্মণ॥ তার জানা আর না-জানা? জান তো, সে এখন একটা ছোটজাতের 
মেয়ে নিয়েই উন্মত্ত । আহলাদী তার নাম । 

গোবিন্ব॥ জানি। আহ্লাদীকে জানি ন|? রাত্রির অন্ধকারে নে সবনাশী 
মোহিনী ? তাকে জানি ন1? কঞ্চদাসেব সঙ্গে তার প্রেম জানি । 

ব্রাহ্মণ । রদ তার বাড়িতেই এক ব্লকম থাকে সে।' গার শোয়--দব 
সেইখানে । আজকাল আবার গুলি খেতে শিখেছে | 

গোবিন্দ ॥ বলহরি, বলহরি ! তার পর? কি বলেছে কষ্ধদাসের বো&ুমী? 
কুষ্দাসের বোট্ট্রমীর তো এককালে রূপসী ব'লে খ্যাতি ছিল গে।! এখনও 
তে] তার বপ মাছে, বয়লও তো বেশি নয়। তিরিশ। রা একদিন 
গন গাইতে গিয়েছিলাম ওআথডার | বেশ রূপ”, তাতেও কে্টদাসের 
এই মতি? 

ধাঙ্গণ ॥ তবু তার এই মতি। কি বলব বল বাবাজী! আ149 প!পেধ 
ভাগী। এককালে তখন আমাদের প্রথম যৌবন । কে্দাদের বাপের 
কিছু পয়সা ছিল, কেষ্ট সেই পয়সায় নতুন ফুতি করতে 'লেগেছে। যাত্রার 
দলে ঢুকেছি। জরদেবের মেল গেলাম) সেখানে দেখা এক বামুনের 
মেয়ের সঙ্গে। নতুন বউ। রূপ যেন ফেটে পড়েছে । গোবিন্দ মন্দির 
থেকে বেরিয়ে এল, মনে হ'ল সাক্ষাৎ রাধা । কেঞ্রদাসেরও তগন নতুন 
বয়ন, তারও রূপ তখন লোকে দাডিরে দেখে । যাত্রার দলে সে সাজত 
অভিমন্্যু | অভিমন্য বধ হ'ত, লোকে ঝরসর করে কাদত তার ওই 
রূপের জন্যে । 

গোবিন্দ ॥ তার পর? 

ত্রঙ্গণ॥ পরের দিন অজয়ের 'ঘাটে দেখা । মেয়েটি অবাক হ'য়ে চেয়ে রইল 
কে্দাসের দিকে । 
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গোবিন্দ ॥ তার পর ? 

ব্রাহ্মণ ॥ তার পর আর কি? মেয়েটি গিয়েছিল বাপের বাড়ির মেয়েদের 
সঙ্গে। স্বামী সঙ্গে ছিল না। পর পর তিন দিন কে্টর সঙ্গে দেখা হ'ল 
মেলার়। তিন দিনের দিন কাউকে কোনও কথা না বলে কে হ'ল 
উধাও | মেরেটিকে ও আর দেখলাম ন| | দলে গণ্ডগোল শুনলাম । কেউ 
বললে কিছু, কেউ ধললে কিছ । আমি সব বুঝলাম । বাড়ি ফিরলাম, 
দেখলাম, কেষ্ট তাকে বউ সাজিয়ে বাড়ি এনে তুলেছে । 

গো।বন্দ ॥ তার পর ৮ 

ব্রাহ্গণ ॥ তার পর আর ক্িবল? 

গোবিন্দ ॥ কি ণলেছে কে্টদাসের বউ, তাই বল? 

ব্রাহ্মণ ॥ খলেছে, জোডহাত ক'রে বলেছে, জমি নাও, থালা-বাসন আর নাই 
শ্ণছুঃ তবে যা আছে তাই নাও, শুধু ঘরট্ুকু আর ওই বিগ্রহ ঠাকুর, এই 
চটি ছেডে দাও । 

গোবিন্দ ॥. একট 

ব্রাঙ্গণ ॥ খলেছে--খামূন ঠাকুরপো|, তুমি বালে, ঘর নিলে আমি দীভাব 
কোথায়? আর ঠাকুর নিলে আমি কি নিয়ে থাকব। 

গোিন্দ॥ ভা, মেয়েটি রসিক। বটে! খামুনেব ঘরে জন্ম, বৈষণবের প্রেমে 
পাক্ষ|, রসিপা হপ্রারই তো কথা | কিদ্ছ কি গান ঠাকুর, টাকার কারবারে 
বস নেই, ও হ'ল শুকনো কারবার । আমি গালা মহাজনকে খরচা 
সমেত বারো শো। টাক] গুনে দিরেছি। আর এই টাকা বারে বছর 

ভিক্ষে করে একটি একটি পরস। করে জদিদ্হি। 

ব্রাহ্মণ ॥ সে তা বলেছে। 

গোখিন্দ॥ বলেছে! কুষ্দদ/সের বোদুশী তে শুধু রসিক।ই নর, সন্ধানীও 
বটে। অনেক সন্ধানী । কি বলেছে শুনি ? 

ব্রাহ্মণ ॥ বলেছে, সবই জানে সে। জেনে শুনেই ধলেছে, ভিক্ষে চাইছে । 
দিলে তোমার ধর্ম হবে। প্রভুর রাজ্যে এখানে দরা করলে দেখানে পায়? 
এখানে য। পেলে না সেখানে তা পাবে। 

গোবিন্দ॥ ভাল, আমার উত্তর শোন। আমি বোম হয়েও স্থৃদী কাঁরবারা। 
ভক্তিপথের মহাজনি অ|মার নয়, দেন।-পাৎ পার মহাজনি আমার ; আমার 
হ'ল ডান হাতে নাও, বা হাতে দাও। ফেল কড়ি মাথ তেল। বুঝেছ 
ঠাকুর! আমি যে দিন এখানে আগি সেই দিন থেকে ওই ঠাকুব আখডা 
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আর সম্পত্তির উপর লোৌভ। ঠাকুর আমাকে স্বপ্নে বলেছিলেন, আমার 
বড় কষ্ট ; এদের হাতে সেবায় আমার কষ্ট ইয়, তুই আমাকে নিয়ে যা! 
পরদিন এইখানে বাধলাম আখড়া । তার পর রোদ বৃষ্টি শীত গ্রীন্ম বধা 
মানি নি, প্রতিদিন গান গেয়ে ভিক্ষে ক'রে টাকা জমিয়েছি। চাল বেচে 
পয়সা, পয়সা গেঁথে রেজকি, রেজকি গেঁথে টাকা । লোককে সুদে টাকা 
ধার দিয়েছি; একট! পয়সা কাউকে ছাড়ি নি। সে কেবল ওই জন্বে। 
জমি করেছি, বৈষ্ণব হয়ে ধান পুতৈছি, চাষে থেটেছি। আমি ছাডতে 
পারব না। 

্রা্ষ॥ আচ্ছা, তাই বলব আমি। ( চ'লে যেতে যেতে ফিরল ) ভামিনীকে 
আমি বলেছিলাম--ভাজবউ, আমাকে পাঠিয়ো না, আমাকে পাঠিয়ো না, 
সে চণ্ডাল, পিশাচ । 

গোবিন্দ ॥ হ্যা, ত| বলতে পার । মনের রাগ বলে ক'য়ে ঝেডে ফেললেই 
ভাল। বল, আরও দশট1 কথা তুমি বল। চগ্ডাল_ পিশাচ- দানব, 
চশমখোর, আর কি বলবে? দেখ, যাত্রার দলে রাণী সাজতে, অনেক 
কথা তুমি জান। বর্বর-টর্বর যা মুখে আসে বল। 

[ঠিক এই সময়েই হরি ঘোষ এবং আরও জনকয়েক লোক এনে উপস্থিত হ'ল] 

গোবিন্দ ॥ এই যে ঘোষ মশায়! আন্বন। কাজ ন্ুশেষ হয়েছে? 

হরি ॥ হ্যা তাহয়েছে। তবে 

গোবিন্দ ॥ “তবে” ব'লে হ্যাক রাখছেন যে গো! 

হরি ॥ অহা কিছু নয়, মেয়েটিকে__মানে, কষ্দাসের পরিবারকে বার করে 
দিলাম এই অপরাহ্ণ বেলায়। একটু কেমন লাগল দানজী, ঘরে কুলুপ 
দিয়ে লাঠিয়াল জিম্বা ক'রে রেখে এসেছি । ব'লে এসেছি, যদি দাসের 
মত হয় তবে রাত্রিটার মত একথান। ঘর খুলে দিবি । 

গোবিন্দ ॥ আজে না। দখলে খুত হবে। ওতে আমি নেই। ও আমি 
অনেক জানি | এই নিন আপনার টাকা । টা্যাকে নিয়ে বসে আছি 
আমি। 

হরি ॥ টাকা নিচ্ছি। কিন্তু তা হ'লে তাই ব'লে দোব যে, হবে ন!। 

গোবিন্দ ॥ আজে হ্যা'। অপরাহ্ধ কাল, সামনে রাত্রি, মেয়েটি হন্দরী--সত) 
সবই ঘোষ মশায়। কিন্তু আমার টাকা আরও সত্যি । নিন এই আপনার 
পঞ্চাশ টাকা । আর এই পেনাম। জয়-জয়কার হোক আপনার । 
দরিদ্র বোষ্টমকে যে সাহাধ্য করলেন, চিরকাল স্মরণ থাকবে আমার । 
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্রাঙ্মণ ॥ আবার বলছি তুই চগ্ডাল-_তুই চগ্ডাল-তুই চগ্ডাল। (সে দ্রুত 
পদে বের হযে গেল । প্রা পাগলের মত |) 

হবি॥ ও! ও সেই কেছদ[সেব সঙ্গীট। বুঝি? কিনাম যেন? 

গোবিন্দ ॥ নটবব ড্যান্সিং মাস্টার গে? | বেজায দরদ । একেবারে গলায় 
গলাব 1 (হা! হ। কবে হেসে উঠল |) 

হবি ॥ ( সবিম্মযে বললে ) তোমাব হ'শকিদ্রাস 

গোবিন্দ ॥ কেন বলুন তে ? 

তবি। এমন কবে ভাস / 

গে|বিন্দ ॥ ( একটু লঙ্দি৩ হ'ল, প্ললে ) ৭ই একট] হাসি আমাব আছে। 
নুঝছেন শ।? জান তো সবই | একবাব পাগল হযেছিলাম তো । 
তাৰ ৭ই ছিটটুকু জাছে। 

হবি ॥ মাখাধ একটু আপট্ু ঠাণ্ড ০৩ল টেল মেখে! | ভাল নয় এমন হাসি। 
বুঝলে । 

পি আব হ কাব হেন উঠল |] 

হবি ॥ ভাচ্ছা, আশি চণলাম দাশ | তৃমি হাস। বুঝেছ। চাবি বইল 
এই | সেখ।/ন লাঠিখাল ৩171 ইচ্ছে ভ'লে তুমি যেতে পাব। না- 
ইচ্ছে হখ ল সকার গিতে ৭ হয বাবস্থা কাবে।। আয বে। সব 
আখ । 

| াণনদ এণনও ঠ শুনা নত ন্তঠ লা বাকি সকলে চলে গেল বাড়ি 
গেব। [পদ অক ২৩ শামা এর্ধ হযে বাস রইল অজযের দিকে তাকিয়ে। 


অআন্যণ ক্ষীণ সেো7* খন সব 1 শি আমল ঝিকমিক কব । বসে থাকতে 
হারাতে শব 


শাবেখ পশণ গণাৎ নেবে, ভূঝ দিবে আব উঠব ন। ; 
খমূনান কদমঙণ|ণ ডুণ দিত আব উঠণ না। 
মন তগ্রানণ জাল পু খাক হযে আব ছুটব না| 
শিধুবনে এবুপান, তম শতলায ছটব প|। 
৪ সাধেব কলস গণ্চাথ বেধে 
ডুপ দিখে ভাব উঠ ন।_ 
[হঠাৎ আ নবণা! + চব শাডাণথে ক কেডঙযেন ব'নো উঠল হবি বলে 
আমাক [ক্ষ দাও গানাপ | 1শথান এব হযে গেল গাবিনন দাস । ] 
গোবিন্দ ॥ ৮ক? 
(নপথ্য ॥ তিক্ষে চাইতে এঠে হি । 
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গোরিন্দ॥ কি? € গোবিন্দ যেন এখনও ঠিক ধারণ! করতে পারলে না) 

নেপথ্য ॥ কলসী _ একটা কলমী ! 

গোবিন্দ ॥ ( এবার সপ্রতিভ হয়ে উঠল ) কেট দাসের বোষ্টমী? 

| নারকেল গাছের আড়াল থেকে ২৯1৩ বছরের একটি সুত্রী তকণ৷ আধ-ঘোমটা! টেনে 
সামনে এনে দাড়াল। বন্/ার অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা গেল না_-তবু বোঝা গেল | 

গোবিন্দ ॥ (আবার বললে ) কষ্ণ-ভা-মিনী ! গরবিনী ! 

ভামিনী ॥ না। আমি সতী। 

গোবিন্দ ॥ সতী? বলকি? সতী? 

ভামিনী ॥ হ্যা, কলক্কিনী সতী। তি কুক্ষমপুরের গাইয়ে কালে। গোস্বামী, 
তোমার স্ত্রী কলঙ্ষিনী সতী । 

গোবিন্দ। নান| | তুমি কষ্তদাসের কফ্ভামিনী । বড ভাল নাম নিষেছ । 
একেবারে প্রেমে ডগমগ ? ত্রিলোক সংসারে সবচেষে সৌভাগ/বতী স্তখী | 
কিন্ত কি ভিক্ষে চাইতে এসেছ বললে? কলসী? ন!? 

ভামিনা ॥ হ্যাঁ, কলসী। 

গোবিন্দ ॥ আমার গন শুনেছ বুঝি? “যনুনীয় ডুব দিয়ে আর উঠব না|” 

ভামিনী ॥ শুনেছি । শুনেই চাইলাম | নইলে-_ 

গোবিন্দ ॥ নইলে, কি চাইতে? বল তে। শুনি? কি চাইতে এসেছিলে ? 
দাডাও, দীভাও। 

ভামিনী ॥ আমি তোম!র কাছে-- 

গোবিন্দ ॥ দাভডাও, ঈাঁডাও | সবুর কর। আগে-_ 

ভামিনী। কি? 

গোবিন্দ ॥ সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে কখন | আলে। জাল। হয় নি। মনের ভূল 
দেখ দেখি ! | 

ভামিনী ॥ কি দরকার? 

“চন্দ্াবলীর কুগ্বনে নীল মানিকের আলো জলে) 
রাধার কুঙ্গ আধার দেখা রাধা ভাসে নয়নজলে |” 

_-এ তে! তোমারই গ।ন। যেদিন এখানে এসে আমার সন্ধান পেখে 
আমাদের আখড।য় গিয়েছিল, সেদিন এই গানট।ই শুনিয়ে এসেছিলে । 
রাধার কান্না দেখেত্বক কবে? আলে। থাক । 

গোবিন্দ ॥ তুমি কি আমাকে সেই দিনই দেখে চিনেছিলে? গোঁফ) দ্রাডি, 
চুল-_ 
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ভামিনী॥ তবু চিনেছিলাম। তোমার কপালের ওই দাগ দেখে 
চিনেছিলাম। | 

গোবিন্দ ॥ হ্যা। ফুলশয্যার রাত্রে_ 

ভামিনী ॥ হ্যা। আমি ধরা দিতে চাই নি, তুমি জোর ক'রে টেনেছিলে, 

[আমি হাত ছুঁড়েছিল।ম, আমার হাতের বালায় তোমার কপালে, ডান 
ভূরুর উপরে লম্বা! হয়ে কেটে গিরেছিল। 

গোখিন্দ ॥ আমি কালো, কুছপিত, আমার বয়ন বেশ ব'লে তুমি কেঁদেছিলে । 
তুমি রূপসী-_ 

ভাঙিশী ॥ হ্যা, আমি রূপমী ছিলাম। রূপ আমার ছিল। আজও আছে। 
তুমি কুৎসিত, কালে, তোমার নাকের ডগার ওই আচিল। সেদিন 
চোন্দ বছরের রূপসী মেরে সত তোমাকে দেখে কেঁদেছিল ; তোমাকে 
তার পহন্দ হয় নি। সেদিন পই (তামার কপালের দাগ দেখেই তো শুধু 
চিনি শি, ওই আচিলট1 দেখেও চিতনেছিলাম | 

গোবিন্দ ॥ ওঃ! সাক্ষাৎ সতী। বোল বছরে৪ আমার মৃতি তোমার 
হৃদয় ।0 এতটুকু মলিন হঝ শি ৰা 

ভামিনী ॥ ছেলেবেলার পট দেখিতে গান করতে আসত পটুয়ারা;) তার! 
যমদূতের ছবি দেখাত, নরকের ছবি দেখাত, তাও হৃদয়পটে তেমনি আকা 
আছে গোৌসাত । 

োবিন্দ ॥ দাড়াও, দাড়াও । অআ]লোট] জালি, কথার কথায় ভূলেই যাচ্ছি। 

ভামিনী ॥ আলো থাক্‌ গে(সাই, আলে! থাক্‌ । 

গোবিন্দ ॥ লজ্জা! । (হাহ! ক'রে হেসে উঠল) স্থ্য-চন্দ আকাশে আছে 
চিরকাল। যে দিন তোমার আমার বিএস হয়েছিল, ৮ দিন তাদের 
সাক্ষী মেনেছিলাম। তারা আজ৪ আছে । এখানে অন্য কেউ তোমার 
পরিচয় না জানুক, তারা তে! জানে । তাদের সামনে মুখ দেখাতে লঙ্জা 
হয় শা তোমার? 

ভমিনী ॥ না। লঙ্জা আম।এ ঘণা লজ্জা ভয়, তিন থাকতে নর 
গৌসাই, যার আসরে অভিমন্র্যকে দেখে মনে হ'ল, আমি জন্ম-জন্মাস্তরের . 
উত্তরা । পরদিন দেখ হ'ল ঘাটে ; কুল ভাবলাম না, জাত ভাবলাম ন', 
ঝাপ দিলাম । লঙ্জ। ঘেন্না সব গ1সিষে দিলাম অজয়ের জলে । অজয়ের 
ঘাটে কোনদিন আমি চান করি না।' ০য়ে করি না গৌপাই। যদি 
আবার স্ঞগ্লে! অজয় ফিরে দেখ! লজ্জা আমার নাই। 
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গোবিন। ॥ তবে? 

ভামিনী ॥ তোমারও লঙ্জা নাই, কিন্তু মনে তোমার ঘ! আছে, সেই ঘায়ে 
আবার ঘা খাবে । বুকের ভেতরট1 তোমার রক্তারক্কি হয়ে যাবে । আমি 
এখন আরও রূপলী হয়েছি গোসাই | সে দেখলে-- 

গোবিন্দ ॥ দেখেছি । দেখেছি। 

ভামিনী ॥ সেও বারে। বছর আগে। বারে! বছতুর দপ আমার আব্রও 
বেড়েছে । বযস আমার যত বাডছে গৌলাই, রূপ আমার তত ফুটছে। 
আমাকে দেখে যদি আয়নাতে তোমার চোখ পড়ে গোৌসাই, তবে তুমি 
আবার প।গল হয যাবে। 

গোবিন্দ ॥ তাই যাব । তবু তোমাকে দেখব । 

ভামিনী ॥ ভাল। জল তবে আলে|। 

গোবিন্দ ॥ (ভাত ধর.ল ভামিনীর ) ঘরে এস। 

ভামিনী ॥ ঘরে? কিন্তু আর তে। আমি তোমাব ঘরণী নই। 

| , "বিশ কথাব উত্তর দিলে ন।, জের করেই যেন টানলে | ] 

ভামিনী ॥ তজোব ক'রে নিয়ে যাবে ঘবে? চল। কিন্তু মানুষ পাখ” নয 
গৌসাই, খঢাষ পাখী পুষলে, পাখী শেখনে। বুলি ঝ'লে শিষ দেব। 
মাভষ দেয় ন!। মানধকে বাধাও যাব ন।, কেনাও যার ন। | 

[ কথা বলতে বলতেন দে গোবিন্দ দাসের সঙ্গে ববেব নধে। গেল ও একটি আলো জ্বেলে আনল | 

গোবিন্দ ॥ তা জ,ন। তোমাকে আমি হাজাব ট।ক। পণ দ্রিয়ে কিনে বিবে 
করেছিলাম | এক ছুই তিন ক'রে গুণে 

| বলতে বলতে সে আলাটা তুলে ধরলে । এবং আলোর ছট। ভামিনীর মুখের উপর পড়তেই 

নে স্তন্ধ হযে গ্লে। হোথ ছুটিবিদ্বারত হযে উঠল। এমবৰ ঝপ এমন শ্রী এই ভ্রষ্ট। দুঃখিনী 

মেয়েটির ! স্তব্ধ হযে £ন দেখতে লাগল |] 

ভামিনী ॥ কিগোসাই, কি ভল? 

গোবিন্দ ॥ (তোথ তার ঝকমক করে উঠল) আমাদের কুল ছিল ন।, 
কন্যাপণ দিতে হত | 

| দে আলোট।| নানান 

ভামিনী ॥ হ্য| ত্য" | এক ছুই তিন চার পাচ ক'রে বিরের আসরে তুমি 
আমার বাবাকে এ হ[জর টাক। পণ দিয়েছিলে , সে আমার মনে আছে 
বিয়ের সমর আমার বয়স ছিল চোদ্দ বছর , শিশু ছিল।ম না, মনে আছে 
সে কথা। 
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গোবিন্দ ॥ (দরজার কাছে গিয়ে দরজ। বন্ধ ক'রে দাড়িয়ে বললে ) সেই এক 

হাজার টাকার আজ শোধ্‌ নেব। 
[ ভামিনীর ঠোঁটে বিচিত্র হান্তরেথা ফুটে উঠল। সে উত্তর দিলে না । ] 

গোবিন্দ ॥ বাল্যাবধি আমি কুৎসিত-_মনে মনে তার দুঃখ, কৃষ্ণবিহীন 
কুদদাবনের অন্ধকারের ছুঃখের মতই গভীর ছিল আমার | দরিদ্র শুভ্র- 
বিক্রেত1 ব্রাহ্মণঘরের সন্তান, বিয়ের সংকল্প আমার ছিল না । এক 

_সাত্বনা ছিল__সম্পদ ছিল্‌-_কগস্বর, গুণী ওস্তাদ গল! শুনে ছেলে বয়সেই 

আমাকে কাছে টেনেছিলেন, গান শিখিয়েছিলেন, তিনি বলেছিলেন-- 
বাবা, ব্রহ্মচর্য যদি রাখতে পার তবে ভগবান মিলবে | বয়স হ'ল, নাম 
হ'ল, খ্যাতি হ'ল, পয়সার মুখ দেখলাম | বিয়ে করি নি, মেয়েদের মুখের 
দিকে চাই নি। পঁচিশ বছর, তিরিশ বছর, তেত্রিশ বছর কাটল, চৌন্রিশ 
বছর বয়সে তোমাকে দেখলাম | শিবরাত্রিতে বক্রেশ্বরে মহাদেবকে গান 
শে|নাতে গিয়েছিলাম । রাত্রে দেখলাম, চুল এলো ক'রে লালপেডে 
শ[ডি পরনে, কপালে ,সিছুরের টিপ, কুমারী মেয়ে, গলায় আচল দিয়ে, 
শিবের ছে হাটু গেটে বাসে পুজো করছে। মনে হ'ল, সাক্ষাৎ 
গৌরী-_-উমা। পরদিন আবার দেখলাম দিনের আলোতে । আমি গুরুর 
উপদেশ ভূললাম, ভগবান পাওয়ার সংস্কল্পে জলাগ্লি দিলাম, তোমাকে 
পাব!র জন্তে প।গল হলাম। তোমার ব|বার কাছে লোক পাঠালাম | 
পাচ শো, সাত শো, আট শো, হাজার_-। একদিন য1! বললে তোমার 
বাবা, পরের দ্রিন বললে, না, ওতে হবে না, আরও চাই। তাই-_তাই 
দোৌব। হাজার টাকা__তাই দিতে চাইলাম । শুধু তাই নয়। আমার 
পুরনো ভাঙা ঘর, নতুন ক'রে সাজালাম। টিন দিলাম, মেঝে গধলাম, 
দেওয়ালে কলি দিলাম, উঠানে তোমার পায়ে ধূলো-কাদ| লাগবে ব'লে 
উঠান বাধালাম। তান পর তোমাকে বিয়ে ক'রে ঘরে আনলাম । 

ডামিনী ॥(গোৌসাই, এক কথা বিশবার শুনতে ভাল লাগে না। ওসব আমি 
জানি, তা! ছাড়া ও-কথা আজ নিয়ে তোমার তিনবার বলা হ'ল। 
ফুলশয্যার রাত্রে তুমি কুৎসিত, তুমি কালো, তোমার নাকে আচিল 
ব'লে আমি কেঁদেছিলাম। আমার রূপ দেখে তুমি ভগবান তুলেছিলে ; 
তোমার দেহে রূপ ছিল না ব'লে আমি যদি কেঁদে ভগবানকে ডেকে থাকি, 
ব'লে থাকি-_-আমার কপালে তুমি এই লিখেছিশে, তবে সেটা কি আমার 
খুব অপন্নাধ হয়েছি? )) 
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গোঁবিম ॥ না, তোমার অপরাধ হয় নি; অপরাধ হয়েছিল আমারি 

ডামিনী ॥ হ্য়েছিল। হাজার বার। হয় নি? (লোকে বলত, আইি 
রাজরাপী হব, রাজপুত্র এসে আমাকে বিয়ে ক'রে নিয়ে যাবে। তার 
বদলে তুখি এলে । অপরাধ হয় নি? 

গোবিন্দ ॥ নিশ্চয়। কিন্ত তোমার বাব! টকি। নিয়ে-_ 

ডামিনী ॥ টাকা! টাক]! বাবা টাক। নিয়েছিল, বাবার মুখে কালি 
লেপে চ'লে এসেছি । তুমি টাক! দিয়ে কিনেছিলে, তোম।র বুকে 
আগুন জেলে দিয়ে চলে এসেছি। গৌসাই, ফুলশয্যার রাত্রে 
কেদেছিলাম , কিন্তু পরে হযতো৷ বুঝতাম, অনুষ্টের হাতে নিজেকে সপে 
দিভাম, তোমার এমন গান--ওই গান* শুনেও তোমাকে ভালবাসতে 
পারতাম। কিন্তু তুমি আমাকে বলেছিলে এই কথা, যে কথাট। আজ 
নিয়ে তিনবার বলা হল। বলেছিলে, হাজার টাক। দিয়ে আমাকে 
কিনেছ তুমি। আমার দাম হাজার ঢাকা গৌপাই? আমি হাজার 
টাকায় বিক্রী হই? 

গোবিন্দ ॥ ভুল হয়েছিল। তোমার দ।ম একট। কানাকডি। 

ভামিনী ॥ টা রূপ যাদেখে তুমি ভগব।নকে কানাকডির মত ফেলে 
দিয়েছঃযার জন্যে চার বছর পাগল হযে ঘুবেছ, যার সন্ধান পেয়ে ব্রন্ধণের 
ছেলে, জাত দিবে বোঁষ্টম হয়ে আখড। বেঁধে একটি একটি ক'রে পয়সা! 
জমিয়ে--কেছ্দাসেব আখডা কিনেছ, বিগ্রহ কিনেছ, সেই কপ । আমার 
দাম নাই । টাকায় হয় না। তাই ওই রূপেব প।য়ে আমার রূপ বিলিয়ে 
দিয়েছি । আমি পেয়েছি । তুমি পাও নি। পেলে ন। 

গোবিন্দ ॥ . বলছ কি? পেলাম ন1? নী? ( উচ্চহাসি হেসে উঠল ) 


ভামিনী ॥ (হাসছ গৌসাই? হাস। হাসি তোমার মিথ্যে টা 
গোবিন্দ ॥ মিথ্যে? (হাসি তাব থেমে গেল) ন।, মিথ্যে নয়। এবার 


পেয়েছি । আজ পাব। 

ভামিনী ॥ ভাল, কি দেবে আমকে ? 

গোবিন্দ ॥ কিদেব? এত দিয়েছি__ 

ভামিনী ॥ কি দিয়েছে? বল? 

গোবিন্দ ॥ আবার তুমিই সেই টাকার কথা তুলছ। আমি টাকা ছাডা কিছু 
বুঝি না । আমি দিয়েছি টাকা, এক হাজার টাকা-- 

ভামিনী ॥ সে দিয়েছ আমার বাবাকে । বারে। শে। চোদ্দ শে। টাকা! ' খরচ 
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করেছ_-বিগ্রহ আখড়া উপলক্ষ্য, সে আমি জানি। লক্ষ্য আমি। কিন্ত 
সে টাকাও পেয়েছে কৃষ্তদাস বৈষ্ণব | আমি কি পেয়েছি? কি দেবে 
আমাকে বল? 

গোবিন্দ ॥ সব--সব। আমার যা আছে সব। 

ভামিনী॥ ন।। ও চাইতে আমি অসি নি। (আমি যা চাইব তা দেবে 
বল? 

, গোবিন্দ ॥ বল, কি নেবে ” 

ভামিনী ॥ রর চাইতে এসেছিল।ম বিগ্রহ। এসে আখডার পিছন দিক দিয়ে 
আখ্ডায় ঢুকছি, শুনলাম তুমি গাইছ “সাধের কলস গলায় বেঁধে যমুনায় 
ডুব দিবে আর উঠব ন|” | শ্তনে তোমাকে এসে চেষেছি কলসী | ছুটে।র 
য| হয দিষো। বিগ্রহ যদি পাই তবে তোমাব সঙ্গে বাসর সেরে তার 
পাষে বিলিষে দেব নিজেকে । না হ'লে ওই কললীট| নিষে নামব গিয়ে 
অজঘের কলস্কিনীব দহে। ১ 

গোবিন্দ ॥ শোন সতী। আমি তোমার জন্থা তপস্য। করেছি। 

| এামনী খিল খিল ক'রে হেসে উঠল |] 

গোবিন্দ ॥ হেসে না সতী, হেসে। ন।। শোন । 

ভামিনী ॥ ভাল, আর হাসব ন।, খল। 

গোবিন্দ ॥ আজ আমিও বৈষ্ণব, তুমিও বৈষ্ণখ। গুহস্থ নই, আখডাধারী | 
আমাদেব প্রথ। যখন আছে, তখন তুমি ফিরে এস। কৃষ্দ।সকে . ছেডে 
আমার ঘরে এস। এ ঘব--এ আয়োজন সব তোমার জন্তে। সতী ! 

ভামিনী ॥ না। 

গোবিন্দ ॥ সতী। 

ভ[মিনী ॥ ন|--ন।। তা ছাডা আমি আমি আর সতী নই, আমি ভামিনী 
__কৃষ্ণভামিনী | 

গোবিন্দ ॥ তবে তুমি বিগ্রহ পাবে ন| ভামিনী। কলসীই তোমাকে নিতে 
হবে । 

ভাষিনী ॥ তাই দিয়ো । তা হ'লে বাসর পত। আলে!" 

[ আলোটার শিখা এতক্ষণ বিশেষ উজ্জ্বল ছিল না, এবার উজ্জ্বল ক'রে দিলে ভামিনী। গায়ে 


একখানি চাদর জড়ানো ছিল। চাদরথানি খুলে ফেলা" নে। গোবিন্দের মুখের দিকে চেয়ে 
হাসলে । ] 


শপথ ভাঙতে পাবে ন। | কলসী আমাকে (দিতে হবে। 
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| গোবিন্দ ডাঁঙ্িনীর মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিল। এতক্ষণ নুজ্জল াঁলোর মধ্যে 
উত্তেজনাবশে মুখের দিকে তাকিয়েই কথা৷ বলছে। এবার উজ্জ্বল আলোয় তার দিকে তাকিরে 
আপাদমস্তক দেখে চমকে উঠল । চাঁপা গলাধ ব'লে উঠল, ভামিনী 1] 


ভামিনী ॥ কি? কিহ'ল? 

গোবিন্দ ॥ তুমি মা হবে? তোমাব কেলে_ 

ভামিনী ॥ হ্যা। আমার কে|লে টাদ আসবে। 

গোবিন্দ ॥ ভাগ্যবান কৃষ্ণদাস। এতকাল পরে পথের ভিক্ষুক হযে-_ 

ভামিনী॥ নানান! | সে ছুর্ভাগ। তুমি। কালে গৌসাই, তুমি | 

গোবিন্দ ॥ ভামিনী ! বাহবা! 

ভামিনী ॥ বাহবা নয় গৌসাই,বাহব। নয় । সাক্ষী আছে আহ্লাদী। 

গোবিন্দ ॥ (চমকে উঠল ) আহলাদী ? 

ভাষিনী ॥ হ্্যা। গৌসাই, আমি তোমাকে ছুঃখ দিয়েছি । কিন্তু ঠকাই নি। 
বিয়ের প্রথম দিন থেকে আমি তোমাকে বলেছিলাম, তোমাকে ভালবাসতে 
পারব না। তুমি ঠকিয়েছ নিজে নিজেকে । গোঁসাই, টাক। দিয়ে 
আমাকে কিনেছ ভেবে তুমি নিজেকে নিজে ঠকিষেছিলে । গৌঁসাই, 
তার পর এখানে এসে জাত দিযে টাক। জমিষে ভেবেছিলে, আমাব তপস্যা 
করছ। অন্তত তাই তুমি বললে । সত্যি হ'লে নিজেকে নিজে ঠকিযেছ । 
তুমি আক্রোশ মেটাবাব জন্ঠে শপশ্য। করেছিলে । আমাকে পথে দ্াড 
করিয়ে সখ পাবে । সম্ভব হ'লে এই ভাবে আমাকে ধূলোয় ফেলে লাখি 
মেরে সুখ পাবে। গেঁসাই, তুমি আহ্লাদীব নেশ|য পড়েছিলে মনে 
পড়ছে? বেশি দিন আগে তো নয, এই মাস সাতেক আগে । বল। 
লজ্জা তোমার নাই । অ।ব আমাব কাছেই ব। লঙ্জ1 কি তে।মার ! 

গোবিন্দ ॥ হ্যা। কেনই ব| লজ্জা করণ? হ্য|। আহ্লাদীকে আমার ভাল 
লেগেছিল । আমি তাকে-_ 

ভামিনী ॥ তুমি তাকে বলেছিলে, প্রতি বাসরে দশ টাকা ক'রে দেবে। 

গোবিন্দ ॥ বলেছিলাম । 

ভামিনী ॥ কিন্তু আহলাদী যে আহলাদী, সেও তোমার এই কুৎসিত রূপ দেখে 
বলেছিল-_না। ». 

গোবিন্দ ॥ মিছে কথা । টাকায় সব হয়। সে এসেছিল পাচ রাত্রি। 

ভামিনী ॥ হ), পাচ রাত্রি। . আহ্লাদীর শয্যায় অন্ধকার ঘরে আলে। না- 
জালার কড়ারে তুমি প্রবেশাধিকার পেয়েছিলে। আহলাদী তোমাকে 
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বলেছিল, আলো জ/লালে তোমার মুখ আমার চোখে পড়বে, আমি ঘেল্ায় 
ম'রেযাব। বল তুমি, এই শর্ত হয়েছিল কি না? 

গোবিন্দ ॥ হ্যা, হয়েছিল । 

ভামিনী॥ আহলাদী আমাকে একদিন বললে । কৃষ্ণদাসের তখন কঠিন অন্ুখ 
আহলাদী তাকে দেখতে আসত । সেও তার রূপে মজেছিল। বললে, 
ওই নরকের প্রেতের মতন চেহারা, ওর কথা শোন দেখি দিদি? সে এই 
বলে। মরণ আমার ! জলে ডুবে মরব আমি, তবু না। এই দিন এলে 
ওকে ঝেঁটিয়ে বিদেয় করব । তখন আমার ঘরে কঠিন অবস্থা । মানুষটা 
হাপানিতে যায় যায়। ওদিকে বিগ্রহের সেবা! হয় না। কষ্খজদাস আমাকে 
বগলে, তুই ষ।| ওকে যদি হাতে করতে পারিস, সব রক্ষে হবে। 
রুষ্ণদাসের অরুচি নাই, ঘেন্না নাই, সে সব পারে । আমার উপর তার 
নেশাও ছুটেছে। নেশ! তার আহ্লাদীর ওপর | রাজী প্রথমটা হতে 
পারি নি। একদিন বিগ্রহের সেবা হ'ল খুদ রান্না করে । প্রসাদ ক'টি 
কস্চণ প খেলে , আমি উপোস কবে বইলাম | সন্ধ্যেবেল। বিগ্রহের পায়ে 
মাথা কুটে কাদলাম। তারপর মন বাধলাম। আহ্লাদীকে বললাম, 
লোকট|কে তুই “হয” বল্‌। তোব বদলে ঘবে থাকব আমি । তোর তো 
নামের ভ' নাই! দেখ তা হ'লে লোকটা বাচে। আমিই শর্ত বলে 
দিলাম । তুমি রাজী হলে । আহল।দী বইল কেষ্টদাসের শিয়রে, আমি 
বসে রইলাম আহলাদীব ঘবে, তারই শয্যায় । তুমি এলে । আংটি! 
চিনতে পার? কাব বন্ধকী আংটি তুমি দিষেছিলে সোহাগ ক'রে? 
এই দেখ । 

[ ভামিন" হাত বাড়িষে ধবাল। 

গোবিন্দ ॥ ( সভযে পিছিযে গেল ) স-তী 

ভামিনী ॥ হ্যা, আমি সতী । ততোম[কে পরিত্যাগ করেছিল/ম ; কিন্তু তবু 
তোমার পাপের ফল আমার গভে । এব পর হঘ ওই বিগ্রহ, নয় কলসী 
ছাড1 আমার আশ্রয় আর কি বলতে পার? তবে বিশ্বাস কর, ওই 
বিগ্রহকে ম্মরণ ক'.্লই প্রতি রাত্রির অভিসারে যাত্রা করেছি। প্রণাম 
ক'রে গিয়েছি । কষ্জদাসের সম্ভতান ষোল বৎসর হয় নি। এ আমার 
পঞ্চতপার ফল। এ তোমার সন্তান । প্রভুর দান। 

গোবিন্দ ॥ আমাকে তুমি মার্জনা কর সতী, আমাকে তুমি মার্জন] কর । 

ভামিনী'॥ মার্জনা! (হাসলে ) আমার কাছে নয়। যার কাছে অপরাধ 
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তার কাছে চাও। কিন্তু আমি আর পারছি নাগৌোসাই। আমি আর 
পারছি না! 
[ সে হঠাৎ ঝড়ে-ভাঙ| গাছের মত ঘরের শয্যার উপর যেন ডেঙ্গেই পড়ল। তারপব 
ফু' পিষে ফু পিয়ে কাদতে লাগল । গোবিন্দ তার মাথার কাছে বলল। মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল ] 
গোবিন্দ ॥ তুমি আজ সার! দিন কিছু খাও নি, না? 
[ ভামিনী উত্তর দিল ন| ] 
গোবিন্দ ॥ খাওয়| হবে কি ক'রে? আজ আহাবেব পূর্বেই আমাব লোকেরা 
গিয়ে ঘর দখল করেছে । কিছু খাও সতী । 
ভাষিনী ॥ (মাথা নাভলে ) না__না। 
গোবিন্দ ॥ না, আমার হাতে তোম!কে খেতে হবে না। একদিন উপবাসে 
মান্য মরে ন।। তুমি শান্ত হও, ত্রস্থ হও । 
[ গোবিন্দ মাথায় হাত বুলোতে লাগল, ভামিনী ধীরে ধীরে শান্ত নিণর হযে এল। ] 


গোবিন্দ ॥ সতী! সতী! (উত্তর না পেষে আবার ডাকলে ) সতী । ( মাথা 
ধরে নাড়া দ্রিলে )_সতী। একি । ৩বে কি_মুছিত হযে পডল! 
| একবার মাথায় হাত দিল, উঠে গিষে জলেব ঘটি নিযে মাথায জল দিতে যেয়ে থমকে 
দাড়াল- কি ভাবতে ভাবতে জলে! হাত মাথায দি--_আবে। অন্যমনন্গ হ'ষে পড়ন্ক_ 
চোথে মুখে অদ্ভুত ভাবাস্তর ] 
ভালই হ'ল ( অদ্ভুত হাসি দিযে গুণগুণ কবে গান ধরলে--) 
(হঠাৎ) গে।লকধ' ধার বাইবে এলাম এলাম কোন পাবে 
এ-পার ও-পার নাই পাবাপার গভীব অন্ধকারে 
ও বৃন্দে সখী, বলে দে দিশে 
কুষ্ণ আমার কালী হ'ল (আমি ) পুঁজিব কিসে? 
চন্দন সিঙ্গুর হ'ল শ্মশান বাসব ধাবে 
এলাম কোন পাবে । 
[ গান থামলেও হব থামল না, সতীবৰ কাছে আব একবাব এগিয়ে গেশ, নীচ হথে 
নিঃশ্বাস পরীক্ষা কর”__-আঁবার গানে শেষ পংক্তি গাইতে আবস্ত করল-_এবং ধীবে 
ধারে বেরিয়ে খেল ] 
| ধীরে ধীরে সকাল হয়ে এল। পাখীর ডাকে চকিত হয়ে জেগে উঠল ভামিনী। 
চাঁদরখান। গাঁষে টেনে নিলে ], 
ভামিনী ॥ গৌসাই ! গোঁসাই ! গৌসাই ! আমি চললাম গৌসাই। 


৪%. বিগ্রহ প্রস্ধিঠা 


[ ভাধিনী বেরিয়ে যেতে গিয়ে থমকে দডাল। কোলাহল করতে করতে একটি জন 
এগিয়ে এল। সামনেই হরিচরণ ঘোষ । ভাখিনী পাশ কাটিয়ে দাড়াল ] 
হরি ॥ ঈাডাও। গোবিন্দ দাসের খবর শুনেছ? 
ভামিনী ॥ (বিস্মিত ৪ আতঙ্কিত ভাবে ) কেন গোৌসাই তো ঘরেই । 
হরি ॥ না, ঘরে সে নেই। 
ভামিনী ॥ ঘরে নেই । গে।সাই-গোলাই । (আর্তম্বরে ডাকতে ডাকতে 
ঘরে গিযে মাবার ফিরে এল। হতবিহবল ভবে পডল যেন ) না 
গোসাই ঘরে নেই | 
হরি ॥ ঘরে আর সেকোনে। দিনই ফিববে না, ভামিনী। গোবিন্দ দাস 
তোমাকেই এই সব দিযে গিয়েছে । বিগ্রহেব সেবায়েত করে গিয়েছে। 
তোমার পর তোম।র ছেলে হবে সেবাবধেত । পাগল, কাল তখন অনেক 
বাতি, আমাকে ডেকে তুলে এই সব ব্যবস্থা ক'বে-_ 
ভামিনী ॥ (রাঙা ভযে উঠল) কিন্ক কোথা গেল লে? সেকই? গিয়েছে 
বলছেন, কে।থাষ গেল? 
হরি ॥ আমাকে বললে, বুন্দধন যবে । বললে, এ ভোলে আর নয ঘোষ 
মশা, ভোল পান্টে ফিবব। তাবপব সকলে দেখি, কলঙ্ষিনার দহে তাব 
দেহট। ভাসছে | এই নিযে আম্ছে। 
ভামিনী ॥ গৌ-সা-ই--৫ একট। অন্ষট আঙনাদ ধেবিযে এল )। 


বিগ্রহ গ্রুতিষ্ঠা ৯১ 


বাজপান্ৰী 


মম্মথ রায় 


[ কোশল-রাজধানী শ্রাবন্তী । রাজ! প্রসেনজিৎএর রাজপ্রালাদ মধ্যস্থ মহাসমারোছে- 
সজ্জিত উদ্ভান-ভবন। বাহিরে পূর্ণিমার জোৎক্া-ন্াত বৃগ্নবীথি। সন্মুখে শ্বেত পাথরের 
অঙ্গনে ঝর্ণা । কক্ষ মধ্যে সহস্র প্রদীপের পূর্ণদীপ্তি 
চৈত্র মাসের বসস্-উৎসব। আজ কনিষ্ঠ কুমার রাজশেখরের তৃতীর বাধিক জন্ম- 
তিথি বলিয়। বসস্তোৎসবের বিচিত্র গ্ররিম! সমধিক বর্ধিত। 
কুঞ্জ-বীথির অন্তরালে, ঝণণর চারি পাশে, প্রাসাদকক্ষের মধ্যে আবির বুদ্ধুম ও রং 
লইয়! রাজান্তঃপুরের নরনারী উৎসবমত্ত। 
দৃষ্ত-পট উত্তোলিত হইলে দেখা গেল সেই পরিপূর্ণ উৎসবের উন্বত্ত বিশৃঙ্খলা,_আর 
শোন গল অন্পঘ কণ্ঠের বিচিত্র কলগান) সহসা ভেরী ও দামামা বাজিয। উঠিল। 
তৎক্ষণাৎ পুরুষ্গণ "রাজ!" এবং নারীগণ "রাণা' “রাণী",বলিয়। চীৎকার করিষা সকলে 
কক্ষমধ্যে যথাশীপ্র সমবেত হইলেন । 
৫ কক্ষের তিনটি দরজা । দক্ষিণের ও বামের দরজা ছুইটি অপেক্ষাকৃত হুত্র কিন্ত 
ধর দরজাটি বিশাল । মধ্যের এই সুবিশাল দরজাটি ধীরে ধারে খুলিয| গেল। এই 
»দরজ! দিয়! রাণী বাসবক্ষত্রিয়। ডাহার তিন বৎসর বঘক্ষ শিশু-পুত্র কমার রাজশেখরকে 
দুইহস্তে উধের্ব ধার্ণপূর্বক নাঁচাইতে নাঁচাইতে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহার 
গণ্চীতেই-ছিলেন রাজ! প্রসেনজিৎ হাহার হাতে ছিল একটি ন্বর্ণ-গেটিক1। রাজ! ও 
রাণী কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিতেই তাহীদের এক পার্থ পুকষগণ ও অন্য পাস্বে নারীগণ 
রংএর পিচকারী হস্তে শ্রেণীবদ্ধ হইয়! দণ্ডাষমান হইলেন এবং রং-ত্রীড়া করিতে করিতে 
গান করিতে লীগিলেন। 
- গান শেষ হইলে সকলেই আভূমি নত হইয়া রাজা-রাগীকে অভিবাদন করিলেন | 


জা ॥ [দুই হস্ত দুই দিকে প্রসারিত কবিয়। দিয়া ] (স্বস্তি ! স্বস্তি 1) স্তি 
[ তাহার পর 1 উৎসব এখনে! সম্পূর্ণ হয় নি। (তোমাদের জন্যে ভগবান 
বুদ্ধের শ্রচরণে আঁবির কুষ্কুম নিবেদন ক'রে সেই চরণাশিস এনেছি । রাণী, 
কুমারকে আমার কোলে, দিয়ে(তুমি এই চরণাশিসের ডালি নাওপীপ্পবার 
কপালে এই মঙ্গল-ধূলির টিপ্‌ দিয়ে দাও""' 


মং ঘাজশখরী 


রাণী ॥ [ চমকিয়া উঠিয়া ] আমি ! 

রাজা ॥ হা, তুমি । 

রাণী॥ না রাজ।,_তুমিই দা৪---চেখে দেখ রাজশেখব এই রংএর খেলা দেখে 
কেমন খুসী হয়ে উঠেছে !'"*ওর এই পদ্ম-অ।থি ছুটিতে কেমন হাসি ফুটে 
উঠেছে কি চোখ কি ম্ননর ! [কুমারের চোখে চুগ্ধন করিতে 
লাগিলেন ] 

(পুরুষগণ ॥ দিন্‌...আমাদেব মাথায ভগবানের চবশ-ধুলি দিন্‌.*. 

শারীগণ ॥ র।ণীম|!-_আমাদের কপালে ভগবানের এ চরণ-ধুলির টিপ পরিয়ে 

বাজা ॥ রাণী ।--কুমাবকে আমার হাতে দিযে এই ডালি ধর**. 

রাণী ॥ রাজ1।-_-বাজশ্খেব আমাব পানে চেষে আছে 1*অপলক চোখে 
চেয়ে আছে !_ চরণধুলি তুমিই বিলিয়ে দাঁও*"*শেখর ! আমার সোণ]! 
আমার মাণিক ! 

[ কৃমাবকে পুনবাষ চুম্বন বন্ঠাষ ভাসাইয়। দিলেন ] 

রাজ! ॥ কিন্তু রাণী, এ মঙ্গলাশিস তোমাব পুণ্য-হস্তেই বিতরিত হয়***স্বয়ং 
ভগবানেব ইচ্ডা ! 

রাণী॥ আম'ব পুণ্য-স্তে! [কাপিষা উঠিলেন ] | সংযত হইয়া কুমারের 
পানে অপলক দৃষ্টিতে... ] ন। রাজা! আমাকে ক্ষমা কর।-- আমি পার্ব 
ন|*.আম।ব মাণিক আমার পানে তাকিষে আছে'-.আমার একটু তণ্তি-"' 
থাক্‌ না। 

রাজ| | বি থে বাণী শাক্য-কুল-ঢুতিত|-": ! (ভগ”্*ন বুদ্ধের পুণ্য- 

লে তোমাব জন্মা। ভ।বতবর্ষেব তেই সর্বশেষ শাক্য-বংশে 

রথ জন্মগ্রহণ কবেছ ব'লো!ভগবান বৃদ্ধেব প্রসাদ ধিতরাণর জঙ্গা সকলে যে 
তোমাব মুখেব দিকেই চেষে থাকে ! 

বাণী ॥ আব'এই শেখব 1-.*সে কি আমার মুখের দিকে চেযে নেই? না 
রাজা, শেখব ভঘ পেষেছে-*সে কেঁপে উঠছে'*তার জাগিতার! ভয়ে মিট্‌ 
মিট কর্ছে--ও কেঁদে উঠবে আমি ওকে নিয়ে বাইরে এ ঝর্ণার ধারে 
চললুম''-শেখর 1- আমার সোণ।! আমার মাণিক! আমার লক্ষ্মী ' 

[ তাহাকে চুম্বন করিতে কবিতে অঙ্গনে পণে ঝর্ণার দিকে প্রস্থান | 

রাজা ॥ বাণী কুমারকে নিয়েই পা ল। আমি এ চরণাশিস তুলে রাখলুম""" 

রাণী অন্য সময় তোমাদের এ প্রসাদ দেবেন । চল' আমরা ক্লা-ভবৃরে 


বাজপুরী নটি, 


যাই। কুমারের জন্ম-তিথি উপলক্ষে রাণী কপিলাবস্ত্ব থেকে তার পিতা 
শাক্যরাজার সভাকবি কবিশেখরকে নিমন্ত্রণ করে এনেছেন- তীর গীতি- 
কাব্য, তার গান" হন্দর'* অতি সুন্দর | যাও, তোমরা সেই সঙ্গীত-সুধায় 
সন করে ধন্য হয়ে এস-""রাণীকে সঙ্গে নিয়ে আমিও এখনি যাবো" 
. [ অঙ্গনের পথে রাজা ভিন্ন সকলের প্রস্থান ] 
[ রাজ! ধীরে ধীরে অঙ্গনের পথে আসিয়া দাড়াইলেন ৷ রাণীকে ডাকিধেন, কি, নিজে 
রাণীর নিকট যাইবেন চিন্তা করিতে করিতে রাণাকেই ডাক দিলেন ..] 
রাণী! 
রাণী ॥ [প্রাঙ্গণ হইতেই ] আমায় ডাকছে ? 
রাজা ॥ ডেকে কি কোন দোষ করলুম ? [ এমন সময় কুমারকে ক্রোডে লইয়া 
ব্রাণী রাজার নিকট কক্ষমধ্যে আসিয়া দীড়।ইলেন ] 
রাণী ॥ [রাজার প্রতি] রাগ করেই বুঝি ?_ কিন্ত, র'সৌ-.'১_ মল্লিক! ! 
[ দক্ষিণের দ্বারপথে রাণীর সহচরী মন্লিকার প্রবেশ ] জলন্ত বাছ্ এনে 
বুজ]-শেখরের চোখে ঘুমের পরী উডে এসে চুমো দিক্‌" কুমারকে, 
চুষ্ষন করিয়া মল্লিকার ক্রোডে দিলেন । মল্লিকা তাহাকে লইয়! দক্ষিণের 
দ্বারপথে পার্খস্থ কক্ষে চলিয়া গেল এবং শীপ্রই জলতরঙ্গের বাছয আরম্ত 
হইল। সেই মৃছু ুর-লহরীর মধ্যেই রাজারাণী কথোপকথন করিতে 
লাগিলেন ] খুব রাগ করেছ, না? ূ 
রাজা ॥ আমি হয় তরাণ করিনি-*-কিন্ধু, পুরবাসীর ক্ষু্ধ হয়েছে । তে।মার 
এ কল্যাণহস্তের মঙ্গলম্পর্শ থেকে তাদের বঞ্চিত কলেঁকেন রাণী? 
গাণী॥ রাজা !_আজ তোমাকে একট। কথা জিজ্ঞাসা কর্।_ঠিক উত্তর 
দেবে? 
রাজা ॥ কিরাণী? 
রাণী ॥ আমাকে তুমি কি ভাবো 7 আমি মানুষ, ন। দেবী? 
রাজ। ॥ তুমি দেবী"**ম্বয়ং ভগবানের গত-রক্ত তোমার শিরায়'*ধমনীতে 
রাণী ॥ এবং সেই জন্যই, বৌদ্ধপজ্ঘে কৌলিন্য লাভের সহজ পন্থা স্বরূপ তুমি 
তোমার সামন্ত শাক্যরাজকে তোমার রক্তচক্ষুতে বশীভূত করে আমাকে 
তোমার সহধমিণীবূপেঞ্গ্রহণ করেছ, কেমন ? 
রাজা ॥ ঠিক | 
রাণী॥ বেশ। কিন্তু, এই আমি যদি এ শাক্যকুলে জন্মগ্রহণ না করতুম 
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তবে.'আমার এই সাঁধাবণ বূপ-সম্পদ নিয়ে এ জীবনে হয়ত তোমার 
দৃষ্টিই আকর্ষণ কর্তে পাতুমি না""' 

রাজ| ॥ পদ্ম কি তার নিজের বপ নিজে উপলব্ধি কর্তে পপরে ? 

রাণী ॥ ও উত্তবে আর কাউকে ভোলাতে পার কিন্ত, তোমার সত্যিকার 
উত্তব আমি বেশ জানি । তবে তোমার এ সংস।বে আমার জন্মের ভিত্তি- 
টুকুর উপরই আমি ফাডিযে আছি। সে জন্যই আমি দেবী" সে জন্যই 
আমি সহধত্িণী। কিন্তু, বাজ! এমনি কবেই কি শামাকে দূবে ঠেলতে 
হয়? 

বাজ। ॥ তাব অর্থ? 

রাণী ॥ আমাকে কি তুখি শুধু মান্য লে ভাবতে পাব না? তুমিও মানুষ, 
আমিও মানষ জন্ম আমাদেব যা-ই হে।ক্‌ না কেন । 

বাজ।॥ কিন্ত তোমাব এই জন্স-গৌববেব উপরই যে বৌদ্ধ-সজ্ঘে আমার 
সকল সম্ম(নেব প্রতিষ্ঠা! আজকে সেই পুবানে। কথাটি মনে পড়ছে । ষোল 
বছব পূর্বে বৌদ্ধ ভিক্ষুদের সঙ্ঘে আমি তাদেব জন্য আহার্ষ পাঠাতুম। 
কিন্তু, দেখতৃম, তাবা ত। শ্রদ্ধা গ্রহণ কর্তেন না । একদিন আমি নিজে 

' স্বয়ং ভগবানেব নিকট গিষে কাবণ জিজ্ঞাসা কবলুম। ভগবান বল্লেন, 

“বন্ধুত্বেব দান ঠিন্ন অন্য দান গ্রহণ কবি না|” শুনলুম “জ্ঞাতিবন্ধুই 
শ্রেষ্ঠ বন্ধু ।” 

বাণী॥ তাবপব্ আমকে গ্রহণ কবে সেই জ্ঞতিত্ব অন কবেছ। বিশ্ব 
বসাতলে যাক সেই সমাজ." যে সমাজে বন্ধুত্ব জ্ঞাতিত্বেব চোব।ব!লিব উপণ 
নির্ভব কবে। 

বাজ! ॥ তুমি হঠাৎ এমন উত্তেজিত হযে উঠছ কেন? 

বাণী॥ (বাজাব প্রতি অতি ককণ দৃষ্টিতে চাতিৎ।) আমি এখন বাতিতে 
ঘুমৃতেও যে পাবি ন ব।জ| 

বাজ। ॥ সে আমি দেখেছি । কিন্তু কেন বাণী / 

বাণী ॥ আমি ভাষি"' সাবাক্ষণ ভাবি 1 ** আমি ৬য পাই ইচ্ভ। হয", 
ইচ্ছা! হয-_ 

রাজ; ॥ কি ইচ্ছা হয বাণী? 

রাণী ॥ আমি হযত পাগল হব । হব কি, হযত স্যছ্ি,ন] বাজ ? 

বাজ। ॥ তোমাব কি ইচ্ছা ভয বাণী? 

রাণী ॥ হাসবে না? 
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রাজা! ॥ হাসবে! কেন ! 

রাণী ॥ কাছবে না? 

রাজা ॥ কাদবো কেম! চ্ছিঃ রাণী । 

রাণী ॥ রাগকর্ষেনা? 

রাজা ॥ (বাণীর হাত চুখ|নি ধরিয়া) তোমার কি ইচ্ছা হয় রাণী? 

রাণী ॥ ( অপ্রকৃতিস্থ ভাবে )-আমি আমার এই বসন ভূষণ ছিন্ন ভিন্ন কবে 
ফেলব '*' 

রাজা ॥ (হাসিয়া) আমার এক রাজ্যখগু-মূল্যে এর চাইতে সহম্বগুণে 
গরিমাময় বসন-ভূষণ তোমায় আমি পরিয়ে দেব" 

রাণী॥ নারাজ । সেদিন কাশী থেকে যে নর্তকী এসে আমাদের সম্মুখে 
নৃত্য করেছিল- নৃত্য কর্তে কর্তে অসম্ব,৩] হয়ে পডেছিল। আমি তার 
সেই অসভ্যতার জন্য তোমার চোখের সম্মূথেই তার মস্তক মুণ্ডন করে দিতে 
আদেশ ধিয়েছিলুম ।-_-মনে পডে? 

রাজা ॥ হী, তুমি তাকে কিছুতেই ক্ষমা কলে না... 

রাণী ॥ (নিষ্নন্বরে চারিদিক চাহিয়। ) এখন আমার ইচ্ছে হয়'-'আমিই তার 
মত নাচি'*'দেহের এই মিথ্যা আবরণ ছিন্ন ভিন্ন করে ফেলি".আত্মার 
উলঙ্গ মৃতি নিয়ে তোমার সমুখে দাডাই 1 রাজা! রাগ কলে”? 

রজ| ॥ রাঁণী1- রজসভ।য় চল" তোমার পিত্রালয়ের সভা-কবি কবিশেখর 
এস্ছেন।তিনি গান কবেন*হযত আমাদের জন্াাই অপেক্ষা 
করছেন। 

রাণী॥ (রাজার মুখে ফবিশেখরের নাম শুনিয়াই চমকিয়! উঠিয়া ততক্ষণাৎ 
আত্মসন্বরণ পূর্বক, সহজ সংযত স্বরে ) কবিশেখর ! হী, সে আমার 
নিমন্ত্রণ রক্ষা! করেছে । এসেছে, না? কিন্তু, আমি যে আমাৰ" 
বিরূধকের প্রতীক্ষা করছি'-'তারও তো কবিশেখরের সঙ্গেই শ্রাবন্তীতে 
ফিরে আসার কথা "** 

রাজ! ॥ কুমার বিরধক আশার কবিশেখর একসঙ্গেই কপিলাবস্ত থেকে রওন! 
হয়েছিলেন । (কিস্ব, সৈ্দলের নদী পার হ'তে একটু বিলঙ্গ হওয়াতে 
যুবরাজের পুরপ্রবেশেও একটু বিলম্ব হবে। তবুখুব সম্ভব সে আজ 
রাত্রিতেই এসেক্প্রবে*** 

রাণী ॥ আমি বিনূধকের সঙ্গে দেখা ন করে কোনখ।নে যেতে পার্ধ না", 

রাজা ॥ এলেই দেখা হবে'.' 
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রাণী॥ না, কারো সঙ্গে তার দেখা হওয়ার পূর্বে আমি তার সঙ্গে দেখা 

ডে চাই... 

০ তা-ই ক'রো-") এখন চল", 

'বজী | নী আমি যাব না। আমি তার সঙ্গে সবার আগে গোপনে দেখা 
কর্ব... 

রাজা ॥ কেন রাণী? 

রাণী | (হাসিয়।) কৌতুহল, শুধু কৌতুহল। ছোটবেলাতে সে এসে 
আমাকে জালাতন কর্ত “মা, আর সব রাজপুব্রদের মামার বাড়ী থেকে 
কত উপহার আর উপঢটৌকন আসে ।-_-আমার আসে ন। কেন ?” আমি 
বলতুম “তোমার মামার বাড়ী, স্ইে কপিলাবস্ত--কত দূ-র! তাই 
তোমার দাদামশায় ব| দিদিমা কিছু পাঠাতে পারেন ন11” তারপরেই 
ষোল বছর বয়স্টেযুবরাজ হয়েই সেজিদ্‌ ধরল সে কপিলাবস্ততে যাবে। 
আমি বাধা দিতে পারলুম ন)-"" 

রাজা ॥ বাধা দেবেই বা কেন! তোম।র বাব| মা! তাকে দেখে না জানি 
কত খুসা-ই হয়েছেন**ক৩ আদর যতই না জানি তাঁকে করেছেন! 

ণী॥ সে কথ! শোনবার জন্যই তো আমি ছট্ফটু কছি-ভুমি যাও রাজা 

-“*বাজশেখর একলাটি ঘুমিয়ে রয়েছে, তাকে ফেলে আমি যেতে পার্ব না-*০, 

রাজা ॥ কিন্তু তোমাকে রেখে আমি একলাটি সভায় গেলে কবিশেখরের গান 
জমবে তো৷? [রসিকতার হাসিটুকু হাসিয়৷ বাম পার্স্থ দরজা দিয়! 
প্রস্থান । রাণীও দক্ষিণের দরজা দিয়া কক্ষান্তরে গ্রস্থান করিতেছিলেন 
এমন সময় সহস! বাহিরে অতি তীব্রভাবে ভেরীবাছ্য হইতে লাগিল। রাণী 
চম্কিয়! দাডাইলেন । জলতরঙ্গের বাছা বন্ধ হহয়! গেল ] 

রাণী ॥ মল্লিকা"*" 





[ মল্লিকার প্রবেশ | 
মল্লিকা ॥ মা। 
রাণী ॥ [ উত্তেজিতভাবে ] অকম্মাৎ এই ভেরীবাগ্য কেন? 
মঞ্জিকা ॥ তা তো! জানি না ম|*"* 
রাণী ॥ [ ভয়-মিশ্রিত চাঞ্চল; ও উত্তেজনায় ] হয় ত বিরূধক এসেছে! 
নিশ্চয় ! নিশ্চয় ! 

| কবিশেখরের প্রবেশ ] 

কবি ॥ না, সে এখনো আসে নি 
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রাণী ॥ [ ক্রষে, চেষ্টা করিয়া সংযত ও শান্ত হইয়। সম্পূর্ণ প্রক্কতিস্থভাবে ] তবে 
ও বুঝি তোমারি অভিনন্দন ? ৃ 

করি ॥ আমার অভিনন্দন তোমার এ দৃষ্টি-প্রসাদে | 

রাণী ॥ [অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া] বটে! হাঁ । [ভেরীবাছ্চ] তবে 
ওকি? 

কবি ॥ যুদ্ধের আশঙ্ক । 

রাণী ॥ যুদ্ধ? 

কবি ॥ হী, খগযুদ্ধ। আজ বসস্তোৎসব আর কুমারের জন্সতিথি উপলক্ষে 
নগরবাসী প্রমোদমত্ত জেনে গুপ্ত বিদ্রোহ মাথা তুলে ঈ্াড়াবে খবর পাওয়। 
গেছে । সেনাপতির এই সংবাদে এই মাত্র রাজা স্বয়ং দুর্গে চলে গেলেন । 
তোমার সঙ্গে দেখা করবার আর সময় ন। পেরে আমাকে দিয়ে তিনি 
তোমাকে এ খবর পাঠিয়ে দিলেন_- 

রাণী ॥ [ পরিপূর্ণ ওুংস্থক্যে ] শেখর !_আমার বিরূধক ? 

কবি ॥ ভয়নেই। সেনিরাপদ। তার কাছে খবর গেছে। নগরের বাইরে 
সে স্ুুগ্ুপ্তভাবে অবস্থান কর্বে। 

রাণী॥ কিন্ত সে নগরে প্রবেশ করার পর-- 

কবি ॥ রাজা বলে গেলেন কোনই আশঙ্কা নেই । বিদ্রোহীর! এ ভেরীবাছ্ছে 
রাজধানী সতর্ক রয়েছে বুঝতে পেরে খুব সম্ভব আর আত্ম-প্রকাশই করবে 
না। তুমি নিশ্চিন্ত থাক_ 

রাণী ॥ [ দাঞ্ণ উত্তেজনায় ] সম্মুখে বিরূধক"”তবু আমি নিশ্চিন্ত! কবি! 
এবার কি শুধু ব্যঙ্গ কর্তেই এসেছ। 

কবি ॥ কেন রাণী? 

রাণী ॥ আমি মাঝে মাঝে বিস্মিত হই তোমার স্পর্ধা দেখে'**আবার পর- 
ক্ষণেই তোমার এ চোখের দিকে যেই চাই-_অমনি মন্মুগ্ধ হয়ে পড়ি ! 

কবি ॥ আমি তোমাকে রাজার খবর দিতে এসেছিলাম, এইবার তবে কলা- 
ভবনে যাই**' 

রাঁশী | দীাডাও-' 

কবি ॥ বল." 

যাণী॥ কাছে এস**আরে। কাছে এস". 

কবি ॥ [ অনিচ্ছাসত্বেও কাছে আসিয়! ] বল." 

যাণী॥ [চারিদিকে চাহিয়া নিম্ন-স্বপে ] বিবধক কি কিছু জেনে এসেছে? 
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কবি ॥ সে পথ তে। তুমি আগে থেকেই রুদ্ধ করে রেখেছিলে-_- 
রাণী ॥ তবু'*"যদি কারো বিন্দুমাত্র অসাবধানতায়-_ 
কবি ॥ না, তা হয় নি।__হ'লে আমি শুনতে পেতুম । 
রাণী ॥ কবিশেখর ! 
কবি ॥ রাণী! 
রাণী॥ আর যে আমি পারি ন।।--এযে অসহ্া ! 
কবি ॥ চল, আমি গান গাইব..তুমি শুনবে*** 
রাণী ॥ কিন্ত, তার আগে আমার গানখানি শোন"**শুনবে' 
কবি ॥ গা৪ 
রাণী ॥ তোমাব সেই কালে। পাখীটি ভালে। আছে? 
কবি ॥ কালে পাখী? 
রাণী॥ তোমার বৌ"'সেই “কোকিল”**, 
কবি ॥ তার নাম ত কোকিল নয়'"" 
রাণী ॥ ৩..তবে, তবেই, “কাক” , না? 
কবি ॥ তার নাম “কাকলী” । আমি চললুম'.. 
| প্রস্থানোগ্যত ] 

রাণী ॥ না, ন|. রাগ ক'রে! না। আমি ভুলে গিয়েছিলুম । তা তার চোখ 

ভালো হছে? 
কবি ॥ সে এখন সম্পূর্ণ অন্ধ'". 
রাণী॥ এখনো তুমি তাকে" তেমনি ভালোবাসো. না? 
কবি ॥ [পরিপূর্ণ বিরক্তিতে চলিয়। যাইতেই সহস। ফিরিযা ] তোমার কি 

মনেহয়? 
রাণী ॥ আমাকে রক্ষা কর | হই?) ভালে। কথা, তোমার মেয়ে ভালে। আছে? 
কবি ॥ আছে। 
রাণী ॥ সে দেখতে কেমন হয়েছে কবি? 
কবি ॥ কালে! হলেও সে আমাদের কুচীরখাশি আলো করে রেখেছে রাণী । 
রাণী ॥ কবি! আর একটি প্রশ্ন তোমায় জিজ্ঞাস! কর্ব...রাগ কর্বে না? 
কবি ॥ বল রাণী".. 

তোমার মেয়ে দেখতে কার মত হযেছে কবি? 

কবি ॥ ( একটু ভাবিয়1 ) কেমন করে বলব ! 
রাণী ॥ এই ধর, তোমার মতো '"*কি তার ম! কাকলীর মতো'**কিন্বা' 
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কবি ॥। **'কিন্বা-_ 

রাণী ॥ ( একটু ইতস্ততঃ করিয়া!) এই আমার মতো" 

কবি ॥ তার রং হয়েছে তার মার মতে।.-*আর মুখ হয়েছে বোধ হয় কতকট! 
আমারি মতো""" 

রাণী॥ শেখর! শেখর! আমার মত কি তার কিছুই হয় নি." 
এতটুকুও ন।? 

কবি ॥ -_-অপরূপ তোমার রূপ ।-_সে রূপসী হয় নি বাণী! 

রাণী | -__হাঁ। তাঁর চোখ ছুটি ঠিক তোমারি মত হয়েছে, না? 


কবি ॥ -_হওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু, একর এ মেযেটির উপব তোমারি 
বা এত আক্রোখ কেন ? 

রাণী ॥ ***তোমার এ চোখ...ও যে অতুল।""'অন্থপম1+--এখন কি ভাবি 
জানে।? 


কবি ॥ __কি ভাব বাণী? 

রাণী ॥ প্রকৃতির প্রতিশোধ । 

কবি ॥ কি রকম? 

রাণী॥ আমি তোমাব এ চোখছুটিব পাঁনে অপলক দৃষ্টিতে তাকিষে থ|কতুম ; 
কিন্ত তুমি আমার পানে ফিরেও তাকাও নি"*আজ তোমাব এ*৮ 
ককলীই তর শোধ নিয়েছে *"* 

»কবি ॥ আজ আর সে পুরানো কথ| কেন? 

রাণী ॥ __আজ নয়ই বাকেন? আজ একট। শেষ বোঝ|-পড] হয়ে যাক্‌। 


তোমার এ চোখ ছুটি আমার বডই ভাল লাগতে।...মনে করে দেখ সেই 
কিশোর কালের কথা । আমাদের রাজসভায তুমি গ|ন গাইতে...আমি 


কখনে। নাচতুম কখনে। ব। বীণা বাজাতুম ।*.*আমার নৃত্যের তালে তালে 
তোমার গান অগ্নিশিখার মত খেলতো "আমার স্থরের ঝঙ্কারে তোমার 
চোখে মুখে বিদ্যুৎ চমকাতো".. 

কবি ॥ -_মনে আছে। তুমিই আমার কণ্ঠে সর দিয়েছিলে, প্রাণে গান 
দিটয়ছিলে ". 

রাণী ॥ (ফ্লেয হান্যে )-_দিষেছিলুম,'সত্যি ? কিন্তু তার চাইতেও তো 
আরে বেশী কিছু দিত চেয়েছিলুম***তবে আমার সে বরমাল্য প্রত্যাখ্যান 
কলে” কেন কবি ?***তোমার সেই বালিকা বধৃ***সেই গ্রাম্যবালা*"সেই 
দৃষ্টিহীনা কালো! বৌ-টি'*'সে কি" 
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কবি ॥ -_রাণী, ক্ষমা কর,আমি আসি-- 
[ প্রস্থানোগ্ঠত | 
রাণী ॥ [ হঠাৎ আদেশস্ুচক স্বরে ] ন|, যেতে পারে না দাডাও 
কবি ॥ [ চমকিয়া উঠিয়|_সবিস্ময়ে এ কি! ও হঁ"**তুমি রাণী-**কি 
আদেশ? 

রাণী | _হ্য|, আমি রাণীই খটে-কিন্তু, এ মণি-*কুট আমি চাই নি-- 
আমি চেখেছিলুম তোমার ভাঙ|-ঘরের চাদের আলে।! আমি তে। রাজ- 
শক্তির দিব্যদৃষ্টি চাই নি। আমি তোমার এ পদ্ম-চক্ষুব দৃষ্টিপ্রসাদ চেয়ে 
ছিলুম। তুমি বলেছিলে কাকলী কি মনে কবে-_আমি বলেছিলুম কাকলী 
যে আকাশের তলে বাস করে সেই একই আকাশে চাদও ওঠে স্থযও 
ওঠে"ন। ?বল তুমি 

কবি ॥ _-ওঠে। কিন্ত সে ছিণ কালে, তার উপর সে ছিল দুষ্টিহীন।, 
ত|রে। উপব €স ছিল শিক্ষাশৃন্য! | তার এই অনন্ত দৈন্কে আমি তো 
একদিন" হল দৈশ্য মলে কর্তে দিই নি-সে তাই পরিপূর্ণ আশ্থাসে 
আমার উপর নির্ভর পরে ছিল। রাজবগ্তাকে তার পাশে এনে দঈাড 
করালে সে মনে কর্ত জীবন তার ব্যর্-_আমি তার রিক্তত1 এ রাজকন্ঠাকে 
দিয়ে পূর্ণ করে ।নলুম _ 

রণী ॥ হ।, তাকে দয়া করে গেলে, কিন্তু আমাকে দব। কর্তে তে।মার হাত 
উঠলো! না । আমিও প্রতিশোধ নিলুম । তার! যখন জোর করে আমার 
মাথায় কোশলেব রাজমুকুট তুলে দিলে, আমি আপত্তি কলুম না। আজ 
আমি তো] সেই রাণী ! 

কবি ॥ কল্পনাতীত স্থুখেই তে। রয়েছ রাণী ! 

রাণী ॥ স্থখে আছি! আর যদ্দি কেউ এই কথ| আমায় খলতো1-.আমি 
স্বহস্তে তার বুকে ছুরি বসিয়ে দিতৃম 

কবি॥ এ পক্ষপাত আমার উপর ন। হয় না-ই করলে! 

রাণী ॥ তোমার এ চোখ''*তোমার এ চোখ.'..আমি সব খুলে যাই। 
[ বলিয়াই যেন লঙ্জ। পাইলেন। পরে সংয়ত হ্ইয়া]_ আমি কি 
অপ্রকৃতিস্থ হয়েছি শেখর ? 

কবি ॥ অগ্রকৃতিস্থ হবে কেন বাণী? 

নী॥ আচ্ছা! কবি, আমার এই নূতন রূপ দেখে কি বুঝেছি? 

॥ তুমি বসন্তের রাণী বাসস্তী ! 
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রাণী ॥ রংএ লাল হয়েছি, না? মূর্থ! এ রং নয় !...এ রক্ত! তাজা রক্ত ! 
টাটকা রক্ত ! এ আমার দৈনন্দিন ক্ষরণ !_আর কত যুদ্ধ কর্ধ! আর 
কতদিনই বা যুদ্ধ কর্তে পারি !**'শেখর 1 আমায় বাচাও''আমাকে নিরে 
পালিয়ে চল'''আমাকে মুক্তি দাও.'.আমার হাত ধরে নিয়ে বাইরে চল-_ 

[ কবির প্রতি হস্ত প্রসারণ করিয়। দিলেন ] 


কবি ॥ [ বিচলিত হইয়া 1 কিন্তু রাণী, সে যে এখন সম্পূর্ণ অন্ধ! আঘাত 
যদি সে পায়, তবে এখনি সে সব চাইতে বেশী পাবে ! 

রাণী ॥ [ কক্ণ নেত্রে ] শেখর ! 

কবি॥ শোন রাণী! জীবনের পুরানে! পাতাগুলি ছিঁড়ে ফেলে নৃতন পাতায় 
নৃতন পুথি লেখ**শান্তি পাবে"*মুক্তি পাবে" 

রাণী ॥ কিন্তু এন তা সম্পূর্ণ অসম্ভব! ন] শেখর, আমার এই প্রসারিত হস্ত 
গ্রহণ করে সত্যের সম্মান রক্ষা কর-_ 

কবি ॥ ভূলে যাও'"*ভুলে যাও রাণী-'.আমাকে ভুলে যাও" 

রাণী॥ অসম্ভব! অসম্ভব! তুলে যাওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব । কেমন করে 
ভুলি! আমার রক্তমাংসে তুমি জড়িয়ে রয়েছ । আমার এই নগ্ন সত্যকে 
মিথ্যার আবরণে আর কত দিন ঢেকে রাখতে পারি ? 

কবি ॥ মনে কর আমি মৃত। আর তা-ও যদি না পারে! রাণী,...এ হাতে 
একথানি অস্ত্র এনে দাও-'-এখনি আমি আমার মৃত্যুর প্রত্যক্ষ সত্যকে 
তোমার চোখের সম্মুখে ধরি. 

রাণী ॥ . [ কিয়ৎক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিয়! ] তুমি জান না! তুমি 
দেখ নি !...তা-ই ।..কবি ! ক্ষণেক অপেক্ষা কর...আমার কুমার হয়ত 
জেগ্রে উঠে কাদছে.".আমি তাকে নিয়ে আসি। তুমি তাকে দেখ নি, না 
কবি? 

কবি ॥ দেখতে আর অবসর পেলুম কই রাণী? 

রাগী ॥ এই সময় তার ঘুম ভেঙ্গে যায়-..আমি এখানেই তাকে নিয়ে আসি। 


[প্রাঙ্গণে কে গান্‌ গাহিয়! যাইতেছিল:"' ] তুমি ততক্ষণ গান শোন". 


কবি ॥ ও কেগাইছে রাণী? 
রাণী | ও বলে “ও &ডত্র রাতের উদ্াসী”.(দেখো। এখন*"*এখানেই আসবে 
[ দক্ষিণের ছার দিয়। প্রস্থান | 
[ কবি উঠিয়া অর্জনের সম্দুথে গেলেন। উদ্লানী গান গাহিয়৷ যাইতেছিল. তাহাকে 
ইঙ্গিতে আহ্বান করিলেন । উদ্দাদী গাহ্‌তে গাহিতে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল--গাহিতে 
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গাহিতেই উদাসী ধীরে ধীরে চলিয়! গেল। কবি বাতারন পার্থে যাইয়া! বাহিরে 
তাকাইয়৷ রহিলেন ] 
[ ধীর-পদসঞ্চারে রাণী কুমারকে ক্রোড়ে লইয়া কবির পশ্চাতে আসিয়া ঠাডাইলেন 
রাণী ॥ কবি! 
কবি ॥ «[ চমকিযা উঠিয়া ] রাণী! 
বাণী॥ বলদেখিএকে। [কুমাবকে কবিব সম্মুখে ধবিলেন*"" ] 
কবি ॥ তোমাব কুমাব 
বাণী ॥ এতৃমি। এই পবিপূর্ণ দীপালোকে এস" এক হাত দিযা কবিকে 
প্রদ্দীপেব সম্মুথে টানিয়৷ আনিলেন ].*.এই আমাব সন্তান***কিন্ত এ কার 
মুখ 7? রাজাব নঘ'**আমাবও নয" তোমাব। একার চোখ? রাজার 
নয়ঃ আমাব নয"**তোমাব । কান মতে। এব বং?লবাজাব মতো ন্য, 
আমাবো মতো শয় ঠিক তোমাব মতো | (ভেমাব এ নাক***তোমাব 
্র--*"*পবিপূর্ণভাবে এই মুখে আত্মপ্রকাশ কবেছে।) তোমাব চোখের 
মধ্য-মণিতে একটি তিল আছে'**দেখ এব চোখেও সেটি বাদ যায় নি", 
কবি ॥ | এুহ হতে মুখ ঢাক্যা] বাণী। বাণী! এআমি কি দেখছি । এ 
আমি কি দেখলুম । 
বাণী ॥ দেখলে সত্যেব নগ্ন-যুতি | বাজাব সন্তান আমাব গভে ছিল**-তুষি 
আযাব মনে ধকল চিন্ত। জুডে ছিলে" সে ডোমাব রূপ ধবে আমাব কাছে 
মৃতিমান হযে এল 1 নাম বেখেছি কি জানো ? 
কবি ॥ [ন্বপ্লাবিষ্ট ভাবে ] কি? 
বাণী ॥ “শেখব” 1 “বাজশেখব” 1 তুমি কবিশেখর এ আমাব বাজশেখর | 
কবি ॥ (বক । নবক 1) আমাব নিঃশ্বাস বন্ধ হযে আসছে? মার চোখ 
জলে গেল । 
বাণী ॥ আমাবো নিঃশ্বাস বন্ধ হযে আসছে 1-_আমাব হাত ধবো**ণচল বাইরে 
চল... 


কবি ॥ না বাণী: এ চোখে আব তে।মাব দিকে চাইবে! না". এ শিশুব পানে 


চেষে আমাব চোখ জলে য।চ্ছে ২আমি চললুম** কারো! সাধ্যি নেই 
আমাকে ধবে বাখে। 





[ অঙ্গনের পথে ভ্রুত প্রস্থান । রাণী আরপ্ত চো. সেই দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 
পরে দক্তে দৃত্তে ঘর্ষণ করিতে করিতে পাদচারণা করিতে লাগিলেন ' অস্ষুট ধ্বনিতে কি 
সন্কল্প আটিয়া লইলেন ] 


রাজপুরী ১০৩ 


রাধী। মঙ্জিকা! [দক্ষিণের ছারপথে মনিকার প্রবেশ ].. কুমার | [ মনিকার 
ক্রোড়ে কুমারকে দিলেন ও তাহাকে চলিয়া যাওয়ার জন্য ইঙ্গিত করিলেন । 
ম্জিকা চি! গেল ] দাসী !--[ বামপার্ের দয়জা পথে দাসীর প্রবেশ 1.7 
আমার সেই মূক ভ্রীতদাস-_[ দাসী চলিয়া গেল] [পাদচারণা করিতে 
করিতে ] হা, শুধু তার এ চোখ ছুটি যদি না থাকতো ! কি হ্ুন্দর এ চোখ 
দুটি! এ পদ্ম-আখির মণি-তারা আমার সমস্ত জীবনটাকেই মিথ্যা করে 
দিয়েছে!...& চোখ ছুট... চোখ ছুটি [ভেরীবাস্ধ ]...ইযুদ্ধবাদ্। 
প্রতিহিংসার এ রুত্র-আহ্বান।-_ ক্রীতদাস ! ক্রীতদাস! (র্ঘ বামপাশ্থের 
দরজা! দিয়া বিকট দর্শন কষ্ণবর্ণ মৃক ক্রীতদ।স ছুটিয়া আসিয়া রীঁমীর সম্মুথে 
সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাতে লুষ্টিত হইল । প্রচণ্ড শক্তিমান: ভীতিব্যঞক, অতিকায় 
তাহার শরীর । এক হস্তে সুদীর্ঘ শাণিত ছুরিকা। রাণী তাহাকে 
দেখিয়া! কি এক অজ্ঞাত ভয়ে শিহরিব| উঠিয়া! পশ্চ[ৎ সবিয়া গেলেন ও 
অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়। কাপিতে কাপিতে ধলিলেন 1*'ন। না, প্রযোজন 
নেই. আমার দৃষ্টির আডালে চলে যাও... ক্রীতদাস উঠিয়া কিংকতব্/- 
বিষূড় হইয়া দাডাইর। রহিল 1--যা--ও [ক্রীতদাস তৎক্ষণ1ৎ চলিয়। 
গেল। কপালের ঘাম মুছিঘ| ফেলিযা ] ন|, যাক্‌। বিশ্বের সে এক 
অপরূপ সৌন্দর্য! অক্ষয় হোক অমর হোক." ধীরে ধীরে, আবেগে, ] 
এঁ চোখছুটির পানে কতদিন অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকেছি'"তবুও তৃণ্চি 
পাইনি! [ ভেরীবাদ্ঘ-, ভেরীবাগ্য শুনিয়াই চমকিয়। উঠিলেন ]_ এ 
' আবাব ! [ বিষম উত্তেজনায় যেন নাচিয়া উঠিলেন ] আবার আবার সেই 
আহ্বান... [ সপদদাপেপু_ক্রীতদাস-_[ পূর্ববৎ ক্রীতদাস ছুটিয়া আসিয়া 
তাহার চরণতলে লুটাইয়! পড়িল ] ওঠো. [ক্রীতদাস উঠিযা দাডাইল] 
এসো-[ তাহাকে লইব। প্রাঙ্গণের দিকে অগ্রসর হইলেন ] কিন্তু আবার 
পাটলে কেন? বুক কাপে কেন !_দাসী! | দাসীর গ্রবেশ | জলতর্জ 
বাজাও দেখি দাসী | আমি তাব তবঙ্গের তালে তালে অগ্রসর হব**' 
[দাসী চলিয়া যাইয়াই জলতবঙ্গ বাজাইতে লাগিল ] [ সহসা ক্রীতদ্দাসের 
দিকে ফিরিয়া তাকাইয়! ] এইবার)এসে তুমি [ তাহাকে লইয়। অঙ্গনের 
এক কুপ্তবীথির ধারে গেলেন-_ এবং নিয়স্থরে তাহাকে কি আদেশ দিতে 
লাগিলেন। ক্রীতদাঞ্জু ইঙ্গিতে তাহার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন 
করিবে...আভাস দিয়া পরে তাহার চরণধুলি লইয়া দৃর্ধঘচোখে দৃহের 
অন্তরালে চলিয়া যাইতেছিল£.এমন সময় রাণী এঁ কুঞ্ধবীথির পার্থ হইতৈই. 
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চাপ| গলায়, কিন্তু জোরে বলিয়! উঠিলেন ]-চিনেই ? [জীতদাস ইঙ্গিত্তে 
বুধাইল চিনিয়াছে ] তার নাম? [ক্রীতদাস নাম বলিতে চেষ্ট1 করিল 
'কিন্ধ পারিল না ]_-“শেখর”'.*“শেখর”***যাও _-[ ক্রীতদাস চস্ছুর 
অস্তরালে চলিয়া গেল। বাণী দৃণ্চচরণে অঙ্গন হইতে কক্ষমধ্যে উঠিয়া 
আদিলেন এবং ইঙ্গিতে জলতবঙ্গ বাগ বন্ধ কবিয়া দিলেন। বামপার্থের 
দবজা হইতে কে ডাকিল “মা” ] 

বাণী ॥ কে? [উত্তব আসিল (পুতিহারা৮/--ভেতবে এস। কি খবব 

প্রতিহ/ব। ॥ মহাবাজ খবব পাঠালেন, বিদ্রোহীদের সঙ্গে বাজসৈনেব খণ্যুদ্ধ 
আবন্ত হয়েছে-তিনি আজ বাত্রি দুর্গে যাপন কর্ষেন 

পলাণী ॥ উত্তম । যাও প্রতিহারী অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল ] তৰে 
আজ কি প্রলযের বান্ধি। আজ না বসস্তোৎসব । আজ না বংএব খেলা । 
_-বংএব খেল! খেলব । জমাট বন্তেব আবিব দিষে, টাটক1 বক্তেব 
শিচকাবিতে আজকে আমাব ভে।বী-খেল।, হাঃ হাঃ হাঃ [ বিকট হাশ্য 
কিন্তু পবক্ষণেই অঙ্গনৈব সম্মুখে ঝু'কিষা পড়িযা যাহাকে দেখিলেন তাহাকে 
দেখিয। ] একি । কে তুমি । [ছুই হাতে মুখ ঢাকিলেন ] 

[ কবিশেখবেব পাবশ ] 

কবি ॥ হা, আমি । তুমি আমাব চোঁখ চেয়েছ বাণী? 

বাণী ॥ [ই হাতে মুখ ঢাকিযাই বহিলেন ] 

কবি ॥ যুদ্ধ আবস্ত হযেছে । আমি তোমাব এখান থেকে চলে গিখেই খবব 
পেলুম, একদল বিদ্রোহী তোমাব এই প্রাসাদ-উদ্ঠানেব দিকে গ্রপ্তভাবে 
অগ্রসব হচ্ছে-_তোমান্ক সতর্ক কার্ত ছুটে এলুম**এসে « গির্চআমাব 
পাশেখ এঁ কপ্জলীথিতে)তুমি তোমাৰ এক ভ্রীতদাসকে আমাৰ » ৫ চোখছুটি 
উপডে নিতে আদেশ দিচ্ছ আমি থমকে দাডালুম সব শুনলুম দৃষ্টিতে 
তোমাকে শেষ দেখা দেখে নিলুম তাব পব তোমার ক্রীতধাস ছুটে চলল 

আমার সম্মুখ দিষেই সে ছুটে গেল আমাকে দেখ্লেকিন্তু আমকে 

চিনতে পালে” ন।। 

বাণী ॥ [ ছুটিয়া আসিয়া বিবি হাত ছুখানি ধবিযাঁ] শেখব। সে তবে 
তোমা চেনে নি? 

কবি ॥ -__না, সে আমাকে চিনতে পাবে নি' 

বাণী॥ আমি তাকে পূজা কর্ব আমি তাকে বাজ্য দেব আমি ভাকে_ 
আমি তাকে-- । আবেগে ভাব বাঁক্যক্ফুরণ হইল না] 
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কবি ॥ আমি ভাবলুম সে ভূল করেছে'..তার দেই তুল 'ভেঙে দিতে আমিও 
তান পশ্চাতে চললুম। গিয়ে টি দেখলুম জানে! ? 
রাধী ॥ কি শেখর ! 
কবি ॥ সে তোমার এ দক্ষিণের শয়নকক্ষের বাতায়নে উঠেছে.-প্রথমে তার 
উদ্দেস্ট বুঝতে পালু'ম না**পরে হঠাৎ মনে পড়ে গেল-_তার নামও তুমি 
শেখর রেখেছ'. 
রাণী ॥ [আর্তনাদ করিয়া] শেখর ! শেখর 1-ঠিক...ঠ্রিক্‌'' ওহোহো?- 
তবে আমি কি করলুম !_এতক্ষণে বুঝি সব শেষ ! 
[ মুদছিত হইয়! পড়িলেন ] 
কবি ॥ -_দাসী-_দাসী-_[ দাপীর প্রবেশ 1. রাণী মৃছিত...তার জ্ঞানসঞ্চার 
কর" 
[ দক্ষিণের দ্বারপথ দিয1, দ্রুত, শয়নকক্ষের দিকে প্রস্থান | 
[ দাসী জল আনিয়া চোখে জল দিল ও বাতা করিতে লাগিল। ক্রমে রাণীর মুছ। ভঙ্গ 
হইল] 
রাণী ॥ না, সরে যাও'..আমার কিছু হয নি আমি হোরী খেলছি! জমাট 
রক্তের আবির দিয়ে, টাট্কা রক্তের পিচকারিতে, আজকে আমার 
বসস্তোৎসব ! উঃ পিপাসা! বড পিপাসা ! রক্তের জন্য আমার জিহবা 
লক্লক্‌ করছে। [দ্রাসী জল দিল] [পানপান্র সম্মুখে ধরিয়া] এ কি 
জল! নারক্ত? হোক্‌ রক্ত, আমি খাব। [জল পান করিলেন ] উঃ 
বীচলুম.."যাও দ[সী:..আমায় বিরক্ত ক'রে| না. আমি সম্পূর্ণ সুস্থ! 
(আমি, নাচতে পারি...ঘ্য়া' তাখৈ...থিয়া তাখৈ.. থিয়া তাখৈ-, আখি 
হাসতে পারি'""হাঃ হাঃ ১ দক্ষিণের দ্বারে মল্লিকার প্রবেশ 7 
মল্লিকা ॥ দাসী! 
দাসী ॥ কিঠাকরুণ! 
রাণী॥ [মৃছণীভঙ্গে উঠিয়া বসিয়াছিলেন__মল্লিকার স্বর শুনিয়! উঠিয়া 
দাডাইলেন ও একরৃষ্টে মল্পিকার পানে তাকাইয়| রহিলেন ] 
মন্সিকা | আমি কি এখন রাণীমার সম্মুখে আসতে পারি? 
রাণী॥ [ অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া, সভয়ে ] না-নাঁনা কখ্খনে না মক্লিকার 
প্রতি এক হস্ত ্সারিত করিয়! দিয়া অন্য হস্তে তাহার চোখমুখ আবৃত 
করিলেন ] 
অল্লিক! ॥ -কিস্ত, না এসেও যে পারি না মা... 
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রাণী॥ [ তন্রপ অবস্থাতেই |_দূর হও তুমি" 

মঙ্গিকা ॥ আমি তাকে নিয়ে এসেছি". 

রাণী ॥ [বাতায়ন পার্থখে যাইয়া বাহিরে তাকাইয়। ]- দাসী! শুদে যা 
[ দাসী নিকটে আদিল ] শোন্‌...[ কাণে কাণে কি কহিলেন ] [দাসী 
মল্লিকার পাশে যাইয়া! দরজাপথে উকি দিয়া কি দেখিল'"*ও পরক্ষণেই 
রাণীর নিকট ছুটিয়া গেল-*| [ পরিপূর্ণ ব্যাকুলতায় ]কে? ও দাসী? 


দ্বাসী॥ শেখর*** 
রাণী ॥ [রাগিধা উঠিয়া, সপদদ।পে ] কোন্‌ শেখর" ? 
দাসী ॥ কুমার । 


বাণী । তার চোখের দিকে চেয়েছিলি ? 

দাসী ॥ হাঁ, সেই পদ্মচক্ষ অঘোরে নি যাচ্ছে" 

রাণী ॥ [ ছুটিয়া মল্লসিকাকে ঠেলিযা! ফেলিা ভিতর হইতে কুমারকে তুলিয়া 

“ আনিয়া তাহার চক্ষু চুন্বন-বন্যায় ভাসাইতে লাগিলেন ] 

মল্পিকা ॥ [রাণীর সম্মূথে আসিয়! ] ওকে দাসীর কোলে দিন..-দাসী ওকে 
ঘুম পাডিযে রাখুক । বাইবেব এ ভেরীবাছে কুমার ভয় পাবেন:"" 

রাণী ॥ যাঁও মাণিক'*" দাসীর কোলে ঘুমিযে পড ..[ দাসীর হস্তে কুমারকে 
দিলেন। দাসী কুমারকে লইয। দক্ষিণের দ্বার দিয়া চলিয়া! গেল ]--কিস্ত 
মল্লিকা, একটা কথাঁ-*- ।- জিজ্ঞাসা কর্তে শিউরে উঠছি ! 

মল্লিকা ॥ কি কথা বলুন মা" 

রাণী ॥ [ সভষে, অতি সন্তর্পণে | সে কোথায়? 

মলিক1 ॥ কে? 

বাণী ॥ কবিশেখর ? 

মল্লিকা ॥ তিনি দেশে চলে গেছেন " 

রাণী ॥_-চলে গেছে? 

মল্লিকা ॥ হা, আপনাকে তাব জন্মের মত বিদাষ জানিয়ে চলে গেছেন 

রাণী ॥ দ্বণায় হয়তো দেখাটি পর্যস্ত করে গেল নানা? 

মল্লিকা ॥ ও কথ] বলবন ন1 মা**"তিনি দেবতা'* আপনাব পাপ হবে " 

রাণী ॥ হু'।-_আর সেই ক্রীতদাস? 

মল্লিকা ॥ তিনি তাকে বধ করে তবেই ত কুমারকে বক্ষা করেছেন: 
কুমারকে রক্ষা করে আমার হাতে সঁপে দিয়েই তিনি আপনাকে তর 
শেষ অর্থ্য নিবেদন করে চলে গেলেন". 
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রাণী ॥ অর্থ্য ! 

মনিকা ॥ হী, অর্থট। আমি রেখে দিয়েছি । 

রাণী! আমি ধেখব.. আমি এখনি তা! দেখব. 

মঞ্রিকা ॥ --আন্তুন .. 

[ মল্লিকার সঙ্গে রাণী চলিয়। যাইতেছিলেন, এমন সময পশ্চাৎ হইতে অঙ্গনের পথ দিয| 
রাজা বক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন ] 
রাজা ॥ রানু! 
রাণী ॥ [ চমকিয়া উঠিয়া ] কি রাজা । 
। অঙ্গনে জনতার বিরাট কোলাহল শত হইতে লাগিল ] 

রাজা ॥ রাণী! বাইরে এ উন্মত্ত প্রজাসজ্বঘ। গ্রপ্ু-বিদ্রোহ দমন করে 
এসেছি । কিন্তু ওদেব দমন কর তুমি--. 

রাণী ॥ আমি! 

রাজা ॥ হা,তুমি। তাদের এক অভিযোগ মাছে। 

ক্বাণী।॥ কি অভিযোগ"? 

রাজা ॥ আর সে অভিযোগ তে।মাবি বিকদ্ছে 

বাণী ॥ আমার বিরুদ্ধে ! 

রাজা ॥ হ1, তোমার বিকদ্ধে। 

রাণী ॥ কিন্ত অভিযোগ শে।নবাব এই কি সময ?_বেশ! তবুশুনি দেনা 
পাওনা না হয় চুকিষেই যাই - 

রাজ! ॥ তাবা বলে এ রাজ্যে আজকে এই যে রক্তক্সোত প্রবাহিত হযেছে'". 
এ শুধু আজ রাত্রে এই, প্রাসাদে ভগবানেব চবণধুলির অমর্ধাদ। কবাব 
দরুণ... 

রাণী ॥ কি অমর্ধ।দা হযেছে শুনি 

রাজা ॥ তুমি ভগবানের জ্ঞাতিকন্তা হযেও তার চরণধুলি স্পর্শ করনি” । 
ভগঘ্ংশে তোমার জন্ম বংশ-গৌরবে তুমি মহামহিমময়ী'* 1 সদাচারের 
মধ্যে তোমার শিক্ষা-দীক্ষ।- ধর্মক্রিযায তোমার শ্রেষ্ঠ অধিকাব-_তুমি 
আমার রাঁজপুরীর সেই শ্রেষ্ঠ পুজাবিণী হয়েও স্বধর্মে অশ্রদ্ধা দেখিষেছ 

রাণী ॥ _-ত। আমাকে কি করতে হবে? 

রাজা ॥ সেই চরণধূলি তৃমি এখন এঁ উন্মত্ত জনসজ্বেব ললাটে স্পর্শ করাবে, 

রাণী ॥ [দক্ষণকাল কি ভাবিলেন। তাহার পব] বিস্তক তার পূর্বে আমার 
এক অভিযোগ আছে 'তার ধিচার কর."' 


৮ রাজপুরী 


বাজ। ॥ আমার আপত্তি নেই। কি তোমার অভিযেগ ? 
রাণী॥ ব্যভিচারের অভিযোগ । 

বাজ] ॥ --কার বিরুদ্ধে? 

রাণী ॥ --হ্ধিচাব পাবো ? 


বাজা ॥ -_-কবে না পেয়েছ ? 
বাণী ॥ -__কিন্তু আজ যার নামে অভিযোগ কছি সে তোমাব এক প্রেয়সী 
তাইতেই আশস্ক1 হ্য-* 


বাজা ॥ আমাব বিচবকে পক্ষপাত দোষে কলঙ্কিত করেছি*'*শক্রতেও তো 
এ কথ! বলে না" 

বাণী॥ তবে শোন বাজা এই বাঁজপুবীতে তোমাৰ এক প্রেয়সী রক্ষিত| অতি 
গুপ্তভাবে আমাদের এই শখেব সংসাবকে ত।ব বিবাট ব্যভিচাবে বলঙ্কিত 
কবেছে সে এক দাসীকন্া কিন্তু সে কথা! গোপন বেখে উচ্চকুলজাত বলে 
তাব পবিচয দিযে তোমাব অন্তঃপুবে এসেছিল পবে সে তোমাব প্রীতির 
জনা '**কে দিযে ধর্যান্ঠান যা কিছু কবিষেছ সে সবই করেছে। 
ধর্মেব, আচাবেব এ৩ বড অনিষম আমি কিছুতেই সহা করে পাছিনে 
' আব.সেই জন্মেই অ।জকে এঁ চবণধুলি বিতবণ করবাব মাঙ্গলিক অন্ষ্ঠানে 
আম|ব হ** ওঠেনি 1 বাক্ত, আমাব [৮1ব কর্তে ছুটে এসেছ কিন্ট, 
কপ দেখি এইবাব তোঁমাব সেই বক্ষিতাব বিব 

বাজা | কেপে? 

বাণী ॥ -নাম আগে বলব না. আগে দণ্ড উচ্চাপণ কর-- 

বাজা ॥ আমি ৩াব নির্ধ।ংসন দণ্ড বিধান বখশুম-আজ বা "তই সে এ 
নির্বাসন গ্রহণ ককক 

বাণী ॥ বাজবিধান জযযুক্ত হোক। আমি এখশি গিযে তাকে তাব এই দণ্ড 
জ্ঞাপন কবে আসি [ প্রস্থানোগ্ত ] 

বাজা ॥ কিন্ত প্রজাসঙ্ঘ ভগবানেব চরণধূলিব জন্য উন্মত্ত হয়ে উঠেছে 

বাণী ॥ আগে বাজপুবী পবিত্র হোক." শুদ্ধ হোক সত্য হোক তাব পব-- 

[ দক্ষিণের দ্বার দি! প্রস্থান । 
[ বাহিরে প্রজাসজ্ৰ “ভগবানেৰ চবণ খুলি” “ভগ্বাঁনেপ চবণ-ধুলি” ষলিযা কালাহল 
করিতে লাগিল ] 

রাজা ॥ [ একটি আলো! লইয1 বাঁতাযন পার্খে যাইয়া আলোটি নিজের সম্মুখে 

ধরিযা ]-_-প্রজাগণ ! 
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3 ॥ গ্রাজা” “রাজ” “চুপ চুপ৮- “সকলে চুপ কর” “শোন" 
ঈত্যুদি/- 

রাজা ॥ প্রসাদের জন্য আর একটু অপেক্ষা কর। 

শ্রজাসজ্য ॥ কেন? 

রাজ] ॥ আগে রাজপুরী পবিজ্র হোক. 

প্রভাসজ্ঘ ॥ [সমস্বরে 1 পবিত্র হোক্‌"*" 


রাজা ॥ শুদ্ধ হোক্‌ "*. 
প্রজীসজ্য ॥ ' [ সম্খ্খরে 1-শুদ্ধ হোক, 
রাজা ॥ সত্য হোক্‌"- 


গুজীসিজ্য ॥. [ সমস্বরে 1--সত্য হোক্‌। 
রাজা ॥ তোমর! রাজপ্রাসাদের সম্মুখে গিযে অপেক্ষ। কর"**আমি রাণীকে 
নিয়ে যাচ্ছি । '**বুদ্ধের জয় হোক্‌'--ধর্মের জয় হোক্‌'".সংঘের জয় হোক্‌-.. 
প্রজাসজ্ঘ ॥ বুদ্ধ শর্ণং গচ্ছামি 
ধর্মং শরণং গচ্ছামি 
সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি 
[ জয়ধ্বনি করিতে করিতে দৃশ্যের অন্তরালে প্রস্থান । দুর্গে পুনরাধ তিনবার ভেরীবাছ্য ] 
রাজা ॥ ,এঁ সেই সন্কেত...যুবরাজ পুর-প্রবেশ করেছে? তীঁসী) [দাসীর 
প্রবেশ ] রাণী এলে তাকে বলে! আমি এখনি ফিরে আসছি--. 
[ বাম দরজ। দিয়! প্রস্থান ] 
দাসী ॥ কুমার জেগে উঠে দুধের জন্য কাদছেন-*রাণীমা আসেন না কেন! 
এ যে-৮- 
দক্ষিণের দ্বারপথে রাণীর প্রবেশ! একমনে অতি সন্তপ্ণে তাহার হস্তস্থিত ন্বর্ণ 


পেটিকায় কি দেখিতে দেখিতে আসিতেছিলেন। পার্খে মল্লিকা তাহাকে ধরিয। 
লইয়া আসিতেছিল ] 


রাণী ॥ [ পেটিকা হইতে দৃষ্টি অপসারিত না করিয়াই ] এই তার. অর্ধ্য ? 

মল্লিকা ॥ হাঁ, এ তার অর্থ্য। 

রাণী | [ মল্লিক।র মুখের দিকে তীন্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়। ] পদ্মফুল, না? 

মল্লিকা ॥ [নীরব রহিল] 

রাণী ॥ এই পন্প ছুটি অঞ্মি উপডে নিতে চেয়েছিলুম"*'পারি নি।- আজ সে 
তা আমাকে স্বেচ্ছায় দিয়ে গেছে'*'কেন, কেন মল্লিকা? 

মল্লিকা ॥ জানি না মা. 


১১৭ রাজপুরী 


রাণী ॥ ভালে1।--ন1 জান! ভালে! । জীবনের এই গ্রহথেলিক! চিবজ্কন হয়ে 
থাক । চলে আয়-..তুই আমার সঙ্গে চলে আয়.*.এ চোখের দিকে চাইব 
পরে'*'১-আগে পবিভ্র করি***শুদ্ধ করি.*'সত্য করি'""[ মল্পিকার দেহে 
ভর দিয়! ধীরে ধীরে বাম দরজ দিয়া ্স্থান(করিতেছিলেন-__এমন সময় 
দাসী তীহাকে ভাক দিল€".] 


দাসী ॥ ম1! 

রাণী | [তাহার দিকে না তাকাইয়] ] কে মাঁক। ? 
যগ্রিকা ॥ দাসী: 

রাণী ॥ কিচায়? 


মল্লিক! ॥ কি চাস দাসী? 

দাসী ॥ কুমার জেগে উঠেছেন, কাদছেন-_ছধ চান". 

রাণী ॥ [হঠাৎ বিকট হাস্ত ] হাঃ হাঃ হাঃ ছুধ-_আগগে রাজপুরী পবিত্র হোক্‌ 
_শুদ্ধ হোক্‌-..সত্য হোক্‌ *.[ বিদ্যুৎ-স্প্‌্টবৎ সচকিত হইয়া! হঠাৎ মঙ্লিকার 
হাত্‌ ধরিয়া এক টান দিয়া চকিতে বাম দরজা দিয়া নিক্ষান্ত হইলেন ] 

দাসা | [বিন্য়ান্তে +_এ কি। রাণীমার আজ হয়েছে কি! [বা | [বাম দরজা- 
পথে তাকাইয়! রহিল ] 

[ ধুবরাজ বিরূধক সহ প্রাঙ্গণের পথে রাজার প্রবেশ ] 

রাজা ॥ বিকধক-_তুমি কি অপ্রকৃতিস্থ হয়েছ? 

বিরূধক ॥ না পিতা, আমি সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ । মাতামহ আমাকে খুবই সমাদর 
করে কপিলাবস্ততে অভ্যর্থনা করে নিলেন | কিন্তু, আমার মাতামহীকে 
দেখতে পেলুম না__শুনলুম তিনি স্বর্গ[রোহণ করেছেন-_ 

রাজা ॥ কই, আমরা তে। সে খবর পাই নি-_ 

বিরধক ॥ আমিও তাদের সেই কথাই বললুম'*-উত্তর পেলুম, মা সে খবর 
পেলে শোকাতুরা হবেন বলে কোশলে ত। গে|পন রাখা হয়েছে-_ 

রাজা ॥ তার পর? 

বিরূধক ॥ তার পর দেখলুম, রাজপুরীতে আমাকে প্রণাম করবার জস্ত আমার 
বয়ঃকনিষ্টেরা কেউ নেই-_শুনলুম তার] সপ্তাহকাল পূর্বে মগয়ায় গেছে। 
তখনে আমার মনে কোন সন্দেহ হয় নি__ 

রাজা ॥ তার পর-_ 

বিরধরু ॥ তারপ্ি“কোশলে ফিল আসবাসাদন আমরা হাতীতে উঠেছি-- 

রিমন সময় হঠাৎ আমার মনে পড়ল, আমার শয়নকক্ষে আমার মাতৃ-দত 


রাজপুরী ১১১ 


গঙুরীয় ফেলে এসেছি''কক্ষে ফিরে গিয়ে দেখি-'এক বৃদ্ধা দাসী ছুধ-জল 
কয়ে আযার পেই কক্ষের ঘাবতীয় আসবাব ধুয়ে ফেলছে."'আমি তাকে 
তার কারণ িজ্ঞাপ! করলুম-.সে আমাকে চিনতে না পেরে বললো, এক 
দালীপুত্ব, আমাদের রাজার নাচওয়ালীর নাতি--এই ঘরে বাস করে 
গেছে-".তাই ছুধ-জলে এই ঘর ধুয়ে ঘর শুদ্ধ করছি! 

রাজা ॥ বিরূধক ! বিরূধক 1-_সে যে মিথ্যা বলে নি"**বা! পরিহাস করে নি'"* 
তার প্রমাণ? 

বিরধক ॥ তখনি আমি ঘর থেকে ছুটে বেব "হযে রাজপুবীর বাইরে এসে 
গ্রামে গ্রামে সন্ধান নিলুম | দেখলুম সব শাক্যই এ খবর জানে । তারা 
বললো “কোশলকলাজ তরোয়ালের জোরে শ|ক্যবংশের মেয়ে বিষে করে 
কুলীন হবার ফন্দী এটেছিলেন.-.একটা'নাচওয়।লীর মেয়ে দিয়ে তাকে খুব 
ঠকানো গেছে.” 

কাজা ॥ এতদূর! এতদুর ৷ 

বিরধক ॥ __-মামি9 তগনি তরবারি স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা করলুম, “এ দুধ-জল 
আমি শ[ক্যদের রক্ত দিয়ে ধুয়ে ফেলব | মিথ্যাবাদী শঠদেব রক্ত দিয়ে 
এ মিথ্যা পুরীকে সত্য আর শ্রদ্ধ কর্ব।” 

রাজা ॥ -_কিস্ত, আমি ভাবছি রাণীর কথা | মিথ্যা মুততিমতী হযে একদিন 
নয়, দুর্দিন নব, এই ষোলটি বছর আমাব চোখে ধুলি দিষে আছে ! অথচ 
আজ-_-এখনি একটি পুরন(রীর বিরুদ্ধে সে ঠিক এমনি এক অভিযে।গ এনে 
নিজে তাকে নির্বাসন দর্ত দিতে গেছে-ম্পর্ধ। তার !_দাসী, কোথায় সে 
"ডাকো তাকে” 


[ বাম দরজ। দিয়! দানীর প্রস্থান ] 
বিবধক ॥ -_এ নির্বাসন দণ্ড তাকে দিন আজই-* এই মুহর্তে__ 


রাজা ॥ ---অবশ্ট দেব, অবশ্য দেব_- 

বিরূধক ॥ অন্য শাক্যদের ভার নিলুম আমি। জানেন পিতা, পুর-প্রবেশ 
করেই আমি সেই পঠকুলচ্ভামন্টিশাক্যমুনি বুদ্ধে আশ্রম খাক্যের রক্তে 
ভাঙিয়ে দিতে আদেশ দিষে এসেছি--'হত্যাকাণ্ড হযতো! এতক্ষণ আরম্ত 
হয়েছে! 

রাক্ষা ॥ ...ন। না...সে কি করেছ !_-ভগবান যে স্বয়ং শাক 

বিরধক ॥ তার ছিন্ন মস্তক আমি আজ রাতেই স্বর্পাত্রে নিয়ে আসতে 
আদেশ দিয়েছি. 


$৯২ বাজপতী 


বাজ] | নান" সে হয় না, সে হথে না" 

বিরূধক ॥ -_-অবশ্থ হবে ।-_সেই হবে আমার প্রথম ও প্রধান গৌরব". 

রাজ] ॥ আগে রাণীর নিবাপন-দণ্ড ব্যবস্থ। কর রাজপুত্র-.তার পর-_ 

| বাম দ্রজ।-পথে মল্লিকাঁর প্রবেশ ] 

এই যে মলিক|!--রাণী কোথায় শীঘ্র বল" 

মল্লিক। ॥ তিনি রাজপুরী থেকে নির্বাদন-দণ্ড গ্রহণ করে শ্রীবুদ্ধের আশ্রমে 
চিরপ্রস্থান করেছেন-_ 

রাজা | --আমি তো এখনে। তাব গপব পে দণ্ড বিধান কবি নি. 

মল্লিক! ॥ আপনি বহু পৃবেই, শ্বঘ, তাকে সে দণ্ড দান করেছেন-__ 

রাজা॥ কিরকম! 

মল্লিকা ॥ তিনি আপনা নিকট এক পুরনারীব বিরুছ্ছে ব্ভিচ।রের অভিযোগ 
আনখন করেছিলেন: | 

জ| | -তবে সে পুরনারী রাণী স্বয়,। 
মল্লিক! নীবব বঠিভ 

এখন বুঝেছি কি নিদারুণ ঝভ এই ষো'লটি খর তার উপর দিয়ে বযে গেছে 
--বিরূধক ! বিরূুধক1। সে শেষে বান্রে খুমাতেও পারে না'আমি 
আজ বুঝতে পাছি তার সেই অন্তযুদ্ধের তাব্রত। | শিল্ত সে তবে সেই 
যুদ্ধে শেষ্।লে জয়লাভ কবেছিল।-_ বিৰধক! আধ আমার ক্ষোভ নেই 
_-আমি তাকে ক্ষম। করতে পার্ব। 

বিরধক ॥ -_ণিড্র বিরুদ্ধে নিজে অভিযোগ এনে স্বেচ্ছা নির্বাসন-দণ্ড 
গ্রহণ কবেছেন! পিতা, আমি আশ্রমে চললুম*" ₹"*»*র সেই সতা- 
কুলজাতা- সেই সত্যাশ্রধী মাকে ফিরিয়ে এনে তাঁকে তা সই রাজলক্মীর 
আসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত কর্ব-. 

[ অঙ্গনের ঘাবপতণ প্রিহারীব প্রবেশ ] 

কি সংবাদ? 

প্রতিহারী ॥ [ অভিবানযাস্তে ] যুবরাজের এক দেহরক্ষী স্বর্ণপাত্জে এক ছিন্ন 
মস্তক নিয়ে যুববাজের দর্শন-গ্রার্থী__ 

বিরধক ॥ হাঃ হাঃ হাঃ_-সেই শাক্য-মুশির ছিন্ন মস্তক !-যাও, অবিলঙ্বে 
তাকে এখানে উপস্থিত কর-_ 


[ অভিবাদনান্তে প্রতিহারীর প্রস্থান ] 
ক ক পা 
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[ স্হসা ঝড় উঠিল। আকাশে বিদ্যুৎ চষকাইতে লাগিল] 


রাজা ॥ বিরধক ! বিকধক [--ঝভ উঠেছে...এ তো প্রলয়ের কালবৈশাখী 
নয়? এ বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে..এ-_ এঁ-- 
[ প্রাঙ্গণে বজ্রপাত হইল ] 
উঃ উঃ [ চোখ বুজিয়া কানে হাত দিয়] বসিয়! পডিলেন ] 
[ দেহরঙ্ষীর প্রবেশ- হাতে তাহার এক ব্বর্ণথালা ''তাহার উপর এক ছিন্ন মস্তক । 
আকাশে ঘন ঘন বিছ্বাৎ চমকাইতে লাগিল- * * * ] 
বিরূধক ॥ [ বিদ্যুতালোকের স্থ্তীব্র দীপ্তিতে সেই ছিন্ন মস্তক দেখিয়াই 
চীৎকার করিয়া! উঠিলেন__] 
একি! যা!...আমার মা! 
[ ছুই হস্তে মুখ ঢাকিয়। পিছাইয়। আসিলেন ] 
দেহরক্ষী ॥ আশ্রমের প্রথম হত্যা... 
বিরধক ॥ -_আশ্রমের শেষ হত্য1-"" 
মা! মা! [সেইছিন্ন মস্তকের উপর আছ্ভাইয়! পড়িলেন। সম্মুখে 


, পুনরায় বজ্রপাত হইল ] 


১৪৪, রাঁজপুরী 


অ্াধারণ, 


"সল্মথ রায় 


[ দক্ষিণ কলিকাতাব বড়রান্তার ধাবে একতলা একটি বাড়ি। গৃহস্বামী শ্রীপবিত্র বস্থ এম-এ, 
পি-আর-এস, কোনও কলেজে বাউল! ভাষার অধাপক এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার 
পরীক্ষক | স্ত্রী অমলা, পুত্র অমিয ও কন্যা কৃষ্াকে লইযা! অধাপক বনুর ক্ষুদ্র সংসার 
সন্ধ্যা। অধ্যাপক বস্থ লাইব্রেরী ঘরে বসিয! ফোনে কাহাব সহিত আলাপ করিতেছেন ] 


পবিত্র ॥ হ্যা, আমি পবিজ্র বোসই কথা বলছি।*..হ্যা, এইমাত্র বাঁডী 
ফিশ্হি , ভা, বি-এ” রেজাণ্ট আজ বেরিয়েছে ।...তা ঠিক, এবার 
পাশের পাসেন্টেজ খুব কম।""'হ্যা, অমিয়, আমাব ছেলে পাশ করতে 
পারে নি। কম্পালসবি বাঙলাব পবীক্ষক আমিই ছিল/ম বটে,--*না, 
আমি কর্তণক্ষকে আগেই জানিয়েছিলাম আমাব ছেলের কাগজ যেন 
অন্য পরীক্ষককে দেওয়া! হয়। ন| এআর আশ্্য কি-_এইটেই আমার 
কর্তব্য ছিল।. আপনাব ছেলেও পাশ কবতে পারে নি! শুনে ছুঃখিত 
হলাম। আমার কাছেই কাগজ পডেছিল? **"তা হবে" কিন্ত তাতো 
আমার জানবার কথ! নয়। না মশাই ন।। নমস্কার । 
[ টেলিফোনে এই কথোপকথনের মধ্যে কৃষণ এক গ্লান ওভালটিন লইয়া আসিরা৷ পিতার 
পার্খে দাড়াইযাছে ] 
পবিত্র ॥ একিমা। চাকই? 
কষা | চা আব তুমি পাবে না বাবা। এখন থেকে তোমাকে ছুবেলা 
ওভালটিনই খেতে হবে- ভাক্তারেব হুকুম | 
পবিত্র ॥ ওটা তবে ওভালটিন ? 
কৃষ্ণ ॥ হ্যা বাবা । 
পবিভ্র ॥ অত দাম- জুটলে। কোখেকে ? 
কফ | সে আমি জানি না বাবী। মা আনিয়েছেন। 
পবিত্র ॥ বেশ-বেশ। চাটা এমন নেশা কিন্ত ধাতে আর সইচে না। 


অপাধারণ ১১৫ 


রান্” ছাড়া ডাচত--বুঝি, কিন্তু, ছাডতে পারছি কই, ওভালটিনের পয়স 
কোথায় ?"..একদিন ছদিন চলে, কিন্তু রোজ তো আর চলবে না। 
কষা ॥ খাবেতো এক মাস ওভালটিন, তার জন্য এত ভাবছ কেন বলতো 
তুমি খেরে ফেলো-_ 
[পবিত্র ওভালটিন খাইতে লাগিহেন ] 
পবিত্র ॥ তা খেতে বেশ। [হাপিয়! | এক টিন ওভলটিন কিনে তোমাদের 
দুধের ববাদ'টা বোধ হয উঠিয়ে দিলেন তোমার ম| | 
[ বাহিন হইতে পুত্র অমিধের প্রবেশ-_গাষে সগ্ভ কেন| দামী বুশ কোট-_ট্রাউজাব। 
হাতে রঙীন সিনেমা-পত্রিকণ ] 
পবিত্র ॥ ব্যাপাব ক অমিয ? এত ঝকঝকে তকৃতকে নতুন পোশাক গাধে 
তুলেছ যে! 
অমিয় ॥ কিনলাম বাব৷। অনেক দিনের সাধ গরল | 
পবিত্র ॥ কিন্তু দাম পডল কত? 
অমিয় ॥ সবশুদ্ধ উনষাট টাক! পনেবে। আন | 
পবিত্র ॥ পেলে কোথেকে? 
অমিয় ॥ কেন। ম| দিরেছেন। 
পবিজ্র॥ কিন্ত, তিনি পেলেন কোথায়? 
অমিয় ॥ তুমি দিয়েছ। 
পবিত্র ॥ আমি দিয়েছি কোথ|য পাব? 
অমিয় ॥ সে আমার জানবার কথা নয় বাবা! । 
পবিত্র ॥ হ্য।, আমারি জানবাব কথ|।| তিনশে| টাকা যাব বেতন, তার 
ছেলের গায়ে উঠবে ষাট টাকার পোশ|ক ! তোমার মা কোথায় কৃষ্ণা? 
কষ] ॥ রাম।ঘরে বাবা | 
পবিত্র ॥ যাকে হাত পুভিরে ছুবেল! রাঁধতে হয়, তার ছেলের গায়ে__তাও 
এমন দিনে? [ অমিযের প্রতি ] তোমার বি-এ ফেল করবার লঙ্জাটা 
ঢাকবার জন্যই বুঝি তোমার এঁ সঙ্জা অমিয়? 
অমিয় ॥ বাপ হয়ে নিজে আমার বাঙলার কাগজ না দেখে, অনের হাতে 
ফেল. করিয়ে দিয়েছ তুমি" সেটা, যখন সইতে পেরেছি, তোমার ও 
আধাত্‌ও আমার সইবে বাবা। 
পবিত্র ॥ সেটা ছিল আমার কর্তব্য ।, কর্তব্য পালন করেছি বলে যদি তুমি 
দবঃধিত হও। তাতে আমি ছুঃথিত নই। 


১১৬ অপাধা রণ 


অমিয় | বেশ তো ফেল করেছি বলেও আমার কোন দুঃখ নেই। তুমিই 
তো বল-_08110163 ৪16 00 00৩ 0111815 0? 51109859 ! 
| অমিয় বীরদপে  অনারে চলিয়! গেল ] 
পবিত্র ॥ ছিঃ ছিঃ ছিঃ-.'এসব কী হচ্ছে । কী হচ্ছে এসব! তোম'র মায়ের 
প্রশ্যয়ে-_আর তিনি এত টাক। পেলেনই ব। কীকরে। এই, মাসের 
শেষে ?'তুই বলতে পারিস মা? 

রুষ্ণা।॥ তাতো জনি ন|বাব।। ম। আজ আমাকেও একটা খুব ভালো 
শাড়ি কিনে দিয়েছেন | 

পবিত্র ॥ তোর ভ।লো শাড়ি ছিল ন। আমি জানি, দেখেছি । আঁসচৈ মাসে 
মাইনে পেলে কিনে দেব বলেছিলাম । তিনি কিনে দিয়েছেন ভালই 
কবেছেন | কিন্তু এসব টাকা পাচ্ছেন কোথেকে_ আমি এসি বুঝে 
উঠতে পারছি ন। ম। | 

কষ। | আমিও ন।। 

[বিভ্র ॥ অখিশ্তি তোমার ম। মাঝে মাঝে আমাকে অবাক করে দেন-_ 
রীতিমতো চমকে দেন আমাকে । হিসেব করে চলেন বলেই পারেন, 
আর কতকট। পারেন নিজেকে বঞ্চিত করে -প!ন আর জরদ। খাওয়াট। 
ছিল অত কালের নেশ।--টানাটানি দেক্চে দিলেন সেটা ছেডে | একটা 
ভালে। শাডি, একট] নতুন গয়ন।, মাঝে মাঝে সিনেমায় নিয়ে যাওয়া, 
এসব কিছুই আমি পারিনি-_মুখ ফুটে বলেন না অবিশ্তি কিছু-_-কিস্ত-". 
আমিই বাকি করব! সদ্বল তে| মাস গেলে তিনশোটি টাকা । 

কৃষ্ণা ॥ তাইযা ফি কম চলেযাচ্ছে তো। 

,পবিজ্র ॥ চলে যাচ্ছে মানে একটা লডাই চলছে কোনও মতে বেচে 
থাকবার একট লডাই । একদিন নয়__ছুদিন নয়, রোজ । পারতাম ন।, 
ভেঙে পড়তাম, মা, শুধু তোরা মুখ বুজে সব সয়ে যাচ্ছিস বলেই ভেঙে 
পড়িনি । শাডিটা তোর পছন্দ হয়েছে তে! মা? কই? কোথায়? 
আন দেখি প'বে আয় 

কষ| ॥ ন| বাব|। অত দামী শাডি--ও আমায় মানাবে ন। বাবা! 

, পবিত্র ॥ সেকি? কতদাম? 

কষ] ॥ এ যে নতুন উঠেছে-ফিল্স প্টার শাড়ি দামী” িক্ধ! দাম খুব কম 
করেও ষাট টাকা । আমি তো ফিল্স স্টার নই ধাবা । কলেজে যাবার 
জন্য দরকার ছিল আমার খান দুই আটপৌরে শাডি-_তা! হলে না । 


একাঙ্ক সঞ্চয়ন--৮ 


পি | গাঁনা, আমার উঠতে হ'ল। কীহদ্ধে এসং এ সবকী হচ্ছে! 
[ উঠি ঈাড়াইলেন। অনার হইতে অমলা দেবীর প্রবেশ ] 

অমল ॥ কী আবার হচ্ছে । দপ করে জলে উঠলে যে! 

পবিত্র ॥ এই সব ধরচপত্র_-অযথা অন্তায় এসব খরচপত্র--কী কবে হয়-_ 
যেখানে তুমি রয়েছ । আর এসব টাকা এলই ব। *+স্ঞ” 

অমল! ॥ হিসাব তো তুমি কোন দিনই চাওনি- আজ চাইছ যে! 

পবিজ্জ | আমি বুঝছি না-_বুঝতে পারছি না-_-এত সব টাকা এল কোথেকে ? 
কোথেকে এল? 

অমল ॥ যেখান থেকে আসর-_সেখান থেকেই এসেছে-আমার বাপের 
বাড়ী থেকে আসেনি। 

কষ্কা । আমি খাবার যোগাড করব মাঁ? 

অমল! ॥ রানা এখনো শেষ হয় নি। পোলাওট1 বেধহয এতক্ষণ হয়ে গেছে । 


গিয়ে দেখ। 
| কৃষশ চলিয! গেল ] 


পবিত্র ॥ পোলাও । 

অমলা ॥ হ্যা পোলাও । [ নরেশদ। একদিন খেতে চেয়েছিলেন । আজ খেতে 
বলেছি। কোনদিনই একটু ভালে। কিছু খাওয়াতে পারি নি তাকে । আজ 
তাই একটু আয়োজন কবেছি। তুমি সেই কোন ভোজে কাটলেট খেয়ে 
এসে বলেছিলে একটাই দিল, দিলে আব একট! খেতে_ সেই কাটলেটও 
করেছি আজ- আশ মিটিয়ে খেতে হবে তোমাকে । নানা গুরুপাক 
হবে না, দেখো তুমি । চাবটি ভাত, মূরগিব একটু ঝোল আব সেই সঙ্গে 
থান কতক কাটলেট করেছি" কাটলেট্‌--এতে তোমার কোন অস্থখ হবে 
না দেখো । 

পবিত্র ॥ কী ক'রে তুমি এসব-_-এত সব" পাবো, তাই আমি ভবি। আজ্জ 
তবে তোমায় বলি, শোনো । সেদিনক[র সেই ভোজে কবরেজি কাটলেট 
খেয়ে-সে যেন মুখে লেগে রইল | ভাবলাম তোমাদেরও খাওয়াতে 
হবে। গেলাম সেদিন কলেজ স্াটের সেই বড রেস্তেখরাতে-_চারটি 
কাটলেট চাইলাম--প্য“কটে পুরে দিল-_দ্বাম শুনে চক্ষু কপালে উঠল-_ 
ছ'টাকা। বললাম তবে যে শুনেছি একটাকা ক'রে। লোকটা বললে পথে 
স্বাটে তাই বিক্রি হয় বটে । ছুটে! টাকা কম পডল-ফেরত দিলাম---তা 
বলে কিনা--মিছি মিছি ভাজালেন:*এ সব দোকানে আসেন কেন ? 


১১৮ অসাধারণ 


শর্মলা | অসভ্য । ইতর কেন তুমি কিনতে গিয়েছিলে! এই তো 
আমি করে দিচ্ছি আজ । এককুড়ি কালেটে আমার "শ টাকা খরচ 
পড়েছে মাত্র 
পবিত্র ॥ দশ টাক]! এল কোৌঁখেকে ?"নানা অমলা_-এতসব খরচ-- 
মাসের শেষ-_আমি ভেবে পাচ্ছি না-ন1] না! এসব বাডাবাডি-_-এ সব 
আমাদের মতো ছ1-পোষা গেরস্ত ঘরে চলে না চলা উচিত নয়-_ 
অমল] ॥ কী দোষ করেছি আমরা অন্তত একটি দিনও একটি বারও একটু 
ভালে খাবার-- একটু ভালে পরবার সখ মেটাতে পারব না আমরা! 
পবিত্র ॥ ক্ষমতায় যদি কুলোয় কেন প।রবে না৷ অমলা ? 
অমল] ॥ কেন কুলোবে ন|! কেন কুলোয় ন|| বিছ্যাবুদ্ধি কি তোমার 
কারে! চেয়ে কম? এম. এ. পি-আর-এস এই যে এতবড একটা ল্যাজ 
ঝুলিয়ে বেডাও--তবে বল এর কে।ন দাম নেই ! আব যদি দাম না-ই 
থাকে তবে “কন এই মিথ্যা ভড.। কেন তবে এই শিক্ষিত স্ভ্য সমাজে 
বাস করার এই প্রাণান্তকর মোহ? যে সমাজে প্রতিটি মৃহূর্তে চল্ছে 
ৃ বাচবার জন্য এই নিদারুণ লডাই । যে লডাইযে হাবিয়ে ফেলেছি আমরা 
জীবনের সকল আনন্দ ও উত্সব | উত্তর দাও আমাকে--প্রফেসার বোস 
- উত্তর দাও 
পবিত্র ॥ 1811) 11108 2110 10191) 001010109 এই হলে গিযে আমাদের 
মধ্যবিত্ত সমাজেব আদর্শ । ৩০০২ টাকা অমি বেতন পাই--এজন্া এই 
বেতন যথেষ্ট_অমলাদেবী | 
অমলা ॥ তবে বলো, তুমি এ যুগের লোক- প্রফেসর বোস! এ যুগের 
আদর্শ । 01811) 11116 0100 11181) 0111010116-- একথা বল্লে তোমাদের 
পণ্ডিত নেহেরুও তোমাকে 2510, 1081 দেবেন । এ যুগের আদর্শ 
10181) 11%1176 2170 101810 00110101105, 91200810০01 11৮16 বাডাবার 
জন্কই আজ সকল দেশ, সকল জাতির প্রয়াস। তাই এত চ1৮৪ 9681" 
[01817, 161) 9681 [0101)) 1৮/91)69 681 10121. থাক তর্ক করতে 
চাই না আমি তে।মার সঙ্গে। বাথরূমে তোমার গরমজল দেওয়' 
হয়েছে । সান করবে এসো । আজ সব একসা ই খাবো । 
পবিত্র ॥ ছেলে ফেল করলে সেজন্য উৎসব হয এটাও বুঝি এ যুগের 
সভ্যত1? 
অমল! ॥ পাশ ফেলের কোন দাম নেই এযুগে। এ যুগের সভ্যতা হলো, 
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ধেন তেন প্রকারেন টাকা রোজগার এধং সেই টাকায় জীবনকে যোগ 
আনা উপভোগ কর]। 

পবিত্র ॥ অমলাদেবী ! এ তুমি কি বলছো ? 

অমলা ॥ বড দুঃখেই একথ| বলছি প্রফেসার বোস। হাডে হাডে বুঝেছি, 
এযুগে সাধুতার কোণ দাম নেই । বিদ্াব কোন মান নেই | এট! কাঞ্চন 
কৌলিন্তের যুগ | চোখের উপর দেখেছি, সং, দাপু স্বিদ্ধান অধ্যাপক 
সপরিবারে শুকিয়ে মবছে। সমাজে তাব নাই কোন গ্রভাব, নাই কোন 
প্রতিপত্তি । চোর জোচ্চোব টাক।ব জেবে নাম কিনছে । খেতাব পাচ্ছে। 
সমাজে হয় তারই অভিনন্দন, শাবই অভ্যর্থন।। সমাজ আমাদের যা 
শেখাচ্ছে তাই আমর শিখছি-_প্রফেসাব বোস। এ তোম|ব পু'খিপডা 
জ্ঞান নঘ, এ আমাদের হাডে হাঙে শেখ। অভিজ্ঞত। | এতটুকু মিথ্য। বলিনি 
প্রফেসাব বোস । ওঠে!) চলে।। 

পবিত্র ॥ তুমিযাও। সন আজ আমি করবে! ন।| খাবার দেওয়। হলে 
আমায় ডেকে।। 

অমল। ॥ আমাকে তুমি ভূল বুঝো ন|। আমি জানি আমাদের সুখে স্থচ্ছনে 
রাখার জন্য তোমার চেষ্টা অন্ত নাই। এনছ্যে, বুদ্ধি তোমার কিছু কম 
নয় । সংসাবেব জ্ঞান ভাগাব তোম[ব থিসিসে, তোমাব রিসার্চ 
সমৃদ্ধতর হয়েছে । কিন্ত তোমাপ সমৃদ্ধি বেডেছে কতটুকু? শরীর ভেঙে 
পড়েছে। টাকাব অভাবে হয়নি তোম।প উপযুক্ত চিকিৎসা, উপযুক্ত পথ্য । 
ছুবেল! চায়ের বদলে একটু ওভালটিন, তাই আমি তোমায় দিতে পারিনি 
এতদিন । কিন্তু আর ন।-মাব এসব ₹ইবেো না। আমি যাচ্ছি, 
তুমি এসো। 


| অমলার প্রস্থান ] 
| ফোন বাভিতে নাগিল। পবিত্র বোস ফোনটি তুলিয়া ধরিণেন ] 
পবিত্র ॥ হালো'"কে” অনিল রাম? কাকে চান? অমিয়? হ্য। বাড়ী 
আছে। ধরুন, আমি খবর পিচ্ছি--বেশ তো! বলুন, কি বলতে হবে। 
ওঃ আপনার! তার জন্ত বসে আছ্েন। কোথায়? ফারপোতে ? এক্ষনি 
তাকে যেতে বলছেন? খলবো। নমস্কার । 
[ ফোন রাখিয়! দিলেন । বাহিরে যাবার পোশাকে সজ্জিত হইর! অঙিয়ের প্রবেশ ] 
পবিঞ ॥ অনিল রায় কে? তোমাকে ফোনে এক্ষুনি ডাকছিলেন। 
অমিয় ॥ কেন? অনিল রায়কে তুমি চিনলে ন| বাবা? ব্যারিষ্টার মহিম 
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রায়ের ছেলে । বি. এ পাশ করলো এবার । কি করে যে পাশ করলো 
তাই ভাবি। সে আজ ফাবপোতে আমাদের পার্টি দিচ্ছে। সেই 
পার্টিতেই আমি যাচ্ছি। 

পবিত্র ॥ দীডাও। মহিম রায়ের ছেলে অনিল বায়? হ্যাওর পেপার ছিল 
আমার কাছেই । বোল থারটি ফ|ইভ ? 

অমিয় | হ্যা বাব|, রোল থার্টি ফ।ইভ | বাংল।ব “«' জানে ন|| ইংরেজী 
ছাড়া যে কথা বলে ন1, সে তোম।ব কাছে পাশ হলে।? 

পবিত্র ॥ সাট্আপ। সেআমাব কাছেপাশ করেনি। সেষে কে তাও 
আমাব জানবার কথ। নয় | কিন্ত জানতে আমি বাধ্য হয়েছি। প্রকাণ্ড 
বডলোক এব।। আমাকে ঘুস দিয়ে পাশ কবিষে নিতে চেয়েছিল ওর 
অনিলকে | কিন্ধ আমি-_সে পাশ কবেছে? 

অমিয় ॥ শুধু পাশ কবেনি। তাব পাশেব ভোজ খেতে আমি যাচ্ছি 


যারপোতে। 
[ অমল! দবীর প্রবেশ 


অমল] ॥ আম|ব ইচ্ছা ছিলন, এ ভোজে তুহি যাও। ইচ্ছা ছিল আজ 

আমবা সব একসঙ্গে খাবে। | 
মিয় ॥ সে তো। আম্ব। বোজই খাই ম। | আজকেব এ নেমন্তন্নটা এডানো 
গেল ন।। যাই মামাব "দবী হযে গেছে । 
[ প্রস্থান ] 

অমল! ॥ এসো । খাবে এস। 

পনিত্র ॥ খাওয। চুলোষ যাকৃ। তুমি বসে! অমল।। তোমার মান আছে 
হয়ত, তোমাকে আমি বলেছিলাম, তোম]ব নবেশদা মহিম রা ছেলে 
অনিল রায়কে পাশ কবিয়ে দেবাব জন্য আমকে ধরেছিলো । তিন হাজাব 
টাকা পর্বস্ত ঘুস দিতে চেযেছিল। আমি নবেশকে হাকিযে দিষেছিলাম। 
বলেছিলাম, সে যেন এ বাড়ীতে আব কথন৭ না আসে। সেদিন তুমি 
আমাকে সমর্থনই কবেছিলে । 

অমল। ॥ হ্যা করেছিলাম । 

পবিত্র ॥ সব খাতাব নম্বরগুলো আমি যেণ দিষে তে।মাকে দিয়েছিলাম চেক 
কবতে | সেই সময় তুমিও দেখেছিলে_ বোল থার্টি ফাইভ যানে এ 
অনিল রায়__-আমার পেপাব পেযেছিল মাত্র পনেব। 

মলা ॥ পনেবে। না একাম়? 
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[ অল! বীয়ব রহ 

ধবিষ্র॥ তারপর ফি বছর যেমন তুমি করো, মার্কের ফরমণুলি তুমি পৃরগ 
করেছিলে । আমিবিশ্বাস করে, তাতে সই দি। আমি বিশ্বাস করে 
এবার তাতে সই দিলে থাতাপত্র মার্কপীট সব পাঠিয়ে দিয়েছিলাম ইউনি- 
ভারসিটিতে । 

অমল! ॥ দিয়েছিলে । 

পবিত্র ॥ সে পাশ হয়ে পাশের ভোজ খাওয়াচ্ছে বন্ধুদের আজ। তোমার 
ছেলে সেই ভোজ খেতে গেল। কী করে এটা হলো? কী করে এটা 
হয় অমলা ? 

| অমলা নীরব রহিল |! 

পবিস্র॥ একাজ তোমার । 

অমলা ॥ শোন-- 

পবিত্র ॥ না, না, প্রতিবাদ করে! না । খাতা আর মার্কসীট খুললেই দেখ! 
যাবে। পনেরো হযেছে একান্ন তোমারই হাতে । নীচে সই আছে 
অবশ্ঠ আমার । প্রতিবাদ করে কোন লাভ নেই অমলা। আমি সব 
বুঝেছি। নরেশের হাতের এ তিন হাজার টাকা তুমি নিষেছে!। তাই 
আজ আমার মুখে উঠেছে ওভালটিন, ছেলের গায়ে উঠেছে ষাট্‌ টাকার 
পোশাক, মেয়ে পেষেছে ষাট টাকাব শাডী। তুমি হযতো নিষেছো 
একজোডা বেনারসী | স্তাকরা হয়ত গয়নার অর্ডারও পেয়ে গেছে । 
আজ আমাদের জন্য রান হচ্ছে পোলা 9, কালিযা, কোর্ধা, কাবাব--এই 
তোমার 13181) 15106 810 10181) 01101018---5417ণ0হাণ ০৫ 11৬11 
বাডাবার চমৎকার পথ তুমি করে নিয়েছো তো! 

অমলা ॥ নিয়েছি এবং আশ্চর্য প্রফেসার, এজন্য আমার এতটুকু লজ্জা হচ্ছে 
শা। অহ্ুশোচনাও হচ্ছে না। কেন জানে প্রফেসার? এ ঘুস যে 
দিয়েছে, সে হচ্ছে, এই সমাজের একজন মাথা । অতবড ব্যারিষ্টার ! 
কত সভা সমিতির প্রেসিডেন্ট । কাগজে কাগজে কত তার জয়গান । 

[ পবিত্র বোস উঠিয়া উহার কোটটি পরিলেন। ছড়িটি হাতে লইলেন ] 
অমলা ॥ একা? তুশি কোথায় যাচ্ছে! ? 
পবিত্র ॥ এখন আমার যা! কর্তব্য তাই করতে! 
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পৰি ॥ "আছি ভাস চ্যাঙ্গেলারের সঙ্গে দে কো: 

অযলা ॥ বলদে তোমার স্ত্রীর বিরুদ্ধে? যেখানে নিজের সই রহেছে! 
বিশ্বাস করবেন তিনি এসব কথ1? 

পবিত্র ॥ করবেন না? আমি সব খুলে বলবো, তবু করবেন না? 

অমলা ॥ তবু করবেন না| শুধু বল্বেন, "তোমার মাথা খারাপ হয়েছে 
গ্রফেসার বোম। তুমি একটি 750০1, ছুটি নাও। চিকিৎসা করাও । 
এসব কেলেম্কা'রী ঘেটে আমি ইউনিভারসিটির বদনাম কিনবে না 1” 

পবিত্র ॥ ভা । (কোট খুলিয়। ফেলিলেন। ছড়িটি যথাস্থানে বাখিলেন। 
চেয়ারে বসিলেন। ) 

অমল! ॥ চলো খেতে চলো । খাবাব সব ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 

পবিত্র ॥ আমার হাত পা ঠাণ্ডা হযে আসছে । 

[ অমল প্রফেসাবের কাছে আসিয! ঠাহার চুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল ] 

অমলা ॥ অন যা করেছি-_এ যুগে তা কিছু অন্ায় হয় নি। যুগটাই এখন 

এই | যা করেছি, শুধু ভালভাবে বাচবাব জন্তয | 
বিতর ॥ বাচাই যায় এতে । ভালভাবেই বাচা যায এতে । বেশ তোমরাই 
বাঁচো, কিন্ত আমি এতে বীচবে। না অমলা। তুমি বলছো বাঁচবো, কিন্তু 
আমি দেখছি, *।মব1 যবে গেছি। সমাজটাই রে গেছে । পচে গেছে। 
[ বৃষ্কার প্রবেশ ] 

কৃষ্ণা! ॥ খাবার যে সব জুডিযে গেল। 

পবিত্র ॥ ও পচে গেছে--ও খাবাব আমাব মথখে উঠবে না? আমি চলে 
যাচ্ছি। এখানে আমাব দম বন্ধ হয়ে আসছে। 

[ চালিয| যাইবার জন্য উঠিযা দাডাইলেন ] 

কষণা | একীবাবা? তুমি কোথায় যাচ্ছে? 

পবিত্র ॥ ভয় নেই। মবতে যাচ্জি না। তোমবা! যে নাগপাশে আমায় 
বেধেছে সাধ্য কি আমব তা কেটে বেরিয়ে পড়ি । যাচ্ছি আমি 
পার্কে। একটা বেঞ্চে শুষে আকাশেব তাবাগুলে। চেয়ে দেখবো আজ 
সারারাত । চেয়ে চেয়ে ভাববো, ওবা কত কি দেখল, আমরা কত কি 
দেখছি । 

. [ প্রস্থানোস্তত ] 
কষা ॥ বাবা! ফ্াডাও আমি আসছি । আমিও আজ ক'দিন থেকে কম 
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দেখছি না| আছি ধুঝতে পেরেছি কি তোমার ছুঃখ | কিন্তু মা, তাই 
বলে তোমাকেও আমি তুল বুঝছি না। সাধারণে যা করে তুমি তাই 
করেছ । কিন্ত আমার বাব! অসাধারণ--অসাধারণ। 
[ পিতার অঞ্গমন 7 
অমল] ॥ কিন্ত আমার কি দোষ । এ অসাধারণ লোকটাকে ভালভাবে ধাচিয়ে 
রাখতে হ'লে আব আমার কী পথ আছে? 
[ অমল! কাদিতে লাশিল 7 


১৯৪ অসাধারণ 
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বনু ল 


[ প্রকাও একটি হল-দর। ছাদ পাক! নয়, খাপরার চাল। একটি বড বরগা ঘরের এক 
প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পযন্ত চলিয! গিযাছে দেখ! যাইতেছে। পর্দা টাঙাইয়! 
হলটিংক ছুই ভাগ ভাগ কৰা হইঘাছে। পর্দ। একটি নয দুটি __পাশাপাশি টাঙানো 
অ।ছে। পর্দার ওপাৰ কি আছে ত'হ। দেণ। যাইতেছে ন1 বটে, কিঙ্গু উভষ পর্দার 
সন্বিস্তল লাক কবিয। দিল স্পষ্ট দেগা যাইবে | ঘরের দুই দিকে ছুইটি দবজা! আছে । 
ঘরের মাঝামাঝি একটি গোল টেবিল এব দেষাল “ঘ সিযা ছোট লম্বা গোছব আব একটি 
টিবিল রহিষাছে | গোল টেবিলেব চাৰি ধাবৰে কযেকখানি দামী চেষাব আছে । লদৃষ্থ 
ডোম পমণ্থিত একটি ভলেকছি ক বাঠি জিতেছে । একটি প্লেট হাতে করিষ! করিম 
থাননাম! প্রবেশ কবিল। কবিম খানসামাব নুর আছে , পরিধানে ০কে-চেক লুঙ্গি 
ফতুষ! এবং মলিন ফজ। প্রেউটি ছোট লম্ব। বিলে রাখিষ। কবিম উৎ্হক নযনে 
দ্বারেব দি ক চাহিয। বহিল। ক্ষণকাল পার ডাক দিল] 


কবিম ॥ কই বে শিবু, শিকগুলে। নিষে আয । 


শিবু॥ [নেপথ্য হইতে ] যাই । 
করিম ॥ [এদিক গুদিক চাহিযা ] সব ঘবগুলোব খাপব। নাবিয়েছে দেখছি । 
ঘবেব মাঝামাঝি আবাব পদা টািযেছে কেন । শিবু, গুদে 'বু। 


শিবু ॥ [নেপথ্য হইতে ] যাই_যাই। 
| শিবু প্রবেশ কবিল। বান চেহাব! | তাহার কাধে ঝাডন, পঝন ফতুঘ। এব" হাঁতে 
গোট। ঢুই লোহাব শিক | শিবু আসিয উ চোখ বড বড় করিযা 1ঢ আঙ্ল দিল ] 


শিবু ॥ আবে, চুপ চুপ কবিম মিযা, অত চেচায নাঁ। 
কবিম ॥ কেন? 

শিবু॥ [পর্দা দেখাইয়া, চুপি চুপি ] আবে, দেখছ না? 
করিম ॥ দেখছি তো, পদা টাঙালে যে হঠাৎ? 

শিবু ॥ [চুপি চুপি ] ওপাবে মেষেমাশ্য আছে। 


কবিম ॥ [ সবিশ্মষে ও নিয় কে] তাই নাকি? 
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শিবু তানা হ'লে শুধু শুধু পর্দা টাঙাব কেন? 

[ উভয়ে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল ] 
করিম ॥ কর্তা তা হ'লে আর একটি উড়িয়ে এনেছেন ? 

[ শিবু সম্মতিশ্চক ঘাড় নাড়িল ] 
শিবু ॥ তাই না শিক-কাবাব কররার জন্তে তোমার ডাক পড়েছে । তোমার 
হাতের শিক-কাবাব নইলে কর্তার ফুতিই জমে না! যে। 

[ করিম দগস্ত বিকমিত করিয়! হাসিল ] 

করিম ॥ দাঁও তা হ'লে শিকগুলো, মাংসটা গেঁথে ফেলি চটপট । 


[ শিবু শিক দিল, করিম মাংস গাঁখিতে লাগিল ] 


শিবু ॥ এখানে টেবিলট1 ময়লা! করবে কেন, চল না, রান্নাঘরে ব'সে গাথবে। 

করিম ॥ রান্নাঘরে যা ধেশয়। করেছ তুমি ! 

শিবু ॥ কয়লায় আগুন দিয়েছি যে, যাই একটু হাওয়া! করি গিয়ে, মদও আনা 
হয়নি এখনও | তুমি মাংসটা গেঁথে নিয়ে চটপট এস। 

[ গমনোগছাত ] 

করিম ॥ আরে আরে, শোন নাঁ_[ বাম চক্ষু কুঞ্চিত কবিয়া ] চিডিয়! ফাসল 
কিক'রে? 

শিবু ॥ বাবুব ওই যে একটি নতুন মোসাহেব জুটেছে আজক[ল-- 

করিম ॥ কে, পান্নালালবাবু ? 

শিবু ॥ হ্্যা। উনিই উডিয়ে এনেছেন আজ সন্ধ্যেবেলা । 

করিম ॥ [ সাগ্রহে ] কোথা থেকে ? 

শিবু ॥ আমাকে জিজ্ঞেস ক'র না, আমি কিছু জানি টানি না। 

কবিম ॥ তুমি রাব! পুবনো' ঘুঘু, তুমি জান না! 

[ শিবু মুচকি হাসিল ] 

শিবু ॥ মাইরি বলছি, কালীব কসম । আমি চাকব মনিষি সাতেও থাকি না, 
পাচেও থাকি না। 

করিম ॥ তবু 

শিবু ॥ যেটুকু জানি, সেটুকু হচ্ছে এই-__সকালে টৈঠকখান1! ঝাডপৌছ করি, 
এমন সময় এক টেলিগেবাপ এল। জীবনধনবাবু তখন সেখানে ব'সে। 
টেলিগেরাপ প'ডে বাবু আমাকে বললেন, ওরে, পালকির বেয়ারাগুলিকে 
ব'লে দে, সন্ধ্যের সময় ক্লেন তারা পালকি নিয়ে ইষ্টিশানে থাকে, জেনানি 
সোয়ারি আসবে । আর তুই বাগানবাডিট পরিষ্কার ক'রে রাখিস। 
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[শিবু একবার পর্দার প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া নি্নকঠে 
পুনরাষ সুরু করিল ] 
আমি বললাম বাগানবাড়িতে তো জেনানি রাখবার মত ঘর নেই, মাঝের 
হল-ঘরটি ছাড়া সব ঘরের খাঁপরা নাবানে! হয়েছে । বাবু ধমকে উঠলেন, 
বললেন, ওই হল-ঘরেই ফরাসের চাদর টািযে একট। পর্দাব ব্যবস্থা ক'রে 
বাখ। 
[ পুনরায পর্দার প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত করিল ] 

করিম ॥ [ মাংস গাথিতে গাথিতে ] তাবপব ? 

শিবু॥ তাবপব আর কি, সন্ধ্যের সময পালকি এসে ওই পেছনের দরজাটায় 
লাগল, পান্ন[লালবাবু এসে কি একটু ফুসফুস গুজগুজ কবলেন, চিডিযা এসে 
খাচায় টুকল। আমি ঝি-মাগীকে দিযে এক বালতি জল, একট ঘটি আব 
কিছু জলখাবাব পাঠিযে দিলাম । [হাত উল্টাইয1] কত্তার ইচ্ছেষ কম্ম। 
যেমন যেমন বলেছিলেন, তেমনই তেমনই করেছি * তোমাকেও খবব 
ধিতে বলেছিলেন, তুমিও এসে গেছ , যাই এবাব, দেখি আচটাব কতদূর ৷ 

| গমনোছ্যত ] 

কবিম আবে, দাড়াও দাড়াও, আসল খববটাই তো! বললে না। 

শিব ॥ [ সবিশ্ময়ে] আবাব কি। যাঁজানি, তা তো বললাম । 

কবিম [ভূক নাচাইয। ] মানে, চিডিযাটি কি বকম ? বুলবুল, ন1 ছাতারে ? 

শিবু ॥ [মাথা নাডিয। | জানি না ভাই। 

কবিম ॥ [ অবিশ্বাসভবে ] আবে যাও যাও। 

শিবু ॥ সত্যি বলছি, কালীব কসম | তবে পদ!ব ব্যাপাব দেখে মনে হচ্ছে, 
বাগদী ক্যাওডা নব, ভদ্রুলোকেব মেযে | 

কবিম ॥ [ লুব্ধ আগ্রহে ] বল কি? 

শিবু ॥ তাই তো মনে হয। 

[ ভূট! নামক বালক-ভৃত্য প্রবেশ করিল ] 

ভুট্টা ॥ এই পেপে-বাটাট] মাংসে পডে নি। 

কবিম ॥ সেকি, কোথায ছিল ওট1 এতক্ষণ ? 

ভূট্র! ॥ রান্নাঘবেব কোণেব দ্িকটায ছিল। 

কবিম ॥ একটা শিক তো] গাথা হযে গেছে । আচ্ছ! দে, বাকি মাংসটায় 


মিশিযে দিই । 
[ মিশাইয়! দিল ] 
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শিবু ॥ তুই উন্ননটায় হাওয়! কর গিয়ে, আমি যাচ্ছি | 
| ভুষ্ট! চলিয়া গেল । 
করিম ॥ বাগীই হোক, ক্যাওডাই হোক, আর ভদ্দরলোকই হোক, শেষ 
পর্ষস্ত তে! আমাদের ভোগেই লাগবে । 
[ হঠাৎ ক্যাক ক্যাক কবিয। হাসিধ! উঠিল ] 
শিবু ॥ [নিয় কে] আরে, চুপ চুপ, শুনতে পাবে যে, পাশেই রয়েছে। 
[ পর্দার ওপাশে চেয়ার সরানোর শব্ধ পাওয়! গেল । উভয়েই সেদিকে মচকিত 
দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিল। কিছুক্ষণ চুপচাপ | 
কবিম ॥ নিশ্তারিণীটাকে আজকাল দেখলে কিন্তু কষ্ট হয। দেখেছ এদানীং 
তাকে তুমি? 
শিবু ॥ দেখেছি । 
করিম ॥ গায়ে চাকা চাকা কি বেবিষেছে বল দিকি? 
শিবু ॥ [ নিবিকারভাবে ] কি আবাব, কুট । 
করিম ॥ ক্যাওডার মেয়ে হ'লে কি হয, কপ ছিল বটে এককালে । প্রথম 
বাবুর কাছে যখন এল--ওরে বাস বে_চোথ-ঝলসান বপ ! 
শিবু ॥ হলে কি ভয, শেষ পর্ষন্ত যে ওরা গিয়ে ব্যবসা খোলে! ব্যবসা 
ধহাতক খুলেছে কি মবেছে । 
কবিম ॥ কি করবে বল, বাবু তো আব চিনণ!ল পোষে না। পেট চালাতে 
হবে বেচারীদেব | 
শিবু। [দরজার পানে চাহিঘ। ] ওই কতা এসে পডলেন, এখনও মদ আনা 
হবনি। চল চল, যেটুকু বাকি আছে রান্নাঘরে ব'সেই গেঁথে | 
[ উভয়ে চলিয়া গেল। যাইবার পূর্বে শিবু ঝাডন দিয| টেবিলটা ঝাড়িয। দিল! কথ! 
কহিতে কহিতে জমিদার এবং মোসাহেব পান্নালাল আসিষ। প্রবেশ কবিলেন। পান্নালাল 
একটু রোগা-গোছের, ছিমছাম, চোখে চশমা, গৌফদাড়ি কামানো। | জমিদারটি খুব মোটা 
বতুলাকার ব্যক্তি। তিন থাক চিবুকের উপর কট রঙের ক্রেঞ্চকাট দাড়ি। মাাব 
সামনের দ্িকটায টাক ] 
জমিদার ॥ ওসব কবিত্ব-টবিত্ব রাখ তুমি, মনে ঘাট! পণ্ডে গেছে বাবা । 
আগে ইতিহাসটা শুনি । 
পান্নালাল ॥ ইতিহাস তো! বললাম সংক্ষেপে । 
জমিদার ॥ সংক্ষেপে টংখেঞ্সে চলবে না, বিশদভাবে শুনতে চাই । ইতি- 
হাসটি পুরোপুরি না শুনে আমি ছুচ্ছি না ওসব। সেবারে যনে নেই, 
এক পুলিস-কেসেই ফেসে গেলাম বাবা, হাজারখানেক টাকা লম্বা! হয়ে 
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গেল ঘুষঘায দিতেই । এস, বসা যাক ভাল ক'রে সব গুছিয়ে বল দির্কি 
শুনি। হাংলার মত হামলে পড়বার বয়স গেছে হ ই ই ঠ [হাসিলেনা। 
পান্নালাল ॥ বেশ শুন তা হু'লে। 
| চেয়ার টানিয়৷ ছুজনে উপবেশন কর্িলন ] 
জমিদার ॥ দাড়াও, সিগাব বাব কবি। 
[ পকেট হইতে মিগার কেস বাহিব করিলেন | 
দেশলাইট| কোথা গেল ? 
এ পকেঢ ও পাক্চ খুঁডি ৩ লাগিলন ] 
ঠিক ফেলে এসেছি, এমন তলে। মন হবেস্ছ আজকাল! গবে শিবে। 
| পান্নালাণ পকেট হ১০৩ দিযাশলাই বাঙ্র +গিলন 
পান্নালাল ॥ এই যে আমাব কাছে আছে। 
জমিদার ॥ দাও। এইবাৰ আন্তপুধিক সন কাহিনীটি বল দিকি বাব, 
ভদ্দবলে।একন মেয়ে তে।ম।খ খগ্পবে পড়ল কি কবে ? 
পান্নালাল ॥ ওই যে বললাম, শেষালদ1 ষ্টেশনে পুলিসেব হতে ধরা পণ্ডে 
কাঁদছিল। আত্মহত্য। করতে যাচ্ছিল আব কি। 
জমিদার ॥ আত্মহত্যা কবতে যাচ্ছিল? তৃুযি ানলে কি কবে? 
পান্নালাল | পুলিসেব কাছে শুনলাম, বেল-লইনে মাথা দিয়েছিল । 
জমিদার ॥ তাবপর ? 
পারালাল ॥ তাবপব আমি পুপিসকে কিছু দিযে টিযে উদ্ধাব কবল[ম। একট 
হোটেলে নিষে গিষে খাওযাল।ম বোঝাল[ম-_ 
জমিদার ॥ [ সকৌতুকে ] কি বোঝালে? 
পান্নালাল ॥ খোঝালাম যে, এত অল্প বযসে মববাব দবক|র কি? চল, আমি 
তোমাকে একটি চাকবি জুটিয়ে দিচ্ছি আমাৰ এক জমিদাব বন্ধুব বাডিতে | 
জমিদার ॥ আরে এটা তো! শেষের ঘটন|। গোডা থেকে সব বল না, 
শুনি । শেষালদ। ছ্রেশনেই ব। এল কি ক'রে, তার আগেই বা কোথা 
ছিল? দাড়াও, এটা আগে ধরিয়ে নিই, তুমিও নাও একট|। 
| জমিদারবাবু সিগার ধরাইতে লাগিলেন । দেখা গেল 41901,0110 69:90: আছে, 
হাত কাপে। পান্নালালও একটি সিখার লইযা ধবাইলেন ] 
পার্লালাল ॥ [ধোয়া ছাড়িয়া ] সেই মামুলি কাহিনী আর কি। 
জমিদার ॥ কি? 
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পাঁয়ালাল ॥ মেয়ের বয়স হ'ল, কিন্তু পাত্র জুটল ন1, বাপ মা বিয়ের জন্তে 
ছটফট ক'রে বেড়াতে লাগল-_ 
[ জমিদারবাবুর সিগারট! ঠিকমত ধরিতেছিল না। তিনি তাহা! ধরাইবার্‌ চেষ্টা! করিতে 
লাগিলেন ] 
জমিদ্বার ॥ কি বললে, ছটফট ক'রে বেড়াতে লাগল, আই সি, তারপর ? 
পান্নালাল ॥ তারপর যা হয়। কেউ চাইলে টাকা, কেউ চাইলে রূপ, কেউ 
চাইলে গান, কেউ চাইলে বাজনা, কেউ চাইলে নাচ, কেউ চাইলে 
লেখাপড়া, কেউ চাইলে সব-_ 
[ জমিদারের সিগার ঠিক ধরে নাই, নিবিয়! গেল। তিনি কম্পমান হস্তে পুনরায় তাহা 
ধরাইতে ধরাইতে গল্লে মনোযোগ দিবার চেষ্টা! করিতে লাগিলেন ] 
অর্থাৎ বরপক্ষের চাহিদ1 সবই প্লাসের কোঠায় আর মেয়েপক্ষের দিকে সবই 
ম[ইনাস। স্থতরাং বিয়ে হ'ল না, বয়স বাডতে লাগল । 
জমিদার ॥ [ এক মুখ ধোয়া ছাডিয় ] এইবার ধরেছে । কি বললে, বয়স 
বাডতে লাগল, আই সি। [ সহস। ] মেয়েটি দেখতে কেমন? 
পান্নালাল ॥ এস ন।, দেখবে? 
জমিদার ॥ না, এখন থাক। এই অপেক্ষা করে থাকার মধ্যেই একট 
থিল আছে হে, দেখলেই তো সব ফুরিয়ে গেল- ই ইইই। যাক, 
ইতিহাসট1 আগে শুনে নিই । ভাল কথা, ওকে ওখানে বসতে-টসতে 
দিয়েছ তো ভাল ক'রে? 
[ পর্দার দিকে চাহিলেন ] 
পাক্লালাল ॥ একট] চেয়ার দিয়েছি । 
জমিদার ॥ বেশ, এইবার বল শুনি । তারপর কি হ'ল? 
পাব্লালাল ॥ তারপর একটু রোমার্টিক ব্যাপার ঘটল। 
জমিদার ॥ কি রকম? 
পান্নালাল ॥ ন্বাভাবিক নিয়মে মেয়েটি একটি প্রতিবেশী যুবকের প্রেমে পডল। 
জমিদার ॥ [হাসিলেন ]হইইইইহ। 
পান্নালাল ॥ তারপরই কিন্তু হ'ল মুস্কিল, মনে মিলল, কিন্ত জাতে মিলল ন1। 


[ জমিদারবাবু এ কথায় অতান্ত পুলকিত হইয়। উঠিলেন। হাস্তবেগ দমন করিবার চেষ্টা 
করিয়া কৃতকার্য হইতে জ্টারিলেন না-_এ$ হে হে হে হে হে করিয়া উচ্চকণে ফাটিয়া 
পড়িলেন। শিবু এক বোতল হুইক্ষি ও কয়েকটি গ্লীদ লম্বা! টেবিলটিতে রাখিয়! গেল] 


জমিদার ॥ [ সিগারের ছাই ঝাডিয়! ] বেডে বলেছ কথাটা! হে, মনে মিলল, . 
কিন্ত জাতে মিলল না, আয! তারপর ? 
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পান্নালাল ॥ উধাও হ'ল একদিন দুজনে | 
জমিদার ॥ উধাও হ'ল! বলকি? 
পান্নালাল॥ হ্যা। 
[ জমিদারবাবু বার্তাটি উপভোগ করিলেন এবং সৃছু হাসিয়! বলিলেন ] 
জমিদার ॥ ঠেকল গিয়ে কোথায়? 
পান্লালাল ॥ কাশীতে । 
জমিদার ॥ পুণ্য বারাণসী তীর্থে। [সহসা চক্ষু ছুইটি বড করিয়া] খান 
জায়গায় গিয়ে পড়ল বল। 
পান্লালাল ॥ [মুচকি হাসিয়া] সে কথ! আর বলতে । খান খান হয়েও 
গেল। 
জমিদার ॥ কিরকম! এযে রীতিমত উপন্যাস ক'বে তুললে তুমি বাব]! 
থাম থাম, এটা আবার নিবে গেল, ধরিযে নিই, আর গলাটাও একটু 
ভিজিয়ে নেওয়1 যাক, কি বল আয? ওরে শিবু! 
[ কম্পমান হণ্ডে সিগার ধরাইতে লাগিলেন । কেক বোতল মোড। লইয়| হস্তদন্তভাবে 
শিবু প্রবেশ করিল ] 
তুই সোডা আনতে গেছলি বুঝি? ব্যাট। আগে থাকতে কিছু এনে 
রাখবে ন৷। বোতিলটা খোল। 
শিবু॥ খোলাই আছে হুঙ্গুর | 
[ শিবু হইন্কিব বোতল এবং তিনটি গ্লীন আনিযা গোল টেবিলটাতে রাখিল। জমিদারবাবু 
দুইটি গ্লাসে মদ ঢালিলেন। শিবু মৌড| খুলিল ] 
জমিদার ॥ [তৃতীয় গ্লাসটি দেখাইয়া ] এট! আবার কার জঙ্কো ? 
শিবু ॥ জীবনধনবাবুর আসবার কথা ছিল। 
জমিদার ॥ হ্যা হ্যা, ঠিক তো, সে এখনও এল না কেন? নে, ঢাল। 
[ শিবু সোডা ঢালিয দিযা চলিযা গেল। ডুইঙ্গনে ছুইটি গ্লীস তুলিয়৷ লইযা “লিপ 
করিতে লাগিলেন ] 
এইবার বল শুনি । খান খান হয়ে গেল কি রকম? 
পান্নালাল ॥ মানে কাশীর পাণ্ডার হাতে পডল আর কি। পাগ্ডাগুলো তো 
গুণগ্ডারই নামাস্তর | 
জমিদার ॥ আর সেই ছোকরা? 
পান্নালাল ॥ ছোকরা আর কি করবে, তার না ছিল টণ্যাকের জোর, না 
ছিল গায়ের জোর । 
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জমিদার | প্রেমের জোর তো ছিল। কাশী পযস্ত টেনে তে| নিয়ে গেছল 
বাবাই ইহঠহইহ্‌ ই-_তারপর ? 

পাব।লাল ॥ মেয়েটি পাগ্ডাদেরই আশ্রয়ে রইল দিনকতক। 

জমিদার ॥ আশ্রয়ে-_ জ্য।! 

[ যুচাকি হাপিশেন । চবিধীত গাল দুইটি আরও স্ফীত হইয়। উঠিল | 

পান্নাল।ল ॥ দিন দশেক ছিল সেখানে । তারপর অসহা হওয়াতে পালাল 
একদিন । 

জমিদর ॥ পাল।ল! এবার কাবস্ঙ্গে? 

পান্নলাল ॥ এবার একা, রাত্রে চপি চুপি দবজ। খুলে__ 

| জামদার পুনগায় সিগার ধরাহতেছিলেন ] 

জমিদার ॥ মেয়েটির তা হ'লে খুব ইয়ে আছে বল। [সহসা] আচ্ছ।) এত 
সব খবব তুমি পেলে কি করে? 

পান্নীলাল ॥ মেয়েটি স্ব খলেছে আমাকে । 

জমিদাব ॥ মেয়েটির খাপ মা কোন খোজ কবে নি? 

পান্নালাল ॥ করেছিল কি ন|, মেষেটি জানে ন| | 

জমিদার ॥ মেয়েটিও বাপ-মাকে কিছু জানায় নি? 

পান্নাল।ল ॥ জানাবে কি করে? নিরক্ষব পাডাগেঁয়ে মেয়ে, নিঃসম্বল। ত। 
ছাড। অত বড কলঙ্কের পব-_ 

জমিদার ॥ যাক্‌, তাবপব ? , 

পান্নালাল ॥ পালিষে যাবাব পব সন্তে/ষব।বু বলে এক ভদ্রলে।কের সঙ্গে 
আলাপ হ'ল। 

জমিদার | ছোক্রা, না বুডেো? 

পান্নালাল ॥ বুডে!। 

জমিদার ॥ বুড়ো তারপর ? 

পান্লালাল ॥ বুডে| আশ্রয় দিলে । 

জমিদার ॥ আশ্রয দিলে মানে? খে।লসা ক'বে বল না বাবা! 

পান্গালাল ॥ মানে চাকরাণী হিসেবে বাহ।ল করলে। 

জমিদার ॥ [ সহাস্তে ] পাঁটরাণী না ক'রে চাকরাণী করবার মানে? ধামিক 
ব্যক্তি, না মেয়েট। কুৎ্সিৎ? 

পায্লালাল ॥ ধামিক ব্যক্তি। কিন্ত-_ 

[ হাসিলেন ] 


১৩২ শিক কাবাধ 


জমিদার 1 আবার “কিন্ত' কেন বাবা? মুখোসের তলা থেকে লেলিহান 
জি-উ-হ্বা দেখা গেল নাকি, আয? 

পান্লালাল ॥ না, ধায়িক কিছু কররার ফুরসতই পেলেন না। তার এক 
গোৌফ-ছীটা ভাগ্নে ছিল, সেই ব্যাটাই খেলতে লাগল। 

জমিদার ॥ গোঁফ-ছাটা? দেখেছ নাকি তাকে? 

পানালাল ॥ ফোটে। দেখেছি । ওর কাছে তার একখানা ফে।টে। আছে। 

জমিদার | ওরে ব্বাবা! ফোটে পধস্ত রয়েছে--ভাগ্নের সঙ্গে ব্যাপার তা 
হ'লে বেশ ঘনীভূত হয়েছে বল। 

পান্নালাল ॥ খুব। বিয়ে করবে আশ্বাস দিয়ে ছোকর] ওকে নিয়ে কলকাতায় 
ভেগেছিল। 

জমিদার ॥ [চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া] বটে! তারপর? [সহসা] ওরে 
শিবু! 

| পর্দার ওপারে খট করিয়৷ একট। শব্দ হইল। শিবু আনিয়া! প্রবেশ করিল ) 

শিবু ॥ কি বলছেন হুজুর? 

জমিদার ॥ শিক-কাবাবের কতদুর ? 

শিবু । আজে দেখি। 

| চলিয়। গেল ] 

জমিধার ॥ জীবনধনের এখনও পর্যস্ত কোন পাত! নেই, কেন বুঝতে পারছি 
না! মেয়েমানুষের গন্ধ পেয়েছে, তার এতক্ষণ আসা উচিত ছিল। 

পান্লালাল॥ জীবনধন জানে নাকি? 

জমিদার | জানে বৈকি। তোমার টেলিগ্রাম যখন এল, তখন তো সে 
আমার কাছে বসে। বানু লোক-_মালটাল টানতে গেছে ফেখ হয়। 
আসবে ঠিক। সে থাকঙ্পে আরও জমত | তারপর কি হ'ল? 

[ পান্নালাল শুষ্ঠ গ্লাসটি নামাইয়া রাখিয়। দিলেন ] 

পান্নালাল ॥ ভাগ্নে তো ভাগলেন কলকতাঁয়। সঙ্গে সঙ্গে মামাও ছুটলেন 
তার পিছু পিছু । 

জমিদার ॥ সেই ধামিক মাম। ? 

পান্ালাল ॥ হ্য]। 

জমিদার ॥ তার ছোটবার হেতুট1? 

পার্লালাল ॥ ধামিক ব'লেই। তিনি ছুটলেন ভাগ্েকে ফিরিয়ে আনতে, 
পছে সে বিয়ে ক'রে ফেলে। 


একান্ব সঞধয়ন---৯ 


জমিদার | আই সি। 


| শুম্ঠ গ্লাসটি রাখিয়া! দিলেন ] 
ভাগ্নে ফিরে এল? 
পান্নালাল।॥ নিশ্চয়। অন্গতপ্ত চিত্তে অশ্র বিসজন করতে করতে । 
জমিদার ॥ [হাসিলেন ] ই-ই-হ-হ-হ-ই তারপর? 
পান্নালাল ॥ মেয়েটি রইল কলকাতায় | 
জমিদার ॥ কার কাছে? 


পান্নালাল ॥ সম্ভোষবাবু তাকে এক অবল1-আশ্রমে ভতি করে দিযে এলেন । 
| শিবু আমিযা প্রবেশ করিল ] 


শিবু | শিক-কাবাবের এখনও একটু দেরি আছে বাবু, এখনও ঠিক নরম 
হয়নি । 
জমিদার ॥ [ ধমকাইয1] নরম আবাব কোন জন্মে হবে? মদ ফুরিয়ে গেলে 


ওগরষ্টির পিগ্ডি নিয়ে কি কবব আমি? সেবারেও ঠিক এই কাণ্ড হ'ল। 
[গ্রামে খানিকট| মদ ঢাঁতিল্নে ] 


নে, সোডা দে। তুমি আব একটু নেবে শাকি পান্নালাল? 


পাল্নালাল ॥ ন। থাক, পবে নোব। 
| শিবু €সাডা ঢাঁপিযা দয] চণিয| গল | 


জমিদার ॥ [বেশ বড এক চুমুক পান কবিয।] হ্য।, তারপব? অবল।- 


আশ্রমে ভতি করে দিলে, তারপর ? 
| পান্নালাল সিগার ধরাইলেন | 


পারালাল ॥ তারপর আর কি, তপ্ত কটাহ থেকে অগ্রিকুণ্ডে। সেখানে এক 


ব্যাটা রাঘব-বোধাল ম্যানেজার ছিল-_ 
[ জমিদার মদ “সিপ' করিতেছিলেন, এ কথ! শুনিযা! আনন্দে 'বিষম' খাইলেন ] 


জমিদার | হে হে হে হে হে--রাঘব-বোয়াল-_আযা- বেডে উপম।ট1 দিয়েছ 
তো হে--না চিবিয়েই গেলে, আয? 

[ পান্নালাল উপম1-প্রযোগেব কৃতিহটা শ্মিত মুখে উপভোগ করিতে লাগিলেন | 
ম্যানেজার রসিক ব্যক্তি বল। চিবিয়ে সব জিনিস যে গলাধঃকরণ করা 
যায় না, সেটা জানে, আযা? 

[ টলিতে টলিতে অসন্ব ত-বেশবাস মুক্তকচ্ছ জীবনধন প্রবেশ করিলেন । বগলে 

বোতল, কণ্ঠে গান 

জীবনধন | [সুরে ] গয়ল। দিদিলো, তোর ময়ল| বড প্রাণ__ 


১৩৪ শিক-কাবাব 


জধিদার ॥ এস এস, জীবনধরন্ন এস, তোমাকেই খু'ঁজছিলাম এতগ্গণ। ভর 


হচ্ছিল কোথাও আটকেই গেলে বুঝি । 
জীবনধন ॥ [ জড়িত কে] যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে-_ 
জমিদার ॥ ব'স ব'স। 


| জীবনধন চতুর্দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়! জড়িত কণ্ঠে বলিলেন ] 
জীবনধন ॥ সাঁড! পেয়েই কোথায় সরালে বাব! পা ? 
[ পান্নালাল মুচকি হাসিলেন ] 
জমিদার ॥ আরে, ব'স না আগে। 
[ জীবনধন ধপাস করিয়! একট! চেয়ারে বিয়া পড়িলেন | 
জীবনধন। হুকুম তে। তামিল করলাম ইন্দ্রদেব, এইব।র অপ্রাটিকে আসতে 
বলুন 
জমিদার ॥ হচ্ছে হচ্ছে, সব হচ্ছে । ততক্ষণ এক আধ পেগ চালাও ন|। 
জীবনধন তথাস্ত। 
জমিদার ॥ শিবু .ডামার জন্য আলাদ! একটা গেলাস রেখে গেছে। এই 
নাও। 
[ তৃতীয় গ্লাসে মদ ঢালিলেন ] 
সোডা চাই? 
জীবনধন ॥ না| শ্বয়ং হথজলাং ধান্যে্বরী উদরে বিরাজ করছেন--জলের 
অভাব নেই। নির্জলাই দিন। 
৷ নিঙ্গলা পান করিয়। মুখবিকৃত করিলেন | 
জমিদার ॥ হ্যা, অবলা-আশ্রমে কি হ'ল তারপর । রাঘব-বোয়াল করল কি? 
পান্নালাল ॥ রাঘব-বোয়াল আক।রে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিল, আমাকে যদি না 
গিলতে দাও, পাঞ্জাবীর কাছে বিক্রি ক'রে দোব। 
জমিদার ॥ [ সবিস্ময়ে ] পাঞ্জাবীর কাছে? 
জীবনধন ॥ [ জড়িত কণ্ঠে বিড বিড করিয়! বলিল ] পাঞ্জাবী গুড ট্যাব্সি- 
ড্রাইভার -_-বেপরোয়] হীকায় বাব|। 
[ জমিদার মুচকি হানিলেন ] 
জমিদার ॥ পাঞ্জাবী মানে ? 
পান্নালাল॥ অবল1-আশ্রমগ্ডলে! থেকে পাঞ্জাবী! মেত্য় কিনে নিয়ে যাঁয় যে, 
বিয়ে করবে বলে । বেশ দাম দিয়ে কেনে, এক হাজার দেড় হাজার 
প্নস্ত দাম দেয়। 


শিক-কাবাব ১৩৫ 


জমিদার" তাই নাকি? জানতাম না তো এ কথা। তুমি জানে 

জীবনধন ? 
জীবনধন ॥ [হাতজোড় করিয়া ] যদি অভয় দেন, একটি কথ! নিবেদন করি 
জমিদার | কি? 
জীবনধন ॥ অত্যন্ত বাজে বিষয় নিয়ে আলোচনা হচ্ছে হুজুর । পাঞ্জাবী 

প্রসঙ্গে আলোচন। চলবে জানলে কোন্‌ শালা_ 
জমিদার ॥ আহা, আর এক পেগ চড়াও ন1, ততক্ষণ আমর গল্পট! শেষ করি। 

[ জীবনধনকে আরও থানিকট! নির্জল! ছুইন্ষি ঢালিয়! দিলেন ] 

আর কতটা বাকি পান্নালাল? 
পাক্লালাল ॥ আর বেশী নেই। 
জীবনধন ॥ [ সাঙ্গনয়ে ] তাড়াতাড়ি শেষ কর পান্ঠ, লক্ষ্মী ধন আমার । 

[ করিম শিক-কাবাঁব লইয়া প্রবেশ করিল ] 

করিম ॥ একটা শিক নিয়ে এলুম, হুজুররা একটু চেখে দেখুন তো। ওরে 

শিবু, প্লেট নিয়ে আয় তিনখানা । 

[ শিবু তিনথানি প্লেট দিয়! চলিয়া গেল, করিম তিনটি প্লেটে শিক-কা'বাৰ ভাগ করিয়া দিল ] 
জীবমধন ॥ [ এক কামড দিয়া ] উঃ, বড গরম যে! উঃ উঃ, এ যে নেশা 

ছুটিয়ে দিলে বাবা- উঃ । 
পা্লালাল ॥ [সামান্য ভাঙ্গিয়া লইয়। চিবাইতে চিবাইতে ] এখনও একটু 
' - কসর আছে হে। 
[ জমিদার বাম হাত দিয়! খানিকট! তুলিয়! ডান হাত দিয়! টানিয়। দেখিলেন ] 

জমিদার | হ্যা, বেশ কসর আছে এখনও | নিয়ে যা, আরও খানিকট' 

হবে। 

[ পান্নালাল ও জগ্গিদার প্লেট ঠেল্র়। দিলেন ৷ জীবনধন কিন্তু প্লেট ছাড়িলেন ন! ] 

জীবনধন ॥ আমার এই বেশ লাগছে বাবা, বেডে ঝাল ঝাল হয়েছে। 


করিষের মসলার হাতটি একেবারে নিখুত। 
[ চক্ষু বুজিয়! চিবাইতে লাগিলেন । করিম দুইটি প্লেট লইয়া! চলিয়। গেল ] 


জমিদার ॥ [ পারালালকে ] তারপর ? 

পান্াথাল ॥ গতিক খারাপ দেখে মেয়েটি একদিন অবলা-আশ্রমের পাচিল 
ভিডিয়ে পালাল । * 

জমিদার । আবার পালাল? এতো খুব তুখোড় মেয়ে দেখছি হে! পাচিল 
ডিডিয়ে, জ্যা? 


১৩৬ শিক-কাঁবাব 


পান্ালাল ॥ পাঁচিল ডিডিয়ে। 
জীবনধন ॥ [ সান্গনয়ে ] সংক্ষেপ কর বাপ পানু । 
জমিদার ॥ তারপর ? 
পান্নালাল ॥ তারপর কলকাতার জনসমূত্রে ঘোলটান খেতে খেতে শেয়ালদা 
ষ্টেশনে গিয়ে হাজির এবং সেখানে-- 
জমিদার ॥ এবং সেখানে চারিচক্ষের মিলন, আর অশ্ননই আমাকে টেলিগ্রাম 
_এহ এহ এহ এহ ! বুদ্ধিকে তোমার বলিহারি | 
[ পাশ্নালাল স্মিত মুখে সিগাৰ ধরাইতে লাগিলেন ] 
পান্নালাল ॥ ইতিহাস তে। শুনলে, এইবার একটু আলাপ-পরিচয়.হোক। 
জমিদার ॥ আলাপ-পরিচয় করতে পারি, কিন্ধা আর কিছু নয়। আজই 
সরিয়ে ফেল ওকে । সহসা] তুমি আমাকে কি ঠাউরেছ বল দিকি ? 
[ পান্নালাল একটু অপ্রতি5 হউযা পডিলেন ] 


পান্নালাল ॥ তুমি একদিন বলেছিলে কিনা যে, যদি ভাল জিনিষ কখনও 
চোখে পড়ে 
জমিদার ॥ এর নাম ভাল জিনিষ! সাত ঘাটের জল খাওয়া রাবিশ দাগী 
মাল। ছিছিছিছি! 
জীবনধন ॥ আরে বাবা, বারই কব না, দেখি জিনিসটা । 
[ পর্দার ওপার হইতে চেয়ার সবানোর একটা! শব হইল। পর্দাটা একটু নড়িযা উঠিল ] 
জমিদার ॥ [ চবিস্কীত হাসি হাসিয়। ] অধীর আগ্রহে ছটফট করছে ব'লে 
মনে হচ্ছে যেন! 
| মহস। জীবনধনের পানে চাহিলেন | + 
আরে, ছি ছি জীবনধন, তুমি করছ কি, কাচা মাংসগুলো চিবুচ্ছ ? রক্ত 
বেরুচ্ছে যে ঠোটের ছুপাশ দিয়ে । 
জীবনধন ॥ বড মিঠে লাগছে কিন্তু। 
| আর একটা শিক লইঘা করিম পুনরাঘ প্রবেশ করিল ] 
করিম ॥ আগেকার খিকটায় পেপে দেওয| হয় নি, এই শিকটা! দেখুন তো 
হুজুর । শিবু, প্লেট আন। 
[ শিবু প্লেট দিষ। চলিযা! গেল। করিম প্লেটে কাবাব পরিবেশন করিতে লাগিল। 
জমিদারবাবু তিনটি গ্লীসে আবার খানিকটা করিয়। মণ ঢাঁলিয়া লইলেন ৷ 
জমিদার ॥ ওরে শিবু! 
শিবু)/ [নেপথ্য হইতে ] আজ্ঞে যাই। 


শিক-কাবাব * ১৩৭ 


[ করেক বোতল সোডা লইয়! শিবু প্রবেশ করিল ] 
জমিদার ॥ সোডা ভাঙ। 
[ সোড। ভাঙ্গির়! জমিদারবাবুর হাতে দিল, তিনি নিজের গ্লাসে ও পান্রালালবাবুর গ্লাসে 
পরিমাগমত সৌডা ঢালিয়া লইলেন ] 
পান্নালাল ॥ [শিক-কাবাব খাইয় ] এইবার ঠিক হয়েছে। 
জমিদার ॥ [ একটু চাখিয়া ] হু'। 
জীবনধন ॥ [বেশ খানিকট। মুখে পুরিয়া, নিমীলিত চক্ষে ] দীর্ঘজীবী হও 
বাপ করিম, তুমি ছদ্মবেশী অন্নপূর্ণা বাপ । 
[ করিম ও শিবু চলিযা গেল। তিনজনে জমাইয়া শিক-কাবাব সহযোগে মদ্যপান 
করিতে লাগিলেন ] 


পান্নালাল ॥ এইবার ডাকব? 
জীবনধন ॥ ডাক না বাপ। [স্ব কবিয! ] সময় বহিয়! যায় নদীর শোতের 
প্রায়__ 

জমিদার ॥ ডাকতে পার, তবে আমি ওসবেব মধ্যে নেই । ওসব দশ হাত- 
” ঘোর! জিনিস টাচ করি না আমি । 

পান্নালাল ॥ | হাসিয়া ] আলাপ ক'রে দেখতে ক্ষতি কি? 

জীবনধন ॥ কিল্হু ক্ষতি নেই। 

পান্নালাল ॥ ডাকি ত' হ'লে? 

জমিদার ॥ ডাক। 

পান্লালাল॥ সৌদামিনী। 


[ পার্গীব ওপার হইতে কোনও উত্তর আমিল না ] 
সৌদামিনী । 


[কোন উত্তর নাই ] 
ঘুমিয়ে পডল নাকি ! 


[ পান্নালাল উঠি! গেলেন ও পর্ণী ফাঁক করিয! চীৎকার করিয উঠিলেন | 
একি ! 
জমিদার ॥ কি? 


| তিনিও উঠিষ1 গেলেন ও অন্ত পর্াটা ফাঁক করিধা ধবিলেন। দেখ! গেল শুন্যে 
শেমিজ পরা ঝ্ঁরুটি নাবীদেহ বরগ। হইতে ঝুলিতেছে | পরাণর শাড়ি খুলি! /সীদামিনী 
মলায় দড়ি দিয়াছে । জীবনধনও উঠিয়! দাড়াইয়। ছিলেন । রক্তান্ত মুখে ভীত বিশ্মি$ 
নেত্রে খানিকক্ষণ চাহিয়! থাকিয়। বঙ্িয়। উঠিলেন ] 

জীবনধন ॥ গলায় দডি দিয়েন্ছে__ত্যা, সেকি ! 


১৩৮ শিক-কাবাৰ 


উপসংহার 


অচিন্তাক্সার লেনগুসত 





দৃশ্বু ঃ স্বামীর লিখিবার ঘর । সময় ঃ মধ্য-রান্রি। 

[ পর্দা! উস্িতেই দেখা গেল ঘরের এক কোণে চেযাঁরে বিয়া! সম্গিহিত টেবিলের উপর 
ঝুঁকিয়। পড়িয়। স্বামী প্রকাণ্ড একট খাতীধ কি-মব লিখিতেছেন | খরটি ছোট, তিনটি 
জানাল! আছে, তিনটিই ধোল।। টেবিলের উপর স্টযাণ্ডে নীল কাচের শেড -দেওয়া 
ইলেকটি,ক লাম্প ভ্বলিতেছে। টটবিলে ফাউন্টেন পেন হেলান দিধ! রাখ্বার জন্য 
সমুদ্রের একট! কডি ও একটা র্যাশ ট্রে ছাড়া আর কিছু আবর্জনা! নাই-_ছাইদানির 
হালে একটা অধ্দগ্ধ চুকট। সামনের দেওয়ালে যা'ব্রাহাম লিঙ্কনের একখানি বড় 
চাঁব। হা ভা ধরে আব কোনোই আসবাব নাই! পশ্চিমের জানালাটির কাছে 
মেঝের উপৰ তরল একটু জোঁৎল্গার আভান পাওয়া যায়। 

নিশ্থব্ধ নির্দন ঘর-_কোথা হইতেও একটি শব আসিতেছে না। অপরিমেঘ প্রশান্তি : কান 
পাতি! থাকিলে হযতো মু হুরতগুলির পদধ্বনি শোন! যাইবে | 

খানার পাতা উল্টাইয়। প্বামী লিখিধ। চলিয়াছেন । ধীরে-ধীরে দু'টি লাইন লিখিয়া৷ হঠাৎ, 
কিছু ভাবিয়! লইবার জন্য, খামিলেন। পেনটা কড়ির গাঁয়ে হেলান দিয়! রাখিলেন ; 
চুরুটটা তুলিয়। টানিয়া দেখিলেন নিভিয়া গিযাছ্ে। দেরাজ হইতে দেশল!ই বাহির 
করিয়! চুকটট। ধরাইয। পেনট| তিনটি আ$লের মদো নাঁড়িতে-নাড়িতে কতক্ষণ কি 
ভাবিধ। আবার খাভার উপর ঝুঁকিলেন, কিন্তু একটি লাইন লিখিয়াই কাটিরা ফেলিতে 
হইল। পেনট| টেবিলের উপর আস্তে ছু'ড়িযা ফেলিযা উঠিয়া দাড়াইজেন, এবং ঘরের 
মধো পিঞ্জরাবন্ধ পঙ্ডর মত যেন নিশ্ষল আক্রোশে পাইচারি করিতে লাগিলেন । 

তাকে এইবার স্পষ্টতর রূপে দেখ! গেল। খখাকৃতি বিষ্ঠ মানুষটি, চাঁপা নাক, জোরালো 
চিবুক, প্রশন্ত উন্নত ললাট, দ্ুই চোখে জোতির স্ফুলি্গ । গায়ে গরদের জামার বুকের 
দিকট! লিখিতে-লিখিতে কখন অন্যমনক্ক অবস্থায় চি' ডিয়। ফেলিযাছেন, মাথার চুল দীর্ঘ 
না| হইলেও অবিশ্বান্ত--দেখিজেই কি-রকম উদাম ও উক্াত্ত মনে হয়) একবার 
জানালার কাছে মুখ বাড়াইতে গিয়া তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিলেন--গাছে বাহিরের 
চক্জীলোকিত জগৎ তাহাকে বিভ্রান্ত করিযা! ভোলে । ঘরের মধ্যখানে দীড়াইয়। ছুই 
মাংসল বাহ্‌ প্রসারিত_করিয়া কিছুকাল ব্যায়াম করিলেন, পরে ছুই মুঠিতে মাথার 
চুলগুলি লইয়া! মাথাটা মজোরে ঝাঁকিয়া দিলেন__মন্তিক্ষ যেন অসাড় হইয়া জামিতেছে! 
খালিপায়েই পাইচারি করিতেছেন-_টেবিলের নিচে চটিজুতাজোড়া দেখা যায়। 


উপসংহার ১৩৯ 


জানাল! দিয়! পুনংনির্ষাশিত চুঁরটট! ছুড়িয়া ফেলিয়া আবার সটতে জানি! বসিলেন। 
বিড়বিড় করিয়! কি যকিলেন কিছু যোঝা গেল না। পেটা তুলিয়া লইলেন বটে, 
কিন্তু তাহার পর কি লিখিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। বা! হাতের বুড়ো আঙুলের 
নখের উপর অন্তমনন্ক চিত্তে পেদ-এর দিকটা! ধারে-বারে ঠৃকিতে লাগিলেন । 

সহুস! বিছাত-বিকাশের মত মনে নবীন কোনো ভাবোদয় হইল বুঝি। আনন্দে অস্ফুট 
চীৎকার করিয়! ফের থাতাঁর উপর দ্বিগুণ আগ্রহে ঝুঁকিষা পড়ি্লাছেন, এমন সমর 
বাহির হইতে ভেজানে! দরজ! ঠেলিয়া স্ত্রী প্রবেশ করিলেন । সামান্য যা একটু শব 
হইল তাহাতে স্বামীর ধ্যান ভাঙিল ন|। 

ইংরেছি ক্রনেট্ ধরনের মেয়ে-_গ্থামা, লাবগ্যললিত। গাঁয়ে সাদাসিধে একটি সেমিজ, তাহার 
উপর আটপৌরে একখানি শাড়ি--এইমাত্র শয্যা হইতে উঠিযা আসিয়াছেন বলিযা 
পারিপাটাহীন। বিকালের খোপ! মধ্য-রাত্রে পিঠের উপর খসিয়া পড়িয়াছে | মুখে 
বিরক্তির ভাব, চোখে অনিদ্রাজনিত অস্থিরত! । বযস কুড়ির বেশি হইবে না, দেখিলে 
মববিবাহিতা বলিয়! মনে হয। মিলনের প্রথম সঙ্কোচ দুব হইয়া এখন বন্ধুতার 
নিবিডতা৷ ঘটিক্লাছে--মেয়েটির অকু% আবির্ভাবেই তাহা ধর! পড়িল ' সাধারণ বাঙালি 
মেয়ে--অথচ কোথায় যেন একটা বুদ্ধিরঞ্জিত তেজন্িতা! আছে বলিয়! মনে হয। ] 


শ্রী॥ [দরজা হইতে ছুই পা আগাইয়া আসিযা ] তুমি আজ আমাকে ঘুমুতে 
দেবে না নাকি? 

স্বামী ॥ [বা হাত অল্প একটু তুলিয়া স্ত্রীকে চুপ করিতে ইঙ্গিত করিয়া 
লিধিয়াই চলিলেন। ] 

স্রী॥ [টেবিলের কাছে আলিয়৷ পিছন হইতে স্বামীব ডান হাত চাপিয়। 
ধরিয়া ] আজ চোখে কি ঘুম নেই? 

স্বামী ॥ ৭্‌ ঘাড ফিরাইয়া ] বিরক্ত কোবে। না, মিন্ত। 

শ্রী ॥ এখন রাত কত জান? 

স্বামী ॥ রাত কত জানবাব আমাব কৌতৃহল নেই । এটা রাত কি না, তাই 
আমার এতক্ষণ জ্ঞান ছিল না। যাঁওঃ শেষ না কবে আমি উঠছি নে। 

স্বী॥ তা হ'লে আমিও সত্যাগ্রহ সুরু করে দেব। অনবরত তোমাব চুলে 
আর কানের ডগায় এমন সুডন্গডি দেব ষে তুমি খাতার ওপব ঘুমিয়ে 
পড়বে । 

স্বামী ॥ [মুখ ন1 তুলিয়াই ] ঘুম ? পাগল ! তোমার বিধাতাকে ঘুমুতে বল 
গে। বল গে, রার্ততঅনেক হয়েছে, আব তার! ফুটিয়ে কাজ নেই । এবাব 


বিশ্রাম কর। 
স্্রী। [হাসিয়া] অনেক আগেই তার বিশ্রাম করা উচিত ছিল; তা হল্গে' 
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তোমার মতন এমন অকর্মণ্যদের এনে পৃথিবীকে অযথা ভারগ্রন্ড করতেন 
না। 

স্বামী ॥ আর, তুমিও চিরকাল কায়াহীন হয়ে থাকতে | 

স্ী॥ বেঁচে যেতাম! এখন 'ওঠ দেখি। বড় ঘড়িতে আড়াইটের শব শুনে 
উঠে এসেছি । রাত জাগলে বিধাতার পেট ফাপে না-_-তিনি চোখ 
বুজলে কারুর বিধবা হবার ভয় নেই | ওঠ! 

স্বামী ॥ [গম্ভীর ]বিরক্ত কোরে! না, মিহগ। তোমাকে শান্তিতে ঘুমৃতে 
দেবার জন্যেই ঘর ছেড়ে দিয়ে এসেছি । যাও। 

স্্রী। আমার একা-এক ভয় করে যে! তা হলে এখানে তোমার সঙ্গে গল্প 

_ করে রাতটা কাটিয়ে দিই, কি বল! 

স্বামী ॥ ন|। তুমি তোমার ঘরে যাও। তোমার উপস্থিতি এখন আমার 
পক্ষে অসহা | স্বামীর সাধনার বাধা হয়ে] না, মিনু । 

সত্রী॥ ছাই সাধনা । দেব সব খাতা-পন্্র ছিভে, হাওয়ায় উড়িয়ে ! [খাতায় 
হাত দিল 

হ্বামী | [কর্কশ ]মিন। [বিরাম] 

সত্রী॥ কী হবে এই সবমাথামুণ্ড লিখে । নোবেল-প্রাইজ চাও নাকি? যা 
লিখেছ, তাতেই হবে, কাল সকালে উন্ুন ধরাবার আগে তোমাকে একটা 
ঘুটের মেডেল উপহার দেব'খন। চল। 

স্বামী ॥ তুমি নেহাৎই সেকেলে, বাজে, স্টপিড। তুমি সাহিত্য-স্থতির মূল্য 
কী বুঝবে? 

স্বী॥ তার চেয়ে একটা নেকলেস-এর মূল্য বুঝতাম । ই), ঠিক কথা, বাবার 
চিঠির জবাব দ্িষেছ? বিকেলে ঠাকুরঝিদের বাড়ি গেছলে 

স্বামী ॥ তোমার ঘরের দেওয়ালের সঙ্গে কথা বল গে। আমাকে একা 
থাকতে দাও। তোমার আবির্ভাবে আমার ঘর অপবিত্র হয়ে উঠেছে । 
আর্ট শুচিতা ও স্তব্ধতা পছন্দ করে। 

স্ত্রী ॥ তোমার আর্টের মাথায় ঝাঁটা মারবার জন্যেই তো আমার আবির্ভাব ! 
[ পেনট! কাড়িয়] ] নিলাম এই কলম কেড়ে ! 

ক্বামী ॥ [ চটিয়! ] এট] ইয়াকি করবার সময় নয় | 

স্্রী॥ ঘুমুবার সময়। 

স্বামী ॥ [স্ত্রীর হাত হইতে পুনরায় কলম ছিনাইয়! ] তুমি ঘুমোও গে, যাও 
"আমার আর আকাশের চোখে আজ ঘুম নেই। 
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স্্রী॥ বাজে কবিত্ব করো না বলছি। 

স্বামী ॥ সত্যি, তুমি আমাকে হঠাৎ স্পর্শাতীত কল্পনা-লোক থেকে একেবারে 
শুকনো কঠিন মাটিতে নামিয়ে এনেছ__ 

স্্রী।॥ আমার তা হলে বাহাছুরি আছ । তবু তুমি আমার মূল্য বুঝলে না। 
[হাসিয়া] আমার একজনের সঙ্গে সম্বন্ধ এসেছিল, কাল গেজেট খুলে 
দেখলাম ডেপুটি হয়েছেঃ সে নিশ্চয় আমাকে মাথায় কবে রাখতঃ আর মাথা 
থেকে নামিয়ে লোটরে | নাম শুনবে? তা বলছি নে। 

স্বামী | [কথা কানে না তুলিয়া ] সেই বিস্তীর্ণ রাজ্যে আমি আর বিধাতা 
মুখোমুখি বসে সৃষ্টি করছিলাম ; তুমি কেন সেই তপন্যার বিশ্প হলে? 

স্্রী। [একটু সরিয়া] এখন তো দিব্যি আমার মুখোমুখি বসেছ ? আঘি 
তোমার বিধাতার চেয়ে স্থন্দর নই ? 

স্বামী ॥ যশোবস্ত সিংহ হেরে এলে মহামাযা তাকে ছুর্গে ফিরতে দেন নি। 
এমন বীরত্ব তোমার নেই কেন? আমার স্প্টির উৎসে তোমাকে উৎ্সাহ- 
বপে পাই না বলে দুঃখ হয়। কেন তুমি মহামায়ার মত বলতে পারবে 
না, উপন্যাস অসমাপ্ত রেখে এলে ককখনে। ঘুমুতে দেব না আজ? 

স্্রী॥ [ভাপিয়া ] তোমার জন্যে যে আমার মহা মায়া! সারা রাত জেগে 
কাল যখন তোমার বুকের ধডফডানি সরু হবে তখন আমাকেই তো 
মকরধ্বজ মেডে দিতে হবে । 

স্বামী ॥ [খাতাটা তুলিয়। | এ লিখে যদি আমি মরেও যাই মিন, তবু 
আমার এ কীতির মধ্যে আমি চিরকাল বেঁচে থাকব । 

গ্রী॥ একটা প্যারাডঝ বললে বটে, কিন্ধ ভারি খেলে! ছেলেম[নসি হয়ে গেল। 

স্বমী॥ এমন একটা মহৎ কীতির কাছে তুচ্ছ স্বাস্থ্য, তুচ্ছ আমু, তুম্ছ 
তোমার টৈধব্য 

স্রী॥ বলকি। কতটাকার লাইফ-ইনসিওরেন্স করেছ? 

স্বামী ॥ আমি এখন উপন্তাসের খুব একটা কঠিন জায়গায় এসে ঠেকেছি। 
আর এক পৃষ্ঠা লিখলেই শেষ হয়ঃ এবং এই শেষ পৃষ্ঠার ওপরেই উপন্তাসকে 
ভর দ্দিয়ে াডাতে হবে। 

স্রী॥ তবে এই শেষ পৃষ্ঠা লিখে কাজ নেই। যতগুলি পৃষ্ঠা লিখেছ তা দিয়ে 
দিবি আগুন করে তোল্প-উজনে চা করি এস। 

স্বামী ॥ [খাতার পাতা উলটাইয়! চিস্তিত ভাবে ] তারাপদকে মারতেই 
হবে। তুমি কিবল? 
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স্্রী।॥ কে তারাপদ ? 

স্বামী ॥ আমার উপন্যাসের নায়ক। 

সত্রী॥ ও হরি! [হাসি] 

স্বামী॥ বোকার মত হাসলে যে বড? তারাপদ কারো নাম হয় না? 
পেলবকুমার বা ললন।লোভন ন| হলে বুঝি তোমাদের মন ওঠে না, না? 

গ্রী॥ এরকম যার নাম, তাকে মেরেই ফেল! উচিত। [যেন একটু ভাবিয়া ] 
হ্যা, আমার সায় আছে। 

স্বামী ॥ [ চকিত ]কি বললে? 

সত্রী॥ বলল!ম, পেট ফেঁপে নিজে মরার চেয়ে মনে-মনে কলমের নিব দিয়ে 
অন্য লোককে মেরে ফেলায় কৃতিত্ব বেশি। বঞ্কাট কম। 

স্বামী ॥ [গম্ভীর ] তুমি বড্ড ফাজিল হয়েছ, মিনু মান্য করে কথা বলতে শেখ । 

স্রী॥ [নিজেকে শুধারাইবার চেষ্ঠা ] আচ্ছ!। শ্ঠামাপদকে কেন মারবে ? 
তার অপরাধ? 

স্বামী ॥ শ্টামাপদ নয়, তারাপদ । 

স্ী॥ হ্যা, তারাপদ । এ ছোটখাট ভূলে কিছু এসে যাবে না। ওর নাম 
তারিণীপ্রপাদ হলেও চলত । 

স্বামী ॥ [ধমকের সুরে ] চলত না । নামে একটা য্যাটমসফিয়ার আছে। 

্রী॥ [সাযদিয়।] আচ্ছা, আছে। কিন্ত নামের জন্তেই বেচারাকে মারতে 
হবে? বেচারার বিষে দিয়েছিলে? বৌর নাম কি রেখেছ শুনি? 
ভবতোষিণী? 

স্বামী ॥ তা হলে গল্পটা তোমাকে বলি। [খাতাটা খুলিল 

স্ত্রী॥ [অন্রনয় করিযা ] সংক্ষেপে । তার চেয়ে আরেক কাজ করলে আরো 
ভালো হয়। 

স্বামী ॥ কি? 

সত্রী॥ তাবাপদর মৃত্যুটা যদি সংক্ষেপে সেবে ফেলতে পার তা হলে দুজনেই 
তাডাতাডি ঘুমৃতে যেতে পারি । 

স্বামী ॥ কিন্তু তারাপদকে কেনই বা মারব? 

আ্ী॥ সে-ও একট! কথা বটে ! কেনই বা মারবে? 

স্বামী ॥ গল্পট! আগাগোডা না শুনলে তুমি কিছুই বুঝবে না। [পড়িতে 
উদ্যত হইল ] 

[ভয় পাইয়া ] রক্ষে কর, আমি সব বুঝতে পেরেছি। তারাপদকে 
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মাখতত্ হখৈ-এতে আর কথা নেই । তোমার স্বাস্থ ও আমার হথুপিজ্রার 
জন্যে মরতে ওর একটুও আটকাবে না । ফেল না মেরে। 

স্বামী ॥ তারাপদ ভাগ্য কর্তৃক পদে-পদে লাঞ্ছিত, নিপীড়িত হয়েছে । ওর 
গৃহ নেই, আশ্রয় নেই, পাথেয় নেই । ওর জন্তে মা'র শ্েেহ নয়, প্রিয়ার 
প্রেম নয়, বন্ধু অচুরাগ নয় । ও জীবনের একট! মৃত্তিষান বিজ্ধপ, ষ্টার 
ভয়ারহ বৈফল্য ! 

স্রী॥ [যেন একটু ভাবিয়! | তবে এক কাজ কর। আমার মত একটি ভালো 
মেয়ে দেখে ওর সঙ্গে বিষে দিয়ে দাও। সুখে-শাস্তিতে ঘরকক্া করুক। 

স্বামী ॥ এত বড একটা জীবনের এই শোচনীয় পরিণাম! তুমি নেহাৎ 
ছেলেমানুষ, মিম্থ | 

স্্ী॥ বিনা-দামে এত সব মূল্যবান পরামর্শ দিলাম কি নাঁ_ 

স্বামী ॥ ওর জন্যে মৃত্যু-_মহান মৃত্যু । স্থযুপ্ত সমুদ্রের মত স্থুগম্ভীব। মৃত্যুই 
ওব জীবনের পরম পরিপূর্ণতা] । 

স্রী॥ ঠিক। বিষে দেওযার ঢের হ্যাঙ্গাম__গল্প আবার বাডতে চাষ । সব কথা 
তথনে! ফুরোয় না। ছেলেপিলে আসে, স্বামী-স্ত্রীতে ঝগডা-ঝশটি স্থুরু 
হয়_নানান রকম ফ্যাকড। জোটে । তার' চেয়ে মেবে ফেলাটা ঢেব 
সোজা--এক কথায় ল্যাঠা চুকে যায | হাঁপ ছেডে বাঁচা যায তা হলে। 

স্বামী ॥ কিন্তু কিসে তাকে মাবব ? 

স্বী॥ [যেন চিস্তিত] সেইটেই সমস্যা বটে | গলায দডি বেঁধে ঝুলিয়ে দাও না? 

স্বামী ॥* ছি! আমি এমন এফট1 মৃত্যু-বর্ণনা কবব, ভিক্টব হিউগোর পর 
তেমনটি আর পৃথিবীর সাহিত্যে লেখা হয় নি। 

স্্রী। [সরাসরি ভাবে ] ত। হলে এক কাজ কব। ওব পেটে এক বাজ্ি 
পিলে দিয়ে কালাজ্বের রুগী কবে ওর পাতে বাঙালি-মৃত্যু পরিবেষণ কর । 
ভারি রিয়ালি স্টক হবে। 

স্বামী ॥ তুমি এই ঘটনার গাভীর্ধকে সম্মান কবতে পারছ না | মাথা ঘুলিয়ে 
উঠছে। 

স্্রী॥ মকরধবজ নিয়ে আসব? না য়্যাসপিরিন ? 

স্বামী | [ চেয়ার ছাঁড়িয়ঞউঠিয়! ] লেখকের পক্ষে এ বড কঠিন সমস্যা । সে 
নিষ্ঠুর, নিবিকার, অপক্ষপাত। [ একটু পাইচারি করিয়া | তারাপদকে 
মারতেই হবে। 

স্ী॥ আমার একটা সুপদেশ শুনলে ভালো করতে । তারাপদকে মারলে, 
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তোমার বইও মাঠে মার! পউবে | বিয়ের উপহারের জন্যে বিক্রি হবে 
নাঁ। “ফুলশয্যা' নাম দিয়ে তারাপদর সঙ্গে ভবতোধিবীর বিয়ে দিয়ে 
উপন্তাসের ইতি করো | ওরাও ঘৃমুক, আমরাও ঘুমুই। 

স্বামী | [পায়চারি করিতে করিতে ] লেখকের দায়িত্ব অপরিসীম, মিক্ক, 
তুমি তা বুঝবে না। লেখকের জন্যেই পাঠক, পাঠকের জন্যে লেখক নয় । 
তারাপদের মৃত্যু পৃধিবীব লোক বিশ্বয়াবিষ্ট হয়ে উপভোগ করবে-_সে-মৃত্যু 
সমগ্র পৃথিবীর পক্ষে একট] নৃতনতর উপলব্ধি ! 

স্ত্রী তাহলে এককাজকর। ওকে হিমালয়ের চুডায় চডিয়ে ছেডে দাও , 
ও গুডগড করে গডিয়ে এসে ভারতমহাসমুদ্দরে তলিষে যাক । 

স্বামী ॥ | চটিয়া] তোমাকে এখানে বসে আব বক-বক করতে হবে না। 
[ ধক দিয়া ] যাও। মেয়েমান্তষ হযে তুমি এর কি বুঝবে? আমার 
না হয়ে কোনো কেরানির ঘরণী হলেই তোমাকে মানাতো1 | 

স্ত্রী আমার জীবনে পন্যাস শেষ করবার আগে বিধাতা যদি তোমার মতো 
আমার কাছে এসে পবামর্শ চাইতেন, তা হলে আমি কবি ছেডে হয় তো 
কেরানিকেই বেছে নিতাম । তার আর চারা নেই। যাই হোক, 
লাগবে য়্যাসপিরিন ? 

স্বমী | ইয়াকি কবো না, মিন্ত। এখন আমি একা__মর্লোকের কোনো 
বন্ধন আমার নেই, আমি একট| শরীরী আত্মা শুধু! একমাত্র অবৃশ্থ 
মহাকাল আমার সঙ্গী | 

স্ত্রী ॥ শুধু য্যাসপিরিনে হবে না। কুঁজো থেকে ঠাণ্ডা জল গডিয়ে আনব? 

স্বামী ॥ [ চমকিত ] কেন? | 

স্ী॥ মাথাটা তোমার ধুয়ে দিতাম । বাক্সে অ-ডি-কোলন আছে। 

স্বামী ॥ কথার অবাধ্য হয়ো না, মিম; ঘুমুতে যাও। দেহের সেবাদাসীর 
চেয়ে আত্মার ঘরণীকে আমি বেশি ভালোবাসি । 


সত্রী। কেসে? 
স্বামী ॥ সে আমার আর্ট_আমার কলালক্ী! আমাদের নিভৃত মিলনকে 


দীর্ঘতর হতে দাও । 
স্ত্রী ॥ বটে আমি কেউ নই? 
স্বামী ॥ এই মুহূর্তে তুমি আমার কেউ নও । অতি তুচ্ছ, অতি সাধারণ ! 
তোমার দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকাবারো৷ আমার ইচ্ছা নেই। তোমাকে 
'আমি ভুলে গেছি। 
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শ্রী॥ বটে! এমন সতীনকে আমি ঝেঁটিয়ে বিদায় করব। [হাসিয়া | 
হ্েষট প্রেমের স্বাস্থ্যের পরিচয়, না? 

ত্বামী॥। কাল সকালের আলোতে আমি তোমার কাছে দেখা দেব--সেই 
পত্থিচিত সীমাথপ্ডিত মাস্থুষ ! কিন্তু আজকের রাতেই আমার সত্যিকারের 
পরিচয় ; যদি পার, চিনে রাখ, মিন । 

স্রী॥ চোখ বড করে অমন ভাবে কথা কয়ো না, বলছি । আমার ভয় 
করে। 

স্বামী ॥ রাত্রি আমাকে রহস্যময় করেছে । মিষ্র স্বামী বলে আজ আমার 
পরিচয় নয়, বেদের সংজ্ঞানসারে আমি কবি, স্রষ্টা। বিধাতার সমকক্ষ । 

স্্বী॥ বিধাতার ছোট ভাই। বাঁচলে হয়! 

স্বামী। [দারুণ চটিয়! ] যাও! 

স্্রী। [ আহত ও করুণ] বকছ কেন? 

স্বামী ॥ যাও। 

| পর্দ। ঠেলিয়! অভিমানভরে স্ত্রীর প্রস্থান ] 

| ইহার পরে কতক্ষণ বিরাম । স্বামী চেয়ারে বসিযা দেয়াজ হইতে চুরুট ও দেশলাই বাহিব 
করিস্লন ; চুরুটট| ধরাইয়া আবার খানিকক্ষণ পাইটারি করিয়। লইজেন ৷ হঠাঁৎ ঘরের 
মধাথানে দড়াইলেন, মাথায় নূতন কোনে! আইডিয়া আসিয়াছে নিশ্চয ; তৎক্ষণাৎ 
ছুটিয়! চেয়ারে গিয়! বসিয়া পেনটা খুলিতেছেন-_-নহস! ঘরের ইলেকটি,ক আলো! নিভিযা 

, গেল। তার ফিউজড হইয়। গিয়াছে । আলো নিভিবার সঙ্গে-সঙ্গেই খোলা জানাল! 
দিয়া এক ঝলক জ্যোৎন্া!, আসিয়া ঘরের মেঝেতে ও দেওয়ালে লুটাইয়া পড়িল। 
জ্যোথন্্ায় অন্ধকার একটু তরল হইয়া! উঠিয়াছে। ] 

স্বামী ॥ [আপন মনে ] এইযাঃ। কি হবে? [উচ্চম্বরে] মিন্ত! মিম! 

[ দেরাজ টানিয়া হাতড়াইতে হাতডাইতে--অপেক্ষাকত নিয়স্বরে ] একটা 

মোষবাতিও বা যদি কোথাও থাকে ! এমন সময়টায় আলো নিভে গেল! 

[ চেয়ার ছাডিয়। উঠিয়! দরজার পর্দার কাছে গিয়া চেঁচাইয়।] মিনু! 

মিন ! [ একটা বিশ্রী নিষ্ব্ধতা ] 

[ সেই মুহূর্তেই আবার সহসা ঘরের মলিন জোৎম্সাটুকু বিতাড়িত করিয়া ইলেকটি,ক আলো 
লিয়! উঠিল। সমস্ত ধর আবার প্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছে। স্বামী একটা স্বস্তিন্চক 
অন্ফুট শব্দ কগিয়া দ্ীজা হইতে ফিরিলেন; চেয়ারের দিকে পা! বাড়াইতেই ভীষণ 
চমকাইয়। উঠিলেন-_তাহার চেয়ারে একটি অপরিচিত লোক বসিয়া আছে। 

লোকটির বয়স ত্রিশের কাছাকাছি--অত্যন্ত শীর্ণ চেহারা, দেখিলেই রোগগ্রস্ত বলিয়! মনে হয়। 
ছির অপরিচ্ছন্ন কাপড় পরনে, গায়ের শার্টটা! বুকের দিকে অনেকটা লক্বালন্বি ছেঁড়। 
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একমাত্র গলার বোতাষটাই আটকানো! । মাথা ঝাক্ড়া-ঝ কড়া চুল-_-কপালের 
উপর আনিয়া পড়িয়াছে। চক্ষু দুইটি কোটর প্রবিষ্ট-ভারি অবসন্ন দৃষ্টি। চেহারা 
দেখিয়া ঘুগা হয় না, করুণা হয়। লোকটি চেঘারে খাতার পৃষ্ঠ! উল্টাইন্লা কি সব 
দেখিতেছে। ] 
স্বামী ॥ [ চমকিত ও ভীত ] কে?**'কে তুমি? 
ভূত ॥ [অল্প হাসিয়। ] চিনতে পাচ্ছেন না? 
স্বামী ॥ [দৃ্স্বরে ] ন|। কি চাও তুমি এখানে? [চারিদিকে চাহিয়া ] 
কোখেকে এলে? বল, তুমি কে? 
ভূত ॥ ভালো করে চেয়ে দেখুন। এই ছ্ে্ড। জামা-কাপড, এই রোগ! 
কাহিল দেহ, [পকেট উল্টাইয়। | এই শূন্য পকেট, [ জুতা দেখাইয়া! ] 
এই হাঁঁকরা জুতে। চিনতে পাচ্ছেন নী? 
স্বামী ॥ না। 
ভূত ॥ [কাশিয়া | এই দেখুন কাশছি, | কৌচার খুঁটে মুখ মুছিয়! ] রক্ত 
উঠছেটিনতে পাচ্ছেন ন| এখনো ? 
স্বামী ॥ [অস্থির ]ন|। কেতুমি? 
ভুত ॥ আশ্চষ! এতদিন ধরে নিভৃতে বসে যার ছবি আকলেন, যাকে নিয়ে 
আপনার হষ্টির অহংকার, তাকে আপনি চিনতে পারবেন না? 
স্বামী ॥ [বিচলিত ] তুমি তুমি__ 
ভূত॥ হ্যা, আমি তারাপদ । আপনার উপন্যাসের ব্যর্থ লাঞ্ছিত মুমৃষু 
তারাপদ । 
স্বামী ॥ তারাপদ ! [ দুই পা পিছাইয়। গেলেন ] 
ভূত ॥ হ্থ্য।, তারাপদ! আমাকে আপনার ভয় করবার কিছু নেই। 
[ নতন্বরে ] আপনার সঙ্গে আম।র কথা আছে। 
স্বামী ॥ কিকথ।? [চারিদিক চ।হিয়।চমকিত অবস্থায় ] কোথেকে 
এলে তুমি? 
ভূত॥ আপনার ভাবরাজ্য থেকে । সমস্ত আকাশ সাতরে। 
স্বামী ॥ এই মধ্য-রাজ্রে? কি করে পথ চিনলে? 
ভূত ॥ আকাশের কোটি-কোটি তারা ইসারায় আমাকে পথ চিনিয়ে দিয়েছে। 
মধ্য-রাত্রে এলাম, কারণ আজ আপনি নিঃসঙ্গ; আপনার আজ প্রচুর 
অবকাশ, এ-ঘরে আজ প্রগা স্তব্ধতা। তা ছাড়া 
স্বামী ॥ তা ছাড়: 
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তত ॥ ত' ছাড়া আজ এখুনিই আমার জীবনের ওপর শেধ কাঁলো যবনিকা 
নেষে আসছিল । ভাবলাম আপনার সঙ্গে একবার দেখা করে আসি। 
[ব্যস্ত হ্ইয়া ] আপনার সঙ্গে আমার ঢের কথা আছে। 

স্বামী ॥ [একদৃষ্টে ভূতের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া] তোমাকে 
দেখলাম, ভালোই হল। কিন্তু তোমার যে এমন দুর্দশা! হয়েছে, ভাবিনি | 
[ পূর্বকথা স্মরণ করিয়া ] ফরবেশগঞ্জে সেই চাকরি খুইয়ে সাত দিন ধরে 
উপোস করে আছ? 

ভূত ॥ আমার এই দুর্দশা কে করেছে? 

স্বামী ॥ কে করেছে? 

ভুত ॥ কে করেছে! [টেবিলে কিল মারিয়া] আপনি। 

স্বামী | আমি নই তারাপদ, তোমার ভাগ্য । ঘটনার চাকার তলায় ফেলে 
ভাগ্য তোমাকে নিশ্পেষিত করছে। 

ভূত ॥ [ক্ষেপিয়1] ভাগ্য? আমার এই ভাগ্য কে তৈরী করলে শুনি? 

স্বামী ॥ তুমি নিজে । 

ভূত্ত। [ ব্যঙ্গপূর্বক ] আর আপনি কি করছিলেন? 

স্বামী ॥ [উদাসীন] আমি? আমি নির্বিকার, নিরপেক্ষ__নেপখ্যে বসে 
তোমার জীবনকে যথাযথ বর্ণনা! করাই আমার কাজ। তোমাকে খুব 
শান্ত দেখাচ্ছে চা খাবে? 

ভূত ॥ আপনি নিবিকার বলেই আমার জীবনের কি পরিণতি হবে তারি জন্যে 
মাথা ঘামাচ্ছেন! তবে এইখানেই আমাকে ছেডে দিন। 

স্বামী ॥ না । তুমি যেখানে এসে পৌচেছ সেখান থেকে আর তোমার 
ফেরবার পথ নেই। মৃত্যুই তোমার বিশল্যকরণী ! 

ভূত ॥ [ সোজা হইয়া ] আমাকে মরতে হবে? কেন? 

স্বামী ॥ [ একটু পাইচারি করিয়া নিয়া ] কেন, তার আবার কারণ কি? এত 
নিদারুণ ছুঃখের পর মৃত্যুই মধুর! তোমার জীবনের মহোৌষধি ! 
[ পাইচারি করিতে-করিতে ] কেন মরবে? মরতে তোমাকে হবে। এ 
রকম অবস্থায় যানে মক্জলে ভারি মানায় । 

ভূত ॥ [ঠেঁচাইয়া ] ককখনে! না। আমি মরব না। আমি বিজ্রোহ 
করব। 
| স্বামী ফিরিয়া দড়াইলেম । রাগে তাহার চোথ ভুলিয়া! উঠিক্লাছে? কিন্ত মনে অজানিত 

কি-একটা ভয় ছিল বলিয়। কণ্ঠন্বরে সেই রাগ যথোচিত গ্রকাশ হইল না । ] 


১৪৮ উপসধহায় 


হ্বামী॥ [হাতের চুকুট দিয়া ইসার] করিয়া] তোমার সঙ্গে আমার তর্ক 
করবার সময় নেই। যাঁও। 

ভূত ॥ আমি চলে যাবার জন্যে আসিনি । 

স্বামী ॥ [স্তম্ভিত ] কি চাও তা হলে? 

ভূত ॥ জবাবদিহি চাই। 

স্বামী ॥ কিসের? 

ভূত ॥ আমার জীবনকে এমন বিশ্রী, বাজে করে শেষ করবেন কেন--তার । 

স্বামী ॥ তোমার সঙ্গে আমার পরামর্শ করবার কথা নয়। 

ভূত ॥ কিন্তু মরে আমি আপনার বাজে খেয়াল মেটাব না। না। 

স্বামী ॥ [ একটু হাসিয়া ] কিন্তু না মরে তোমার উপায় কি? তোমার থর 

, নেই 

ভূত ॥ [ থামাইর| ] পথ আছে। 

স্বামী ॥ খাগ্চ নেই। [ভূতের প্রতিবাদ শুনিধার আশায় একটু থামিলেন | ] 
তা ছাড|, এ২ খানিক আগ তোমার কাশি হচ্ছিল, তুমি রক্ত মুছছিলে। 
[ সদর্প ] না মরে তোমার আর কি করবার আছে? 

ভূত ॥ | নিরাশ ] তার জঙ্গে আমাকে এমনি অসহায় অকর্ষণ্য হয়ে রোগে 
ভূগে মরতে হবে? 

স্বামী ॥ [তেজম্বী] না। জানি, ও-রকম মৃত্যু তোমার জীবনের কলঙ্ক-_ 

* ওই মৃত্যু তোমার ছুঃখের পক্ষে অপমানকর | তোমার মৃত্যু মহান, 
গৌরবমর। তুমি আত্মহত্য। করবে । 

ভূত ॥ [ চমকিয়! ] আত্মহত্যা ! 

স্বামী | ই1, আত্মহত্য! | 

ভূত ॥ [কঠিন] এই আপনর গৌরবময় মৃত্যুর উদাহরণ? আমি কি এত 
কাপুরুষ? আমার চরিত্র কি এত নিজীব, এত দুবল? 

স্বামী ॥ না, অতিমাত্রায় ট্র্যাজিক্যাল। তুমি আত্মহত্যার চেষ্টা করবে, কিন্ত 
তিন দিন হাসপাতালে পড়ে থেকে ফের বেচে উঠবে । 

ভূত ॥ [ উংফুল্প ] বেচে উঠব ?.""যখন জ্ঞান হবে তখন দিন না রাত্রি? 

স্বামী ॥ শোনই নাঁ। বেঁচে উঠবে বটে, কিন্তু পুলিশের হাতে ধরা 
পড়বে। 

ভূত ॥ কেন? 

স্বামী ॥ 'নিজের প্রাণ নিতে চেয়েছিলে বলে । সে-ও তো হত্যা-ই। 


একাস্ক সধন--১০ 


ভুত ॥ কই, নিজের প্রাণ নিতে চাই নি তো ! পাগল ! আর করব 
আত্মহত্যা ? 

স্বামী ॥ তারপর তোমার বিচার হবে। হাতকড়া বেধে তোমাকে আদালতে 
নিয়ে আসবে ! 

[ ভূত ভীত হইয়! তাহার ছুই হাত দেখিতে লাগিল | 

শীর্ণ, পরিশ্রাস্ত-_দেখলেই মায়! হয়। কাঠগড়ায় যেই তুলতে যাবে 
তোমাকে, তুমি কনস্টেবলের কাথে ঢলে পড়েছ; তুমি আর নেই। 

ভূত ॥ না। না। 

স্বামী ॥ [ তন্ময়] জীবন-পলাতককে কে বাধবে, বল? মরতে :চেয়েছিলে 
বগে সমাজ তোমাকে আঘাত করতে চাবুক তুলেছিল, সেই চাবুক তারই 
পিঠে পড়বে । যার জন্যে শাস্তির আয়োজন, সেই হবে তার পরম পুরস্কার | 
তুমি মরতে কুন্তিত হয়ো না, তারাপদ। সমাজের প্রতি তোমার এই 
অভিশাপ । 

ভূত ॥ সমাজের থেকেও নিষ্ঠুর লোক আছে। [স্বামী চমকিত ] সে 
আপনি; ্রষ্ঠা। ' 

স্বামী | আমি? আমি করুণাময় বলেই তোমাকে মৃত্যু উপহার দিচ্ছি। 
কল্যাণকর স্পর্শের মত কোমল! 

ভূত ॥ আমার মৃত্যু বিনিময়ে আপনি কীতি কিনতে চান। আমি তা দেব 
না। [খাতা নিয়। উঠিয়। দাডাইল ] আমি বিদ্রোহী । 

স্বামী ॥ আমার বিরুদ্ধে? 

ভূত॥ হ্যাঁ। সেই বিদ্রোহই আমার বাচা। আপনি মৃত্যুহীন, অনস্ত-আয়ু-_ 
মৃত্যুতে যে-বেদন! যে-অপমান নিহিত আছে, তা আপনি কি বুঝবেন ? 
বীরের মত সব দুঃখ আমি বুক পেতে সইব, কিন্তু পিঠ পেতে ভীরুর মত 
মার খেয়ে আমি মরতে পারবো ন|। 

গ্বামী ॥ [চেয়ারে বসিয়! ] খাতাট1 আমাকে দাও। 

ভূত ॥ বলুন, মৃত্যু নয়__মানুষ যত দিন বাচতে পারে ঠিক ততদিনের 
আযু_্থদীর্ঘ, হুঃখময়-দিচ্ছি খাতা ফিরিয়ে । এই আকাশ আমার জন্তে 
খোলা থাক &. 

স্বামী ॥ কিন্তু মৃত্যুর পরেও একটা জগৎ আছে, তারাপদ । সেখানে আকাশ 
ফুরিয়ে যায় নি।- সেই অপরিচিত জগতে গিয়ে বাসা বাধবে ভেবে 
তোমার রোমাঞ্চ হয় না? 


১৫৬ উপসংহার 


ভত॥ না। কে জানে সেই জগতেও হয় তে। আপনারই মত স্বেচ্ছাচারী 
সম্রাট আছে কেউ। [দৃঢস্বরে ] আমি তা সইবে! না। দেখানকার 
আকাশ অন্ধকার, হিম, কঠিন। আমার এই আকাশের সঙ্গে তুলনাই 
চলে না। এত এর সঙ্গে আত্মীয়তা, তবু অপরিচয়ের মোহ ঘুচল না". 
আপনি এখন ঘুমুন গে, আমি চললুম | | দুয়ারের দিকে পা বাডাইল ] 

স্বামী ॥ [ চেয়ার হইতে উঠিয়া ] খাতা নিয়ে কোথায় যাচ্ছ? 

ভূত ॥ পথে। স্থন্দরতর ভবিষাতের সন্ধানে । [আরেক পা বাডাইল ] 

স্বামী ॥ [ দৃঢব্বরে ] খাতা ফিরিয়ে দিয়ে যাও । 

. ভূত দাড়াইল বটে, কিন্ত কোন কথা*কহিল না । 

স্বামী ॥ আমার হাত থেকে তোমার মুক্তি নেই। কোথায় তুমি যাবে? 
অসীম আমার প্রতাপ, দুরধর্ষ আমার লেখনী । [টেবিল হইতে কলম 
তুলিয়া] এই রাজদগ কে কাডবে? খাতা ফিরিয়ে দাও, তারাপদ । 
আকাশের দিকে চেযে নিষটীবন ত্যাগ কর| তোম।কে শোভা পায় না। 

ভূত ॥ [আগাইয়। আসিযা বিরস বিবর্ণ মুখে ] আপনার এই অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে আমার কিছুই করবার নেই ? 

স্বামী ॥ মৃত্যু ছাডা কিছুই করবার নেই। [চেয়ারে বসিয়। ] অত্যাচার 
নয়, তারাপদ, আশীর্বাদ । 

। ভূত ॥ আমি মহাসমুক্ের পারে চুপ করে বসে থাকতে চ।ই-_ 

স্বামী ॥ তোমাকে লাফিয়ে পডতে হবে। 

সত ॥ না, পারে শুধু চুপ করে বসে থাকবো,” সামনে ফেনফণাময় মহাসমুদ্র, 
অস্থির, উদ্বেল, আকাশে কোটি-কোটি তারা, মরে কেপট-কোটি জীবন । 
কীবিচিত্র। আমি সমস্ত গতি থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে চুপ করে বসে 
থাকব শুধু । আপনার এত বড জগতে আমার জন্ঠে এতটুকু স্থান হবে 
না? এত কপণ! 

স্বামী ॥ চলমান হ্যগ্ির থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখায় কৃতিত্ব কি? 
মৃত্যুঞ্গতো চলা । 

ভূত ॥ না, থেমে পডা। যদি চলবার শক্তি না দিন, বিশ্রাম করবার ধৈর্য 
দিন। জল না দিন ক্ষতি নেই, কিন্ত পিপাসাটুকু কেডে নেবেন না। 

খ্বামী ॥ সে-বীচায় লাভ কি? তুমি স্ত্রী-পুত্র সব গত বছরের বৈশাখী-ঝডে 
রাক্ষুসি পদল্ময় বিসর্জন দিয়েছ ১ শোকে তুমি পাগল হয়ে গিয়েছ__ 

ভূত ॥ তবু তাদের ভুলিনি । মরে তাদের তুলতে চাইনে। 


উপসংহার ১৫১ 


স্বামী ॥ তোমার চাকবি নেই, সাত দিন থেকে তুমি নিরন্ন উপবাসী। তার 
ওপর তোমার যন্ষ্রা হয়েছে। 

ভূত ॥ আপনি ইচ্ছা করলে আবার সব হতে পারে, পদ্ম! শুকিয়ে যেতে 
পারে, উপোস করে আমার যন্মা সেরেও যেতে পারে । আপনি ইচ্ছা 
করলে-_পারে না? 


স্বামী॥ পারে না। 
[ ভূত একটা চীৎকার করিয়া উঠিল। চটীৎকারটা মিলাইয়! যাইবার পর একটু স্তন্ধতা। ] 


স্বামী ॥ [ষেন একটু নরম ] তুমি এই বিশ্রী জীবন নিয়েই বা কি করবে? 
হুথ নেই, স্বাস্থ্য নেই, সংসার নেই। 

ভূঁত॥ [ উচ্ছ্ৃসিত ] আশা, তবু আশা! আছে। এই প্রকাণ্ড আকাশের নিচে 
ছোট একটি আশা নিয়ে তবু বেচে থাকব | দিন যাবে, রাত্রি হবে__ 
আবার দিন আসবে না? 

স্বামী ॥ যদি না আসে? ফুটপাতে যে-সব ভিখিরি পড়ে থাকে, তাদের 
চেহার! তুমি দেখেছ? 

ভূত। বেশ তো, ওদের মেরেই হাত পাকান। | কাকুতিপূর্ণ] আমাকে 
ছেড়ে দিন । 

ত্বামী ॥ এই অবস্থায়? 

ভূত ॥ আপনি বলুন-মুহূর্তে আমার গা থেকে সমস্ত খোলস খসে পড়বে । 
মেঘলা রাতের পর সজীব স্ক্যের মত দেখ! দেব । দেহে আমার উজ্জল 

' স্বাস্থ্য, অন্তরে আমার স্থুধা-সমুদ্র । আপনি ইচ্ছা করলে রাক্ষুসি পদ্মা 

আমার স্ত্রীকে ফিরিয়ে দিয়ে যাবে আপনি ইচ্ছা করলে-_- 

স্বামী | আমার চেয়ে তোমার ইচ্ছার দৌড় যে বেশি দেখছি 

ভূত ॥ বেশ, মরা লোককে ফিরিয়ে দিতে না চান, চাইনে | কিন্ত যে-লোক 
মরতে চার'ন1, তাকে মেরে ফেলে তার মন্তষ্তত্বকে বিদ্ধপ করার আপনার 
অধিকার নেই । আমাকে বাঁচতে দিন- বুক ভরে [নিশ্বাস নিবার ভঙ্গী 
করিয়া ] নিষ্বাম নিতে দিন। এই নিশ্বাস নেবার হাওয়াটুকুর ওপর ট্যাক্স 
বসিয়ে আপনার লাভ কি? 

স্বামী ॥ তুমি ধাচবে ? 

ভূত ॥ হ্যা, বাচবো। বেশি কিছু চাহিদা আমার নেই। একটি ছোট 
গ্রামে একটি ছোট কুটার। জানালার ওপারে অকুল আকাশ ! দেবেন? 
[ হাত পাতিল ] 
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স্বামী ॥ এতটা পথ এসে তুমি এত সহজে এমনি উলটে! ফিরে যাবে ? * 

ভূত ॥ ফিরিয়ে নিয়ে চলুন। আমি আবার আমার শৈশব পেতে চাই। 
সহজ, পরিমিত জীবন ; আকাশচারী ধূমকেতু না হয়ে একজন সামান্ত 
সাধারণ কেরানি! স্বল্প আহার, স্বাস্থ্য, আর মাথা পাতবার জন্যে একটু 
আশ্রয়! 


স্বামী ॥ তোমার আবদার তে। ধেশ ! 

ভূত ॥ আবদার নয়, দাবি। আমি এখুনি মরতে চাই নাঁ। বেশ, দুঃখ 
দিন, কিন্ত তার অবপ!ন নয় । কোটি-কোটি দুঃখের মধ্যে আমি জীবনকে 
আবিষ্কার করব। [হাত পাতিঘ্া | দিন, আপনার এরশ্বর্ষের ভাগ্ডারে 
কত দুঃখ আছে দিন । 

স্বামী ॥ তোযার সাচতে এত সাধ ? 

ভূত ॥ এত । আমার কগে ভাষা দিেছেন বটে, কিন্তু শ্যক্ত করতে পারছি 
না । 

স্বামী ॥ বেঁচে কি করবে £ 

ভূত ॥ জানি না; খালি বাচপ। কান পেতে পাবমান বাত্রির পদধবনি শুনব। 

স্বামী ॥ আচ্ছা, দাও খাতাট! | | ভাত বাডাইলেন ] 

ভূত ॥ [খাতা ন! পিয়া । অনেক দূ থেকে আসছি,ভাবি খিদে পেয়েছে। 
কিছু__ 

স্বামী ॥ এত রাতে কোথায় মিলবে? 

ভূত ॥ এক গ্নাশ জল দেবেন % দার “তষ্টা পেয়েছে 

স্বামী ॥ [ চারিদিকে চাহিয়া] এ-ঘরে জলের কুঁজো নেই। মিন ভিতরে 
ঘুমিয়ে আছে, তাকে আমি জাগ।তত পারবে। ন। | 

ভূত ॥ তখন যে ভারি চা খাঞ্ধাতে চেয়েছিলেন । 

স্বামি ॥ তখন কেন জানিন। তোমাৰ উপর আমার একটু করুণা হয়েছিল; 
পরে ভেবে দেখলাম সে আমাব দুর্বলতা । দাও এত1, আমার সময়ের 
মূল্য আছে। 

ভূত ॥ কেন করুণ হয়োছিল শুনি? 

স্বামী ॥ তোমার মাঝে আমি আমা. নিজের শ্রান্তি দেখেছিলাম বোধ হয়-_ 
আমার নিজের বিফলতা ! হয় তো তুমি আমার বিফল সষ্টি! দাও খাতা, 
মৃত্যুর প্রপাদে তোমাকে গৌরবান্বিত করব। বুঝলে তারাপদ, মৃত্যু 
মমতাময়ী ! [হাত বাডাইলেন ] 
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ভূত ॥ দেব না খাতা ফিরিয়ে। আমার চোখে আঘ্ুর পিপাসা, [ পদাঘাত 
করিয়! ] আমি বাচবো । মরতে আমি শিখিনি ! 

স্বামী॥ দাও) পক্গুত৷ জীবন নয়, তারাপদ । দাও, দেরি করো না। 

ভূত ॥ দ্রেব না। 

স্বামী ॥ দাও। আমি নিষ্ঠুর, নির্মম । আমার কাছে ভিক্ষা কোরো না। 
ভিক্ষা করে নিজেকে অসম্মান করা তোমাকে শোভা পায় না। তুমি 
বীর, বীরের মতো মরবে। 

ভূত ॥ [হাসিয়া] হ্যা, বীর । বীরের মতো আমি বিদ্রোহ করব, বাচব। 

দি পরিপূর্ণ জীবন না দেন, তবে দস্থ্যর মত আপনার থেকে আমি সব 

ছিনিয়ে নেব- স্বাস্থ্য, এশ্বর্য, সম্তেগ__ আপনার নিরুদ্বেগ ভবিষ্যৎ । আমার 
সঙজে আপনাকেও আকাশ-শেষের অন্ধকারে বেরিয়ে পড়তে হবে। 

স্বামী ॥ আমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে তুমি পারবে? [ কলম তুলিয়! ] 
আমার অস্ত্র দেখেছ? 

ভূত ॥ আমারো অগ্ত্র আছে। [ খাত। দেখাইল | আমার অসমাপ্ত জীবন .! 

স্বামী॥ [শ্রাস্ত] আমার মাথা ঘুরছে । দাও শিগগির খাতাটা। এই 
রাত্রির ও-পারে তোমার জগৎ আর নেই, তারাপদ । কেন বৃথা বিরক্ত 
করছ। দাও। .[ চেয়ার হইতে উঠিলেন ] 

ভূত ॥ [খাতাটা বুকের উপর আকডাইয়। ধরিয়। ] দেণ না। 

স্বামী॥ [ চীতৎকার-করিয়! ] দেবে না? 

ভূত॥ [দৃঢ়] না। 

[স্বামী সহসা ক্রোধোন্ত্ত হইয়। তারাপদর টু'টি চাপিয়। ধরিলেন। ] 

স্বামী ॥ দেবে না? তোমার এতদুর স্পর্ধ।? তুমি আমার হাতের পুতুল; 
তোমাকে আমি দূর শূন্যে ছুডে মেরে তোমার পতন দেখব, ভেঙে গেলে 
করতালি দিয়ে উঠব। দেবে না! [খাতা ছিনাইয়! লইবার জন্য চেষ্টা 
করিলেন ] 

[ ভূত নিমেষে নিদারুণ বলপ্রয়োগ করিয়া নিজেকে মুক্ত করিয়া নিল। ] 

ভূত ॥ [ চুল র্লিপর্বস্ত, চাহনি কর্কশ ] তবে এই নিন-__[ খাতাটা ছুই হাতে 
টুকরা-টুকর! করিয়া ছি'ডিয়া টেবিলের উপর ছু ডিয়া ফেলিতে লাগিল ] 

স্বামী ॥ [চীৎকার করিয়। ] তারাপদ! তারাপদ ! একী করলে? 

ভূত ॥ [ছুয়ারের দিকে অগ্রসর হইয়া] আমি মুক্ত, জয়ী।' চললুয়। 
লোকালয় অন্ধকার করে দিন-_ 
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[ সহসা স্টেজ অন্ধকার হইয়া গেল। খোঁপ| জানালীগুলি দিয়! নিমেলে রাশি-রাশি 
জ্যোৎন্স।! ঘরের মধ লুটাইয়। পড়িয়াছে | ] 
স্বামী ॥ [ আকুল স্বরে ] তারাপদ ! তারাপদ ! ঈাড়াও-. 
ভূত ॥ [ ছুয়ারের কাছে আসিয়া ] সময় নেই । চললুম। 
স্বামী ॥ কোথায়? 
ভূত ॥ নব-জীবনের দেশে । 
[ তত আদৃষ্ঠ হইয়া গেল ] 
স্বামী ॥ [চীৎকার করিয়া ] যেয়ো! না, যেয়ো না, তারাপদ ! ফ্াড়াও । 
[ ছুটির! তারাপদকে ধরিতে গিয়! চেয়ার ধরিয়। নিজেকে সামলাইলেন | চেয়ারে বসিয়! 
পড়িয়া খানিকক্ষণ খাতার ছিন্ন পাতাগুলির দিকে অর্থহীন চোখে চাহিয়া রহিলেন ; 
তাহার পর টেবিলের ধারে মাথা ৩ জিয়! রহিলেন। 
- চীৎকার শুনিয়। পাশের ঘর হইতে মিনু ছুটিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। হাতে জ্বরন্ত মোম- 
বাতি। ছুই চোখে উদ্বেগ, কণ্ঠন্বরে ভীতি | ] 
স্ত্রী ॥ € স্বামীর মাথ। নাডিয়। ] কী হ'ল? কী? 
স্বামী ॥ [ধীরে মাথ! তুলিয়া ] কে, মিন্ট ? 
সত্রী॥ চেঁচিয়ে উঠলে কেন? 
স্বামী ॥ [ স্ত্রীর ব৷ হাতখানি মুঠির যধ্যে ধারুর। | এখন রাত ক'টা ? 
স্ত্রী ॥ [মোমবাতিটা টেবিলের একবারে খাডা করিয়া রাখিয়]] অনেক। 
এখনো ঘুমুতে যাঁবে না? চেঁচিয়ে উঠলে কেন ? সবে একটু ঘুম এসেছিল, 
চীৎকার শুনে জেগে দেখি ঘরে অ[লে! জ্বলছে না। মেইন সুইচ “অফ' 
ক'রে দিলে কেউ? তার ফিউজড হয়ে গেছে? কথ কইছ না কেন? 
ঘরে চোর এসেছিল? দরজা তো বন্ধই আছে। 
স্বামী ॥ [স্ত্রীর হাতখানি আরে নিবিড করিয়া ধরিরা ] মিন্তু । 
স্ত্রী ॥ [ভীত ]কী হয়েছে তোমার? [টেবিলের উপর ছিন্ন পাগুলিপির 
দিকে নজর পড়িতে ] এ কী, তোমার গল্পের খাতা না ? 
[ শ্বামী নিবৌধের মত স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন | ! 
স্ত্রী । এ কী করেছ? ছি'ডে ফেললে? [ছিন্ন পাঁগুলিপি স্পর্শ করিলেন ] 
য়্যা? 
স্বামী ॥ জান মিন, সে এসেছিল। 
স্্রী॥ [শঙ্কিত] কে? 
স্বামী ॥ তারাপদ । 
স্্রী॥ তার।পদ? 
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স্বামী ॥ হ্যা, তারাপদ। এই ঘরে, আমার চোখের সামনে । দুঃথে শোকে 
রোগে দারিজ্র্যে ভীষণ বিকৃত ইয়ে গেছে । দেখলে তোমার মায়! হত, 
মিন্থ। আমার কাছে এসে এক গ্লাশ জল চাইল। আমি দিলুম না। 
বললুম, আমি নিষ্টুর, নির্মম ; ভিক্ষুককে আমি প্রশ্রয় দিই না। সে 
আমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করল । মরতে সে চায় না, সে মরবে না, মরতে 
সে শেখেনি। তার স্পর্ধাকে শাসন করতে গেলাম, সে দু'হাতে আমার 
খাতা টুকরো-টুকরে। করে ছি'ড়ে দিয়ে গেল। 

স্ত্রী॥ [ বিচলিত, ভীত ] কোথায়, কোথায় সে? 

্বামী ॥ চলে গেছে। 

সত্রী।॥ [আশ্বস্ত] চুলোয় যাক সে। রাত জেগে মাথা গরম করে যত সব 
কুম্বপ্ন দেখা হচ্ছে । ওঠ! মাথা] ধুয়ে শুতে যাবে চল । খাতাট ছিডে 
ফেলে ভালোই করেছ । এখন আর প্রলাপ বকতে হবে না। ওঠ! 

স্বামী ॥ [খাতার পাতাগুলি আরও ছি'ড়িতে-ছি'ডিতে__অন্যমনস্ক ] কেনই 
বামারব তাকে? তারই বা কি সঙ্গত ব্যাখ্যা আছে? [ছিন্ন খগুগ্ুলি 
ছড়াইয়৷ ফেলিতে-ফেলিতে ] তাকে আমি ন্থী করব। ইচ্ছা করলে 
আমি কী না করতে পারি? 

দ্ী॥ তাই কোরে।। এখন ওঠ দ্রিকি। 

স্বামী ॥ আবার নতুন করে লিখব । 

জী ॥ [হাসিয়া] আবার নতুন করে ছিডে ফেলতে হবে । 

স্বামী ॥ [ চেয়ার ছাডিয়। উঠিতে-উঠিতে ] তুমি ঠাট। করছ, মিন, কিন্তু 
তাকে তুমি তো দেখনি । মৃত্যুকে সে উপেক্ষা করে, জীবনের শেব পরি 
পূর্ণতা বলে বিশ্বাস করে না। 

স্ত্রী॥ কাজ নেই আমার দেখে । তোমাকে কে দেখে তার ঠিক নেই__ 
তিন শ পাতা বই লিখে মাথা-গরম করে ছিডে ফেললে । তখন বললাম, 
এখানে একটু বসি, তা বসতে দিলে নাঁ। দেখতাম কে সে তারাপদ ! 

স্বামী ॥ [ দাডাইয়] তাকে দেখবার সৌভাগ্য সকলের হয় না, মিনু । চল, 
আমি যষ্টুচ্ছি। 

[ দক্ষিণের জীনালায় আসিয়! দাড়াইলেন ] 


স্ত্রী। আবার কী? তারাপদ তো চলে গেছে । 
স্বামী ॥ [জানাল হইতে ফিরিয়া ] বাতিট। নিভিয়ে দাও, মিম্থ | তারাপদ 
আবার আসক । 


১৫৬ | উপসংহার 


শ্রী॥ [যেন ভযপাইয়া] না। তুমি আমাকে ভয় পাইয়ে দেবে নান 

স্বমমী ॥ এবাব তাকে দেখে তোমার একটুও ভয় লাগবে না, ববং খুসি হয়ে 
নিজেই তাব সঙ্গে আলাপ করবে । সে মৃত্যুর অন্ধকার ছেভে নবজীবনের 
অমৃতলোকে এসে অবতীর্ণ হয়েছে । [টেবিল হইতে কলমটা তুলিয। 
লইযা] তাকে ডাকি। ভোর হতে এখনে। অনেক দেবি ! 

স্বী॥ [বাধ দিযা] আজ আব নয। কাল, দিনেব বেলা । এখন ঘুমুবে 


চল । 


উপসংহার ১৫৭ 


_আধধিভৌ তিক 


নন্দগোপাল সেনগচ্ত 


সিট পি 








[রাযবাহাদুর বিনৌদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাইরের ঘর। মকাল আটটা । রায়- 
বাহাদুর বসে বমে তামাক টানছেন, আর কাগজ দেখছেন। তীর পরী মাতঙ্গিনী 
দাড়িয়ে আছেন। | 
মাতঙ্গিনী॥ গুনছো? 
রায়॥ শুনছি, শুনছি, বলে! । 
মাতঙ্দিনী ॥ এই বিষ্যুবার শিবরাত্রি। আমি ষঙ্গলবারে কিন্তু কাশী যাবো। 
রায়॥ বেশ ত, ঘেন্টা-পে্টাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ো । 
মাতঙ্গিনী ॥ আর তুমি বুঝি এ ছুটি নন্দী-ভিরিষ্গী নিয়ে দিনরাত্রি গানে মেতে 
থাকবে! 
রায়॥ তুমিও ত দিব্যি মেতে থাকতে পারবে, ঠাকুর-দেবতা আর পুজো 
আর্চা নিয়ে। .একঘেয়ে লাগলে ঘেণ্টা-পেন্টা আছে, একটু নাটক শুনিয়ে 
- দ্বেবে। ্‌ 
মাঁতঙ্গিনী ॥ ঝাঁটা মারি ওদের নাটকের মুখে । হ্যা, শোনো, বয়স হয়েছে, 
এখন একটু ধর্ম-কর্মে মতি দাও । তোমাকেই যেতে হবে আমার মঙ্গে। 
আমি কোন আপত্তি শুনবো না। 
রায় ॥ দেখি! 
মাতজিনী ॥ দেখি না। আমি সব ঠিক করে ফেলেছি। দীনুকে দিয়ে 
আচার্ষি মশায়কে ডেকেও পাঠিয়েছি। তিনি এলেই দিন-তারিখটা 
দেখিয়ে নাট। 
[ চাকর দীনুর প্রবেশ।] 
দীন্গ ॥ বাবুঃ একটি স্বাহেব এসেছেন দেখা করতে। 
মীতঙ্গিনী ॥ যত আপদ কিমরতে আসে এখানে ! দুটো! কথ! কইবার 
পর্যস্ত উপায় নেই! প্রস্থান। ] 
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রায়॥ সাহেব? সাহ্বরা ত সব দেশ ছেড়ে গেছে। নিশ্চয় কোন 
মোসাহেব এসেছে । তা, কি রকম সাহেব রে? 

দীন ॥ এই কালো-কালে। গোছের, নম্বা-টগ্থা ! 

রায় ॥ যা, নিয়ে আয়! 

[ দীনুর প্রস্থান। নিকল ডোর প্রবেশ ] 

নিকল॥ আপনি রার়বাহাড়ুর ভিনোন্ড ভিহ্তানী বোনারজী আছেন? 

রায় | ই, হ্যা, বাপু, কি চাও বলো ত? 

নিকল॥ আপনি একজন বেঙ্গলী এণ্ড ইংলিশ নোইং সেক্রেট।রী চাহিয়াছেন। 
আমি হটে পারে । আমার নাম মিঃ নিকল ড্যে। আমি ইংরেজী 
গর বাংল। ডুই-ই উদ্টম জানে । 

পায় ॥ তোমার ত যে অবস্থা দেখছি বাপু, তুমি ইংরেজীও শেখোনি, বাংলাও 
ভুলেছো । কথা বলে। ক্িকরে? 

নিকল ॥ কঠা? কঠা আমি দস্বর-মটে! বলতে পারে। পুলপিট লেকচার 
ভিডিতে পারে! শুনিবেন? সমাগট বড়লোক, আউর নাডীগণ, অড্য 
এই মহ্টী জনসোভায় হামি"": 

বায় ॥ থামে বাপু, থামো। তোমাকে আর বক্তৃতার মহডা দিতে হবে না। 
দরথাস্ত রেখে যাও, দরকার হলে খবর দোব । 

নিকল ॥ ধন্যবাড। বাই বাই। [ প্রস্থান] 

রায়॥ লক্ষমীছাডা গর্দভ কোথাকার ! বাঙালীর ছেলে নিখিল দে পাত্লুন 


পরে হয়েছে নিকল ড্যে । 
[ দীনবন্ধুর প্রবেশ |] 


দীন্ ॥ এবার একটি লাধুবাবা এসেছেন বটে ! 
রায় ॥ গলাধাক্কা দিয়ে বিদেয় করতে পারলি নে? যা, নিয়ে আয়। 
[ দীনুর প্রস্থান । ব্যোমপ্রকাশাননের প্রবেশ । | 

ব্যোম ॥ আপনার কাছেই এলাম একটু । 

রায় ॥ তা ত দেখতেই পাচ্ছি। বক্তব্যট1 কি? 

ব্যোম ॥ আর্ত নরনারীর আশ্রয়ের জন্যে একটি সেবা-মন্দিরের গৃহনির্মীণ-কার্ষ 
সরু করেছি । সেই তহবিলে আপনাকে কিছু অর্থ দান করতে হবে। 

রায় ॥ যেহেতু সেই অর্থে একদল অপদার্থ লোকের কিছু না করে দিব্যি 
আরামে খাওয়া-দ্রাওয়! করা, আর পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে বসে দিন 


কাটানে। দরকার ! 
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ব্যোম॥ জিনিষটাকে অত লঘু করে দেখবেন না। এই ভারতবর্ষ 
চিরদিনই... 

রায় ॥ অলস আর নিষ্ষর্জাদেব দেশ! 

ব্যোম ॥ আপনি সদাশয় ব্যক্তি, আপনার কাছে আমরা সেবা ও সহ- 
যোগিতাই যে আশা করি 

রায় ॥ খুব ভুল করেন। পবের পয়সা ঘরে ঢোকানোবই অভ্যেস আছে 
আমার, উল্টোটার নেই। তাৰ চেয়ে ববং আমার গৃহিণীকে ধরবেন | 
কিছু সুরাহা হলেও হতে পাবে। ঠাকুব-দেবতার নামে কলাটা- 
মুলোট1.". 

ব্যোম ॥ যেআজ্ে। তাই ধববো। আচ্ছা, আসি তাহলে এখন । 

[প্রস্থান || 

রায় ॥ বাত পোহাতে ন। পোহাতে যেন ছেঁকে ধবেছে। ঠিকই বলছেন 
গিশ্নী, দিন কতক কলকাত। থেকে পালানে। দবকাব | শবীবও বইছে 
না আব। 


| একদিক দিযে প্রস্থান, অন্ঠদিক দিযে কাশতে কাশতে মোক্ষদা ডাক্তারেৰ প্রবেশ । | 


যোক্ষদা ॥ কৈহে দীনবন্ধু, খো-খো, ভেতবে খবব দাও। বলো, খে|-খে? 
ডাক্তাব বাবু এসেছেন। করত্ঠাবাবুব ব্রাডপ্রেসাবট।, খো-খে।, মাপতে 
হবে যে। 

, [ দীনবন্ধুব প্রবেশ । ] 

নীষ্ট ॥ চলেন আজেে। কিন্তক আপনাব ত দেখি, লিজেব চিকিচ্ছাই আগে 
কবানে1] দবকাব। 

মোক্ষদা ॥ ভাবী জ্যাঠা হযেছিস ত! খো-খো, ঘঙ ঘঙ। 

[ উভযেব প্রস্থান | ] 
[ কষেক মিনিট পরে রাধবাহাদুব ও আচাধিব প্রবেশ । ] 


রায় ॥ কিছুদিন থেকেই মনটা যেন কাশী কাশী করছে । ভাবছি, মঙ্গলবাব 
দিন সন্ত্রীক বেরিয়ে পডবো। 

আচাধি ॥ মানে সে ত অতি সৌভাগ্যের কথা। শাস্ত্র বলছেন কাশীবাস 
না স্বর্গবাস। তার উপর যদ্দি সভার্ধী কাশীবাস হয়, তা হলে ত আব 
কথাই নেই। একেবারে মণি-কাঞ্চনবন ! 

রায় ॥ আমার ত দেখতেই পাচ্ছে পণ্ডিত, ছেলে নেই, পুলে নেই, থাকার 
মধ্যে আছে ভাগ্নে ঘেন্টটা আর শালীর ছেলে পে্টুটা। এই ছুটোকেই 
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দু'জনে এতকাল মানুষ করেছি। এখন ওর! বড হয়েছে, ওদের হাতেই 
সব ছেডে ছুডে দিয়ে এবাব সরে পড়বে! ভাবছি আমর| | 

আচাধি॥ মানে সেত অতি আনন্দের কথা । শাস্ত্রে বলেছেন, ত্যক্তেন 
ভূগ্তীথা। অর্থাৎ কিনা ত্যাগ করলেই ভোগ করা যায়? কিন্ত মানে 
এত অল্প বয়সে বান প্রস্থ *** 


বায় ॥ অল্প বয়ন বলছে। কি হে পণ্ডিত? তোমাদেব শাস্ত্রে ত পঞ্চাশ পার 
হলেই বনে পালানোব পবামর্শ দিয়েছে। সে জারগায় এই আশ্বিনে 
আমি ত পা দিলাম প্যষটিতে । ত|হলে দেখো, পনের বসব এক্সটেনশন 
ত এর মধ্যেই পাওষ! হে গেছে! 


অ|চাযি॥ মানে সেঠিকই হযেছে। শাস্ত্র বলেছেন, সংসাবে থেকে যতখানি 
ধর্ম কবা যা, সংসাব ছেডে, মানে, মানে" 


বার ॥ তা শোন পণ্ডিত, তোমাকে দিন-তাবিখট। একবাব দেখে দিতে হলে 
'ভ্ল। কবে । শিন্নীব ব্যাপ।ব ত জানে", অশ্লেষা, মঘ।, হাচি, টিকটিকি, 
হেন জিনিষ নেই, যা তিনি মানেন না। 


আচাধি ॥ মানে অতি উত্তম কার্যই কবেন। শাস্ত্র বলেছেন, পুরুষ বিত্ত 
উৎপাদন কব্বন, অব নাধী কববেন ধর্জধ উৎপাদন | তবেই না ধর্ম- 
অর্থ এক সঙ্গে লাভ হবে! আব তাতেই মোক্ষ"* 
[ টাকব দীনবন্ধুপ প্রবেশ |] 


দীন্চ ॥ বাবু মা বললেন, ঠাকুব মশাইকে দিয়ে এই পি গাখানা একবার 
ভালো কবে*** 

রায় ॥ এ দেখো, তিনি এব মধ্যেই পাজী পাঠিয়ে দিয়েহেন। 

আচাধি ॥ মানে বডই বাব।ণসীমন1 হযেছেন ম। জননী | তা তাকে ব্লগে য] 
বাব| যে মঙ্গলবাব বেশ ভালে। দিন। উত্তবে ও পূর্বে যাত্রা শুভ। শুধু 
নৈঝতে যোগিনী । 

রাষ ॥ তোমাদেব এই যোগিনী ব্যাপাবটাব মানে কি হে পণ্ডিত? 

আচাধি ॥ যোগিনী মানে এই ড।কিনী প্রেতিনী আর কি। নার মানে 
যাত্রা অশুভ । 

রাঁয়॥ দূর, তোমাদেব এই সব কেতাবী কচ-কচিবকোন মাথামুও্ড বুঝিনে । 
এই দীনে, দেখ তোর মা যেন কি বলছেন । 

দীন | এবলছেন, বাজাবে কি আনতে হবেক, তার নিষ্টি করে দিতে। 
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রায় ॥ চল, দিচ্ছি। তাহলে পণ্ডিত মঙ্গলবার দিন যাত্রা গুভ, কেমন? 
আচ্ছা, এসে! কাল আর একবার । 

আচার্ষি ॥ মানে, মানে, আসবো বৈকি । অবশ্তই আসবো! কল্যাণ হক, 
মা জননীর শুভ যাত্র! হক। [ সকলের প্রস্থান ] 


[ লাফাতে লাফাতে এসে ঘরে ঢুকলো! রায়বাহাছুরের ভাগ্নে ঘেন্ট, ও শ্তালিকা পুত্র পেশ্ট, | 
ঘেন্টর হাতে একখানি বই, পেন্ট, হাতজোড করে তার সামনে দাড়ালো ।] 


ঘেণ্ট,॥ বলঃ দেব মুঢ় আমি, 
না জেনে দিয়েছি ব্যথা হৃদয়ে তোমার । 
একবার কপা করো, 
শিষ্য বলে, পুত্র বলে, 
পদচ্ছায়! দেহ অভাজনে। 
পেপ্ট ॥ একদমে এতখানি বলে গেলে, বিপিট কবা যায নাকি? আম।ব কি 
পার্ট মুখস্থ হয়েছে? 
ঘেপ্ট,॥ এখনো মুখস্থ হযনি? আব ত মোটে দশদিন। তুই দেখছি ডুবিষে 
ছাডবি! 
পেন্ট, ॥ আরে ঘাবডাস কেন? আমাব মুখস্থ কবতে একদম সম্য লাগে 
না। আর কোন জিনিস একবাব মুখস্থ হলে, এ জন্মে তা আমি কক্ষণে। 
ভূলিও না৷ । দেখবি, ছেলে-বেলায় পড়া পছ্চমালা থেকে বলবো ? 
“ আহা কত গুণ পেয়ারাব ! 
কাচা খাই, পাকা খাই, 
ভখশার ত কথা নাই 
ঘেণ্ট ॥ থাম, থাম,! তোর পছ্যমাল! শুনতে চাচ্ছে কে? 
বলঃ দ্রেব, মুঢ় আমি ! 
ন1 জেনে দিয়েছি ব্যথা-*. 
পেন্ট ॥ দূর ! ওটা কেমন যেন কায়দায় আসছে না। এই জায়গাটা রেখে 
দিয়ে আগে সেই যুদ্ধের সিনটা ধর | সেই £ 
তু ধর্ীরিশৃঙ্গ আর গভীর সাগর, 
জল-স্থল, যহাশ্ন্য, আকাশ-পাতাল, 
প্রকম্পিত, " 
মহাভীত আমার প্রতাপে** 
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[ নিঃশব্দে কেদারের প্রবেশ 1] 

ঘেন্ট ॥ আরে ওটা তো শেষ সিন । ওটা এখনি ধরবো কেন? 

পেন্ট, ॥ দূর, তুই বুঝিস ন! কিচ্ছু । বলছি গরম দিনটা দিয়ে মুডটা! আগে 
জমিয়ে নে। এই রে, সেরেছে ! 

ঘেণ্ট,॥ মুক্সীজী বুঝি? 

পেপ্ট, ॥ মুন্দীজীঃ পাঠকজী, দু-জনেই মনে হচ্ছে | 

কেদার ॥ ওরা কার। রে? পু 

ঘেণ্ট,॥ একজন গায়েন, আর একজন বায়েন। 

পেপ্ট, ॥ আর ছু-জনেই মেসোমশাষের মোসাহেব । 

কেদার ॥ এখানেই বসবে বুঝি ওর1? 

পেন্ট, ॥ শুধু বসবে? বেল! বারোট। পর্যস্ত একটান] ভ্যা-ভ্যা করে চেঁচাকে 
আর পাখেোয়াজ ঠেঙাবে 1? 

কেদার ॥ বিদায় কবে দিতে পবিস নে ঘাড ধবে? 

খে, ৭. সর্বনাশ ।. তাহলে আমাদেবই বিদেষ হয়ে যেতে হবে। এমনিতেই 
ওরা সব পময় তাল কষছে, কি কবে আমাদের দু-জনকে বাডী থেকে 
তাড়িয়ে, বাডী-ঘর টাকা-পয়সা দখল করবে, তার উপর যদ্দি'*** 

কেদার ॥ পেকিরে? 

পেন্ট, ॥ ওরা মেসোমশাযকে দ্-বেল। কি বোঝাষ জানিস? বলে, আপনার 
ছেলে নেই, পুলে নেই। ঘেণ্টা আর পেন্টার মতো ছুটে দাঁমডা সর্বহ্থ 
পাবে, একি ঠিক হচ্ছে রাষবাহাদুর ? তার চেষে উচ্চসঙ্গীতের একটা 
বিশ্ববিগ্যালয় করে যান যে. 

কেদার ॥ উচ্চসঙ্গীতের বিশ্ববিদ্যালয় ? 

ঘেন্ট, ॥ হ্য| রে, তার নাম হবে নাকি স্থরত্রহ্ম নিকেতন ! 

কেদার ॥ বিশ্ববিগ্ভালয়ের এমন গেরস্ত নাম? 

পেণ্ট, ॥ কে জানে ব্যাটার! কি বুঝেছে! 

কেদার ॥ মোদ্দা, এ ত ভালে! কথা নয়। তোর| জলে পডলে ত ছু-দিনেই 
রঙ্গভারতী পটল তুলবে। শ্লীগ্রী চল গুপীর ওখানে । একট] ভালে রকম 
ফন্দী না আটলে ত তোর মুন্দীর ঘুন্দী ছেডা যাবে ন1 চট করে ! 

থেন্ট, ॥ আর পাঠককেও ফাটকে পোরা যাবে না কান ধরে ! 

্‌ [ তিনজনের প্রস্থান | বিপগীত দিক দিয়ে চুকলেন বরকত মুন্সী ও পাঠকজী। মুন্সীর 
গলায় ঢোলক, পাঠকের হাতে তানপুরা । ] 
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মুন্সী ॥ বাপ, ছুটাছুটি কর্যা আর পারতেছি না ! 
পাঠক ॥ বৈঠ যাইয়ে ভাইয়া, আজ ত বিলাস-খানি টোড়ি লাগাই | 
মুন্সী ॥ ছ্যাহেন উত্তাদজী, আগে ছুগ] কিছু খাওন লাগবো । প্যাটের মধ্যে 
চুরচুরাইয়! বিরাল চিল্লাইতেছে, তানারে ঠাণ্ড। করন চাই। 
পাঠক ॥ আরে খাওন ত জরুর হোবে। লেকেন আগে গাওন। বাত ইয়ে 
হায় কি জানকে লিষে খানা, শুর প্রাণকে লিয়ে গাঁন। ! 
মুন্সী ॥ আরে রাহেন মুশায়, এই হকল বালে! বালে। কথ|। এই যে রাইত 
পুহাইতে না পুহাইতে ছুই মৃত্তি আইসা জুটছি রায়বাহাছুরের লগে, এ 
কিসের লাগ্যা? প্যাটের, না সঙ্গীতেব? কন তহুনি! 
পাঠক ॥ আরে শুনিয়ে ভাই, 
ইনসানকে জিন্দীগি পর 
সবসে বডা ফর্মাণ, 
ভূখ মরে ত মরে। হৃসকে, 
না ছোড হরি গুনগান। 
মুন্সী ॥ হঃ হঃ রাহেন রাহেন। আমি এট্র! সামহ্থল উল-উলেম্বা, খোদ- 
বন্দের পাক কালাম পাইছি । আমি আপনাগো হরির নাম করুন ক্যান 
মুশায়? 
পাঠক ॥ আরে যিনহে খু] হরি উনহে, 
বানায়া ইস জমীন-আসমান, 
আধি মে লে।গ বাউরা হে! কর 


হুয়। হিন্দু মুসলমান ! 
ইনসানোকে জিন্দীগি পর... 
মুক্দী ॥ বাহাবা, বাহাব1! তাঁক, তাক, তেরেকেটে, তেরেকেটে, ধেইয়া ! 
[ডাক পিধনের প্রবেশ |] 
পিয়ন ॥ টেলিগ্রাম ! 


মুদ্দী | ত্যালের দাম? আমাগো করার ত খি ছার] কিছু চলে না! 

পিয়ন ॥ আরে কাঁবু টেলিগ্রাম! রায়বাহাছুর আছেন? 

মুহ্দী ॥ হঃ আছেন। পুজা করতিছেন। 

পিয়ন ॥ তাঁকে খবর দিন তাভাতাড়ি। 

মুন্সী ॥ কইছি ন! পুজা করতিছেন ! পৃজ| 'ফেলাইয়া আইবো? তুমি কে 
এমন লাট সাহেবের বগিনীপতিডা আইছো ! 
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পিয়ন ॥. বলছি ত টেলিগ্রাম ! 
মুন্সী ॥ টেলিগেরাম তে! হইল কি? 
পিয়ন ॥ যান, যান, শীগ্রী খবর দিন । আমার দাড়াবার সময় নেই 
মুদ্দী ॥ যামু কেমতে? পদীনশীন উরতর! আছেন নি? 
পাঠক ॥ আরে ছোড়দে। ভাইয়!, ফালতু ঝামেলা । সঙ্গত করো। 
ইনসানোকে জিন্দীগি পর", 
পিয়ন ॥ টেলিগ্রাম, টেলিগ্রাম ! 
[ রায়বাহাছুরের প্রবেশ | | 
রায় কৈ, টেলিগ্রাম কোথায় ? 
[ টেলিগ্রাম দিয়ে পিয়নের প্রস্থান | ] 
পাঠক ক্যা ভৈল? 
রায় ॥ কিছু না, তোমর। যাও এখন | রেওয়াজ টেওয়াজ পরে হবে। 
পাঠক ॥ বহুৎ আচ্ছা বাবুজী প্রস্থান ।] 
মুন্সী; «শেন থন ভু লাগছে, ছুগা শুখা মুরিও পাইলাম নাঁ। কলিমুদ্দী 
মিএায় কইতো, কপ।লে নাইরে ঘি, ঠকঠকাইলে হইব কি? [প্রস্থান।] 
রায় ॥ দীন, দীন, তোর মাকে শীগ্রী আসতে বলত। 
[ দীনুর প্রবেশ |. 
দীন্ু | মা ডালে সম্বুর! দিচ্ছেন বটে বাবু। 
রায় ॥ সেট পরে দিলেও চলবে । আমার এক যিনিট দেরী করার উপায় 
নেই ! 
দীন ॥ গরম হাতা লিয়ে মারতে আসবেক বাবু । মাকে ত!.:না আপনি। 
[ গৃহিণীর প্রবেশ । এক-পা এক-পা৷ করে দীনবন্ধুর প্রস্থান |] 
মাতঙ্গিনী ॥ কি হয়েছে কি? হাক-ডাকে ত বাড়ী মাথায় করে তুলেছে 
একেবারে ! 
রায় ॥ হয়েছে সর্বনাশ ! হেড গোমস্তা রায়চরণ টেলিগ্রাফ করেছে) গ্রেট 
গোলমাল ইন মহাল, নায়েব কিল ! 
মাতঙ্গিনী ॥ তা নায়েবগিরি করতে গেলে অমন কিলটা-চড়ট! খেতেই হয় ! 
ও নিয়ে আদিখ্যেতা করলে চলবে কেন লাপু? 
রায় | আহাঁ-হা কিল না, কিল না, কিন্ড, খুন। পীতান্বর খুন হয়েছে! 
মাতঙ্জিনী॥ খুন হয়েছে? জ্যা? পীতাস্বর যে আমার পিসতুতো বোনে 
ভাস্রপো ছিল! ওগো, আমার কি হল গে! 
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বাঁ ॥ আহা, কাকাকাটি বার্দো এখন । আধাঁকে লাড়ে খরঁকোটার ট্রেখে 
বন! হতে ছবে। এখন এগ।য়োটা বেজে পাঁচ। বুঝেছে ! 
মাতঙ্গিনী ॥ এই খুন-খারাবির মধ্যে? 
রায়॥ হ্য| ই্য।, আর দেরী করার সময় নেই। 
মাতঙ্গিনী ॥ দাড়াও, আচাযি মশাইকে ডাকাই তাহলে । 
রায় | আরে রাখো তোমার আচাধি মশাই ॥ ওটা জানে কি? আস্ত 
বলদ একটা ! 
মাতঙ্গিনী ॥ নারায়ণ রক্ষে! মাথার উপব এই বিপদ । এমন সময় দেব- 
দ্বিজ নিয়ে কি বলো যা-তা ! 
রায় ॥ চুলোয যাক তোমার দেব-ছ্বিজ । আমাঁব এখন ধন-প্রাণ নিয়ে টানা- 
টানি। আমি তোমার দেব-ছিজ কি ধুয়ে খাবো? 
[ সবেগে প্রস্থান | ] 
মাতঙ্গিনী ॥ দীনে, শীগ্রী ঘেণ্টা-পেণ্টাকে ডাক ত। প্রস্থান |] 
[ ঘেপ্টও পেপ্ট,র প্রবেশ |] 
ঘেন্ট,॥ ডানদিক থেকে দৌডে ঢুকেই তুই হাটু গেডে বসবি, তারপর 
তলোয়ারট1-". 
পেন্ট, ॥ তার চেয়ে এই "রকম এক-পা, এক-পা কবে হেটে এসে, যদি 
তলোধারটা পায়ের কাছে নামিয়ে দিই ? 
ঘেপ্ট ॥ দূর, তহিলে আর আর্ট হল কি? ভীষণ রেগে ছুটে এলো, তার- 
পরই বিনয়ে শ্রেফ কাদ] হয়ে গিয়ে বললো, 
এই মোর রহিল কপাণ 
তোমার চরণপ্রান্তে ৷ 
আজি হতে বিদ্যাবুদ্ধি য| আছে আমাব 
সকলই তোমার কাজে করিহ্ু নিয়োগ । 
দাস আমি তব। 
পেন্ট ॥ দুর, ঠিক মনের মতন হচ্ছে না। তার চেয়ে**. 
[ মাতজিনীর প্রবেশ | ] 
মাতঙ্গিনী ॥ দিন-রাত্তির ত মেতে আছে। থিয়েটার নিয়ে | এদিকে মাস্ট! 
যে একল! ধুর্নের মধ্যে ছুটে যাচ্ছে, সে ছু'স আছে? 
পেন্ট, ॥ ফভাও, ঈ।ড়াও মাসীমা, ভারী গগ্ুগোলের জায়গায় এসে আটকে 
গেছে নাটকট1 | এটা এখনি ঠিক করে ন। নিলে" 
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খাঁতঙ্গিনী ॥ ঠিক করাচ্ছি আমি, দাড়া! ঘেন্টা আম ত তৃই আমার সঙ্জে। 

ঘেন্টট | কিে করে! তুমি মামীমা, কিচ্ছু আর্টের ভ্যালু বোঝো না। চলো ! 
পেশ্টা তুই ততক্ষণ ভাব, বুঝলি ! 

মাতঙ্গিণী ॥ ওরে লক্ষমীছাডা, উনি সাডে বারোটার গাড়ীতে ধুবডী যাচ্ছেন। 
সেখানে মহালে গণ্ডগোল । নায়েব খুন হয়েছে ! 

পেন্ট ॥ আয] তাহলে চলো মাসীমা, আ:মও যাচ্ছি। 

ঘেণ্ট ॥ চলে। মামীমা, শীগ্রী চলো । [ তিন জনেব প্রস্থান ] 


[পরের দিন সকাল॥। আচাধি মশায, মাতঙ্গিনী ও দীনবন্ধু । দীনবন্ধুর হাতে 
বাজারেব ঝুড়ি। ] | 


ম।তঙ্গিনী ॥ দিন-ক্ষণ ন1 দেখিয়ে ছুট করে চলে গেলেন। ভাবনায় ত সার৷ 
হয়ে যাচ্ছি আমি । একট] যজ্ঞ-টজ্ঞ, করুন কিছু, যাতে কার্য সিদ্ধি করে 
ভালোয় ভ।লোয ঘরে ফিরে আসেন! 

আচাযি॥ মানে সেত উত্তম কথা। শাস্ত্র বলেছেন, সব চিন্তা, সব ভয় 
দব হয় দেবলোক আর পিতৃলে।কের উদ্দেশে হবি নিবেদন করলে । 

মাতঙ্গিনী ॥ অত শাস্তর-টাস্তর বুঝি নাঁ। যা করলে ভালো হয়, করুন। 
তবে বেশী লেক হলে পেবে উঠবে। ন|। 

আচাষি ॥ মানে, মানে, লোক নধ, লোক নব, দেবলে।ক। 

মাঁতঙ্গিনী ॥ ও একই কথা । বামুন ত! তা কত করে গেক্নখী লাগবে 
এক-এক জনেব ? 

আচাধি ॥ চতুরধিকমেকং শুভ্রং রজতথগুম্‌, মানে পাচ টাক। করে। . ঈশ্বরের 
পরিতৃপ্তি সাধনের জন্যে, মানে এ জার বেশী কি? 

মাতঙ্গিনী ॥ আচ্ছা, ভেতবে যান, বাজারের ফর্দ করে দিন দী5কে। শুভ 
কাজট1 আজই সেরে ফেলতে চাই, নইলে মনে শাস্তি পাচ্ছিনে । 

আচার্য ॥ মানে তা বেশ, তা পেশ । চলে। বাব] দীন । 

দীন্ভ ॥ বিটলে ব্যাটা মারবেক মোট? রকম, মুখে তাই হাসি আর ধরছে নি! 
ত। হরি কবেন ত আমারও দু-পবসা হবেক এই ফা।কে। 

[ আচাধি ও দীনুর প্রস্থান | ] 
মাতঙ্গিনী ॥ কুস্থম? ও কুহম? 
[কুহ্ছমেন 'বশ।] 
কু্থম ॥ কি বলছে ঠাকমা? 
মাঁত্জিনী ॥৭ আচাধি মশায় কি করছে রে? 
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কু ॥ বঙ ঘরের ধোয়াকে বস বসে ষ্দ বানাচ্ছে। 

'মাতজিনী ॥ এই বেলা চট করে তোর সেই ফকিরকে নিয়ে আয় ত 
বলবি ঠাকম1 ডাকছে। চুপি চুপি আনবি, ঠাকুর মশায় যেন জানতে 
'নাপারে। 

কু্থম ॥ আচ্ছা ঠাকমা। [প্রস্থান । ] 

মাতঙ্গিনী ॥ লক্্মীছাডা ঘেপ্টা আগ পেণ্টাকে দিয়ে যদি এতটুকু কাজ পাবার 
জে! আছে! রাত-দিন খালি বসে বসে খাওয়।, আর থিয়েটার । কর্তা 
ভালোয় ভালোয় ফিরলে হয। ঝেঁটিয়ে বিদেয় না! করি যদি এই সব 
আপদ বালাই ত আমাব নাম মাতঙ্গিনী নয়। দুষ্টু গোরুর চেয়ে আমার 
শৃন্ত গোয়াল ভালে|। 

[ ফকির ও বুন্ুমের প্রবেশ | ] 

ফকির | আদাব মাইজী। বান্দাকে কেনে ডাকিয়েছেন? 

মাতঙ্গিনী ॥ শুনলাম তুমি খড়ি পেতে গুণতে জানে ? 

ফকির ॥ +ঠ?, খোদাকে মেহেববাণীসে হম থোডা থোড। কাকচরিত্তির জানে । 
কাউয়া তামাম পিখিমীমে ঘুমতা। উনহে দেখতে আউর জানতে 
পারত সব কুছ। উহ কাউয়াকে বাত শুন কর কুছ কুছ সমাচাব আদ- 
মিয্লেশেকো। হাম ফর্মাইতে পাবে 1” 

মাতঙ্গিনী ॥ তাহলে তুমি গুণে বলে দাও ত তোমাদেব কর্ঠাবাবু এখন 
কোথায় আছেন, আর কেমন আছেন ? 

ফকির |/উহ গিণতি তত এখন না হোবে মাইজী। রাতকে আধেরি টুটেছে, 
লেকেন সকালভি না হয়েছে, এইসা বেলে পর চাবগে। বাতিয়া জাল|কে, 
উসমে লোবান ওঁর মুসব্বব পোডাতে হবে। কুঁকডাকে লোহু তোড়কে 
ইসিসে বাদে উহী ধোয়ামে কাউয়া লোককে লোককে বোলাতে হোবে ! 

মাতঙ্গিনী | আঃ মলো যা। কিড়মিড করে ছাই-ভম্ম কি বলে ! 

কুষ্থম ॥ ওগো! বলছে, চারটে মোমবাতি জেলে তাতে কি-কি সব পোডাতে 
হবে। তারপর সেই ধোয়ায় কাগ ধরে, তাকে দিয়ে খবর বলাতে হবে। £ 

ফকির ॥ হা, হ।। খোকীদিদি ঠিক সমঝিয়েছে। লেকেন হামি তাল-বেতাল 
গিণতি ভি জুনে । উদিসে আভি বাৎলিয়ে দিতে পারে, কোরতাবাবু 
কেমন আছে, ফির কি করছে ! 

কুস্থম ॥ ইকডি মিকডি.রেখে তাই দাও ন| বাছ। ! 

ফকির ॥ করিম! বিধকলায়ের বরহালেমা ! ইস ফুট ফুট, চো! যোল ত 
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বেটা বেতাল, কোরতা বাবু হামার কি কোরছে ? ভালো আছে? ছুধে- 
ভাতে খাচ্ছে? বেশ বেটা, বেশ! মাইী শুনিয়েছে? 

মাতঙ্গিনী ॥ শুনেছি। ঠিকই বলেছে রে কুন্থম, ছুধ-ভাত ছাঁডা ত কিচ্ছু 
খাত্ব না! এ-বেল! এক সেব দুধ, ও-বেলা এক সেব হুধ, আর সেই সঙ্গে 
এই ক-টি ভাত। 

কুহ্থম ॥ এখন ওকে বিদেষ করো ঠাকম। | এ দেখে।, আচাধি ঠাকুর উঠে 
দাডিয়েছে। এখনি এলো বলে। 

মাতঙ্গিনী ॥ শোনো ফকিব, তুমি আজ ভোর বেল। তোমার এ গণাগুস্ত 
যাঁকরার করো। কাল সকালে এসে খবর বলে যেয়ে! । 

ফকির ॥ বহুৎ খুব ম|ইজী | লেকেন চাব বতিযাকে চাৰ আঢাইয়ে দশ, 
কুকডাকে পাচ পন্দেরা, ইর""" 

কুহ্বম ॥ “ আচ্ছা, আচ্ছা, এখন য।ও তুমি ।” কুডি টাকা দিষে আসছি আমি 


একটু পরে। £ 
ফকিণ | সালাম মাইজী। প্রস্থান। ] 
[ আচার্ধির প্রবেশ । ] 
আচার্ষি॥ মান ফর্দট! বুঝিয়ে দিতে হবে যে একট মা জননী । 
মাতঙ্গিনী ॥ চলুন, যাচ্ছি। [ সকলের প্রস্থান । 


[ ঘেপ্ট, ও পেপ্টুর প্রবেশ । ছু-জনব হাতে চ-খানি বাকারি। ] 
ঘেণ্ট ॥ যুদ্ধের বিহাসে'লট1 বাব কতক ভালে' কবে দিয়ে না বাখলে, শেষ- 
কলে কিন্ত মুস্কিণে পডতে হবে । বল" 
পেন্ট ॥ তুঙ্গ গিবিশৃঙ্গ আব গভীব সাগব, 
জল-স্থল, মহ্!শুন্বে, আকাশ-পা তাল, 
প্রকম্পিত: 
[ একখান! খবরের কাগজ হাতে সবেগে কেদারেৰ প্রবেশ । ] 
কেদাব ॥ ওবে ঘেণ্ট।, পরবে পেন্টা, তোদেব ত ববাত খুলে গেল বে। এক 
রাত্রের মধ্যে তোব। ত শ্রেফ “মাব দিয। কেনা" ক্বলি বে। 
ঘেন্ট ও পেন্ট ॥ কিরকম? কি বকম? 
কেদার ॥ জানিস না? এই দেখ। 
পেন্ট, ॥ ভীষণ ট্রে ছুর্ঘটন| £ কলিকাতা হহতে পয়যাট্ট মাইল দূরে নর্থ বেঙ্গল 
এক্সপ্রেস লাইনচু/ত-__ শতাধিক ব্যক্তি নিহত--আহতেব সংখ্যা এখনে! 
অনিশ্চিত ! 
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ছেন্ট ॥ তা এতে বরাত খোলার কি আছে? 

কেদার ॥ এইখানটা পড়! 

পেন্ট, ॥ নিহতর্দের মধ্যে. ধাহাদিগকে সনাক্ত করা গিয়াছে £ কুড়নচন্্র 
দীর্ঘাঙ্গী, সোনারপুর, বনমাঁলী সাপুই, বেহালা, রায় বাহাছুর বিনোদ- 
বিহারী ব্যানার্জী, নিউ আলিপু-** 

ঘেপ্ট॥ আয? পেন্টারে? 

পেপ্ট.॥ কিরে ঘেন্টা? 

কেদার ॥ দেখ, সুখবর এনে দিলাম কিনা! এবার এ মুন্সী-ফুন্দীদের 
তাড়িয়ে আরামসে চেপে বস ছু'জনে, কে্ট-বলবাম হযে । আব 
রঙ্গ-ভারতীটাকে খাডা করে তোল শ্রেফ শিশির ভাছুডীর ষ্টাইলে ! 
কিবল? 

ঘেন্ট ॥ সে আর বলতে! 

পেণ্ট ॥ আমার কিন্তু নাচতে ইচ্ছে করছে ! 

ঘেন্ট ॥ ধেৎ্! কাদ, কাদ, ডুকরে কেঁদে 9ঠ। নইলে লোকে বলবে কি? 

পেন্ট, ॥ ঠিণ+ ঠিক। তুলেই গিয়েছিলাম! ও মাসীমা গে, আমাদেব 
সর্বনাশ হয়েছে গে ! 

ঘেণ্ট, ॥ মামীম! গো, আজ আমরা পথে বসলাম গে! 

[ দৌড়ে আচার্ষি, দীনবন্ধু, মাতঙ্গিনী ও কুহুমের প্রবেশ | ] 

মাতঙ্গিনী ॥ কি হয়েছে রে ঘেণ্টা? ঠেঁচাচ্ছিস কেন রে পেন্ট? হযেছে কি? 

"আচার্ষি॥ মানে, মানে". 

দীন্থু ॥ কিট হইছে বটে? 

ঘেন্ট, ও পেন্ট ॥ ও হোঁহো, ই হিহি। 

মাতঙ্গিনী ॥ শীগ্রী বল কি হযেছে। লক্ষ্মী বাপ আমার ! 

ঘেন্ট ও পেন্ট, ॥ এহে-হে ! 

মাতঙ্গিনী ॥ কি হয়েছে রে কেদার ? 

কেদার ॥ কালকে দুপুরের ট্রেণ উল্টে রায়বাহাছুর বিনেদবিহাবী অকালে 
দেহরক্ষা করেছেন। খবরের কাগজে লিখেছে*"' 

মাতঙ্গিনী ॥& আয? ওরে আমার কি হলরে? ওগো! তুমি কোথায় গেলে 
গো? তোমার জন্তে আজই যে আমি এক সের ভালের বডি দিয়েছি 
গো! আচাধি মশায়কে দিয়ে তোমার জন্তে আমি যে" 

আচাধি ॥ মানে, মানে, 'অপঘাতজনিত মৃত্যু । কান্নাকাটি রেখে, এখনি 
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দেবকর্ম অর্থাৎ কিনা প্রায়শ্চিত্ত কর] দরকার | মানে শুভন্ত শীঘ্র | নচেৎ 
মুতের পুর! গ্রান্তি হলে:'* 

মাতঙ্ষিনী ॥ ও হো! হো"! 

ঘট ॥ আহা-হা! 

পেঁটি॥ ই হিহি! 

[ দীনবন্ধু ও কেদার সকলকে ধরাধরি করে ভেতরে নিয়ে গেল। ] 

কুহ্থম ॥ গেল মাসে আমার চার দিনের মাইনে কেটেছিল। শরতান ব্যাটা 

মরেছে, না হাডে বাতাস লেগেছে । | প্রস্তান। 7 
( হরিপদ, ষষ্ঠীচরণ ও ধনঞ্জয়ের প্রবেশ । তার! শুনে ছুটে এসেছে ।) 

হরি ॥ ব্যাপার কি বলো ত খুডে!? মেয়ে-মদ্দ কেঁদে পাডা মাথায় করতে 
সুরু করেছে কেন সাত সকালে? 

যী ॥ কেমন করে জানবো ব|বা? ঘেণ্ট|-পেন্টার ঠিয়েটার হচ্ছে বোধ 
করি। বায়বাহাছুরের যেমন কাণ্ড! ভাত দিয়ে আস্ত ছুটে! জানোয়ারকে""' 

ধন ॥ আরে না, না, একটা কিছু হয়েছে । আচ্ছা দাড়াও. ডাকছি আমি। 
দীন, ও দীন? 

দীন্বর প্রবেশ | | 

দীনু | কেনে চিল্লাচ্ছে। বটে? 

ধন॥ হয়েছে কি? এত কান্নাকাটি" 

দীন | কান্নাকাটি ন| হবেক কেনে? কর্তাবাবুর যে কম্ম কিলিয়ার হৈ গিইছে 
মশয় ! 

য্ঠী॥ কম্ম কিলিয়ার কিরে? 

দীন্ু ॥ হ্যা গো বাবু, রেলগাডী উপ্ট|ই পড়লে, কিলিয়ার হবেক না ত কি 
হবেক ? 

হরি ॥ রেলগাঁডী উন্টেছে? 

দীন্গ ॥ তবে আর ধলছি কিট।? 

ষষ্ঠী ॥ আহা- হা, একট! ইন্দ্রপ।ত হয়ে গেল বাবা হরি ! 

হরি ॥ শুধু ইন্দ্র? একেবারে ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণ সবগুলো পাত হয়ে গেল 
খুড়ো ! 

ধন। চুক, চুক! পরমেশ্বরী বিষ্ালয়ে- বাড়ীটা আর তৈরি হল না তা' 
হলে! 

যী ॥ সত্যি আমার ডাক ছেডে কাদতে ইচ্ছা! করছে বাবা। এহে-হে। 
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হরিপদ ॥ করছে আমারও খুড়ো। উমাশনী হাঁসপাতালটাও*”ও হো-হো! 

দীন্চ॥ কান্নাকাটি করো! নি বাবু। ঘেন্ট,দাদা পাগল হৈ গিইছে । -এখনি 
ঠ্যাা লিয়ে তেডে আপবেক | এ দেখো! [শ্রস্থান।| 

ধন॥ তাই ত, তাই ত! সত্যিই ত ঠ্যাঙার মতে! কি-একট হাতে নিয়ে 
লাফাচ্ছে ষেন ঘেণ্টাটা। ! 

য্ভী॥ তাহলে চলে। বাবাজী, মানে মানে সরে পড়া যাক আগে 
থেকেই ! 

হরি॥ সে আর বলতে খুডে। ! 

[ সকলের প্রস্থান । একটু পরে ঘেন্ট,ও পেন্ট,র প্রবেশ ] 

ঘেপ্ট॥ কোন লোককে পাত! দিবিনে ! কাঠাল ভাঙলে যে রকম করে মাছি 
এসে জোটে, এখন ঠিক তেমনি করে লোক আসবে ! 

পেন্ট, ॥ কিন্ত তাডাব কি করে ? 

ঘেণ্ট, ॥ সেব্যবস্থা আমি করবো । এত দিন ধরে রঙ্গভারতী চালালাম কি 
'অমনি-অমনি ? 

পেন্ট ॥ তুই একা চালালি? 

ঘেন্ট॥ তা কেন? তোরাও আছিস, কিন্তু মেন এক্টর ত আমি ! 

পেন্ট ॥ আচ্ছা, দেখি তোর এন্টিং-এর দৌড়ট1! 

( উভভযের প্রস্থান । কাশতে কাশতে মোক্ষদ! ডাণণরের প্রবেশ |) 
মোক্ষদা ॥ কৈ হে দীন্ু, খো খে, একবার, খো খো, খবরট1 দাও ভেতরে 
নী (দীনুর প্রবেশ ) 

দীচ ॥ আর খবর দিতে হবেকনি গে বাবু। 

মোক্ষদা ॥ আহ, কর্তার ব্রাড-প্রেসারট।-""খো খো ! 

দীঙ্গ ॥ আর বেলাড পেসার লেই গে! মশয়। কর্তাবাবু আমাদের এখন সগগে 
বসে বাব| মহাদেবের সঙ্গে সিদ্ধির হালুয়া খাচ্ছে বটে ! 

মোক্ষদা ॥ খে! খো, ভারি ফাজিল হযেছিস ত! 

দীন ॥ ফাজিল লয় গে। বাবু, কাগজ দেখোনি আপনি? করত্তাবাবু যে কাল 
ফৌত হইছেন ! 

মোক্ষদা ॥ আয? দিনরাত্রি খো খো, এত চিকিৎসা করেও**" 

দীন্চ ॥ রেলরগড়ী উদ্টাই মরলে চিকিচ্ছায় কি করবেক গো বাবু? রেলগড়ী 
কি তোমার ওষুধ খায়? 

মোক্ষদ। ॥ খে! ধো, তাহলে ঘেণ্ট1 পেণ্টার সঙ্গে'" 
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দীন্চ 1 দেখা-শোনায় আর কাজ নেই গো বাবু। টাকা পয়স1 কিচ্ছু দিবেক 
নি। ওর| তেমন ছেলেই লয় ! 
মোক্ষদা ॥ খো খো,'ধটে? তাহলে তোমাদের গিনি মাকে 
দীষ্ক ॥ সেকিগো বাবু? গি্সি ম বাইরেব লোকের সঙ্গে ঞ্খা করবেক ? 
মোক্ষদা ॥ বাইরের লোক নয়, বলে! গে, ডাক্তারবাবু--*ক্রঁ টা 
দীন্ন ॥ আহা, ডাক্তার ত আর উঠনের স্গনে গাছে জন্মায় না গো বাবু! 
মোক্ষদা ॥ রায়বাহাদুরের কাছে আমার যে কিছু টাক। পাওন। ছিল। 
দীন্ধ ॥ সে আপনি লিজেই মেগে লিওগে। বাবু সগগে গিষে। 
মোক্ষদ। | ভারী চ্যাংড1 ত! গেল একট। পার্টি হাতছাা হযে । খে! খো। 
| প্রস্থান |] 
[ মুন্সীজী ও পাঠকভীর প্রবেশ । ] 
মুন্সী ॥ কর্তাবাঁবুর ত এন্তেকাল হৈল। এখন আম।গো কি হইবে ? 
পাঠক ॥ যে হোগ1 এ হোগা । লেকেন জলদি ইহাসে চলিষে ভাইয়া । 
দন্ত ॥ হা হ্যা পালাও, লইলে ঢোল ফাসবেক মশায়। 
[ তিন জনেব প্রস্থান। কুনুমেৰ প্রবেশ । ] 
কুহ্থম ॥ বঙ্গ দেখে আব বাঠচিনে ! কান্নায় ত চোখে দেখতে পাচ্ছেন না। 
এদিকে ভাডারেব চাবিটি ঠিক আচ । বাধ। বযেছে। ছুটে? ষে চাল-ডাল 
সরাবে, সে উপায়ও নেই । 
[ বাইরে কোলাহল । ঘেন্ট! ও পেন্টার প্রবেশ।] 


পেন্ট, ॥ সদব ছুয়োরটণ শীগগীব বন্ধ কবে ধে কুস্তম। নইলে কিন্ত এঃখ 
জানাতে এসে ব্যাটার সর্বন্থি লুঠে নিষে যাবে । 

কুহ্ুম ॥ ঠাকম| যে বললে, পাশের ঘর খুলে দিযে সক্ষলকে বসাতে ! 

পেন্ট, ॥ মাসীমার যেমন কাণ্ড! কিবে ঘেণ্টা, দেখ! এবার তোব এ্টিংএব 
কেরামতি । 

ঘেণ্ট॥ কিচ্ছু ভাখিস নে তুই । দেখলি ত মুন্দীদের জ্রাডালাম কি 
ঠিক এই রকম মাথায় গাম্ছ! বেঁধে ডাপ্তা হাতে লাফিয়ে পডৰো ভীঁডের 
মধ্যে। তারপরই.-তুঙ্গ গিরিশুঙ্গ আর গভীর সাগর ! দেখি কেমন ন। 
পালাষ ব্যাটার]! 


পেপ্ট॥ তা ভালোই প্ল্যান করেছিস। তুই এই বকম পাগলামি করবি, 
আর আমি তোকে সামলাবার চেষ্টা করবো । কি বল? 
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ঘেন্ট, ॥ দূর, তাহলে কাজ হবে না। তুই আমার ভাব-গতিক দেখে ডুকরে 
কেঁদে উঠবি। একদম মডাঁ-কাম! 
পেপ্ট ॥ আচ্ছা, তাই হবে। 
[ ঘে্ট, ও পেন্টুর প্রস্থান । ] 
কুহম ॥ পাগল আর সাজবে কি? বরাবরই ত গাছ-পাগল ! আনছি গো 
ঠাকমা ! প্রস্থান। | 
[ মাতঙ্গিনী, আচার্ধি, ঘেন্ট,, পেন্ট, কুম্থম ও দীনুর প্রবেশ । ] 
মৃতঙ্গিনী॥ আমি তখনি পই পই করে বারণ করেছিলাম, দিন-ক্ষণ না দেখে 
বেরিও ন। ! 
আচার্ষি॥ আহা, মানে ভাবীচেদ ন তদন্তথা । অর্থাৎ কিনা, এখন আর 
অন্ত কিছু ভাবাভাবিতে লাভ নেই। এখন মানে, মুতের কল্যাণে 
প্রায়শ্চিতট। তাডাতাডি*** 
ঘেন্ট ॥ একে মামার শীত সহ হয় না, তার ওপর এই শীতের মধ্যেই'"" 
আচাধি ॥ আহা-হাঁ, মানে শীতোষ্ণ সুুখ-দুঃখদা | অর্থাৎ জীবনাস্তের পর 
আর শীতই বা কি, আর গ্রীপ্মই বা কিরে দাদা? 
পেপ্ট,॥ কতবার বলেছি মেসোমশাই, সম্পত্তিফপন্তিতে কাজ নেই। 
কলকাতায় জাকিযে একট] থিষেটার করো ! 
মাতঙ্গিনী ॥ ওরে তোরা চুপ কর। শোকে আমাব বুক ফেটে যাচ্ছে, তাব 
ওপর সকাল থেকে পেটে চা-টুকু পডেনি ! 
ঘেন্ট ॥ একটু ঈটপট করো না ঠাকুর মশাই ! 
পেন্ট, ॥ মাসীমার কষ্ট ষেআর দেখতে পারছিনে ! 
আচাষি ॥ মানে মানে, এই হল আর কি। তা বাবা দীন, তাহলে শীগ্রী 
নিয়ে এসো, গামছা! বারোখানি, ধুতি-শাডী ছ-খানি, আতপ চাল আধ মণ, 
তিল, যব, চিনি" 
দীভ ॥ দাও পেষেছে, লুঠে লিবেক ঢ-হাতে। ত| আমিও ভাগের ভাগ 
ছাভবনি বাব! ! 
কুহ্ছম ॥ ওঠাকমা গো, সর্বনাশ হযেছে গো! এ দেখো কতা বাবা ! 
[ াতে-পায়ে বাণডেজ বাধা রায় বাহাদুরের আবির্ভাব । ] 
আচাঁধি ॥ আয? মানে মানে, রায় বাহারের পু্করাপ্রাপ্তি হয়েছে।, 
পালাঁও, পালাও, সব্বাই পালাও ! রামো রামে।, ও হরি, ও হরি ! 
[ পলায়ন। 1 
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দীন্ভ ॥ মরেছে, রে খেয়ে ফেলবেক রে! [ পলায়ন । 1 

ঘেপ্ট, ও পেন্ট, ॥ অ-অ, গুরে বাবারে, কি হল বে! [ পলায়ন। | 

কুহ্ছম ॥ দেখছো! কি ঠাকমা? পালিয়ে এসে।। এক্ষুণি ঘাড মটকে বক্ত 
শুষে নেবে। ও কি আব কত্বা বাবা? ও দানা, বেম্মদত্যি। স্বাইকে 
খেতে এসেছে । 

মাতঙ্গিনী ॥ ফীভা, দেখি আর একটু । 


কুহ্থম ॥ আমার দাডানোব দরকাব নেই বাবা! আমি সবে পড়ি। 
[ পলায়ন |] 


বায় ॥ ওরা এমন কবে পালালো কেন গিনি? আয1? সবাই মিলে তোমর! 
কি কবছিলে এখানে? যেন কি একটা যজ্জি-টজ্জির ফর্দ হচ্ছিল! কি, 
কথ। কইছে! না যে! 

মাতঙ্গিনী ॥ কেমন কবে জানব বাপু? কাগজে লিখেছে, বেলগাডী উল্টে 
তোমাব মিতুযু হযেছে । ঠাইতিই একটা প্রাযচিত্তিব"**নইলে ত আবার 
সদ্দ ভবে না। 

বায়॥ আরে না, না, অল্প একটু লেগেছিল মাথায়, আর ভাতে-পায়ে। 
একট বাত্তিব হাসপাতালে থেকেই ভালো হয়ে গেছে। 

মাতঙ্গিণী ॥ ওবা কি ভেবেছে জান!? ভেবেছে তোমাকে দানোষ 
পেযেছে। তাইতেই ভযে পালিযে গেল। 

বায় ॥ তা তুমি পালালে না যে। 

মাতঙ্গিনী ॥ আমি ত আব ওদেব মতে| বোক1 নই। 

বাষ ॥ কি বকম। 

মাতঙ্গিণী ॥ আমি যে আগেই তোমাব হাতে সিগণ্ধট দেখেছি । ভূতে 
কিআগুন ছতে পাবে নাকি? 

বায ॥ সত্যি, তোমাব কি মাথা । ভাগি;স ধবতে পেরেছিলে! 
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পরিমল গোজ্বামী 





[ সাপ্তাহিক পত্রিকার অফিস। সম্পাদক ইন্দুবাবু নিজের হুনজ্জিত কক্ষে বসে 
' আছেন । টেবিলে কাগজপত্র ছডানো। কতকগুলি খাম থেকে চিঠি বা'র করতে 

করতে.. ] 

ইন্টু॥ তিন মাস হ'ল সাধ্চাহিক কগজ চ|লাচ্ছি, কিন্তু গ্রাহক কোথায়? 

ছুশো ক'রে ছাপ! হচ্ছে অথচ নগদ বিক্রি দশখানাব বেশি নয়। কি করলে 
গ্রাহক বাডে তাও তো! ঠিক বুঝতে পাবছি না। "**ক্রদ্‌-ওয়ার্ড আন্ত 
করব? কিন্তু সেও তো পুরনো হযে গেছে । একমাজ ভবসা প্রশ্থোত্বর 
বিভাগটার উপব। কিন্তু তাতেও খুব সুবিধে হচ্ছে না। চিঠির পর চিঠি 
আসছে, কাঃজে এত চিঠি ছাপার জাযগা কোথাষ ?* কিন্তু যাক, আব 
ভাবব না এখন--তবু তো এই চিঠির জন্যে একটা বৈচিত্র্য স্থষ্টি হচ্ছে !-"" 
কিন্তু আর.সময নেই। এখন ৪ তিনখানা চিঠিব উত্তব লিখতে হবে-_ 
কম্পোজিটর বসে আছে। চিঠি তিনখানা এখনি প'ডে যা হয় একট 
কিছু লিখে দিই | শূ একখানা খাম হাতে নিয়ে |. এই চিঠিখান। নিশ্চয় 
কোনে মেযের লেখা । [ছিডে] হু, য| ভেবেছি তাই। কি লিখেছে? 

« "সম্পাদক মহাশধ, আমার রাত্রে ঘুম হয না, অথচ দিনের বেল! ঘুমে অচৈতন্য 

হয়ে প'ডে থাকি । এর কোনে প্রতিকার আপনার জানা আছে ? 

শ্রীমতী প্রমদা দেবী |” 
**"কি সাংঘাতিক প্রশ্ন । নাঃ কোনো ভাক্তারকে এই বিভাগে নিযুক্ত 
করতে হবে-_সবাই ওষুধের কথা জানতে চায়। কিন্তু আপাতত কি 
উত্তর দেওয়া যায়? **হু'ঠিক হয়েছে । 

[পাড়ে লিখতে আরম্ভ করল ] 

“আপনার রাত্রে ঘুম হয় না, দিনে বেশি ঘুম হয় লিখিয়াছেন; কিন্তু সামান্য এই 

কথার উপর নিভ'র কষ্জিয়। কিছু বল! শল্ত ৷ পত্র পড়িয়! মনে হয় খুব অল্পদিন আপনার 

বিবাহ হইয়ান্ছে। বদি তাহাই হয় তাহ! হইলে এ ব্যাধি স্াানে! দেবতার অমাধ্য। 
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কিছুকাল পিত্রালয়ে থাকিয়া পরীক্ষা! করিতে পারেন, হয় তো! তাহা হইলে দিনে 
জাগিতে এবং রাত্রে ঘুমাইতে পারিবেন । আর যদি বিবাহ ন। হইয়া থাকে তাহা হইলে 
অবিলম্বে বিবাহ করুন|” 
***আচ্ছা এইবার আর একখান। চিঠি পড। যাক। 
প্নম্পাদক মহাশয়, অল্পদিন হইল আমার টাক পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। 
চুল এত তাড়াতাড়ি ঝরিয়! যাইতেছে যে বোধ ম্ম মাসখানেকের মধ্যেই মাথার চাদিতে 
মুখ দেখা যাইবে । আপনার! তে৷ অনেক কিছু জানেন, টাকের প্রতিকার কিছু জাম! 
আছে? শ্ীগৌরহরি চক্রবর্তী ” 
_-এ তে। আচ্ছ। মুক্কিলে পড়া গেল দেখছি । টাকের ওষুধ আমাকে 
বলতে হবে? নাঃ) প্রশ্নোত্তর বিভাগট। একটা! হাসপাতালে পরিণত হ'ল 
দেখছি । কিন্তু কি উত্তর লেখা যায়? একটা কিছু লিখতেই হবে। 
আসলে যা লেখ। উচিত সে হচ্ছে, মশাই আপনার টাক সম্বন্ধে আমার 
বিন্দুমাত্র কৌতৃহল নেই। আপনার মাথার চল না থাকা দূরের কথা, 
আপনার ঘাডের উপর মাথাটিও ন। থাকলে আমার কিছু যায় আগে 
না। 1কন্ত মনের কথ প্রকাশ করব।র উপাষ নেই | লিখে দিই, “মশাই 
টাক সারে না। কারণ আমর বিশ্ব।স ভগবশও স্বয়ং ট|কগ্রস্ত |” বাস্‌, 
এর বেশি আর লেঁধা যায় না। [অপর একথানি খাম হাতে নিষে] 
এ চিঠিখান। তে| দেখছি মেষেলি হ।তের লেখ! | 
“সম্পাদক মহাশষ, আমি একটি সমস্তায পড়িয। আপনার দ্বারস্থ হইণেছি । এটি 
আমার জীবন মরণ সমস্যা | আমার ম| আমাকে বিবাহ দিতে উদ্যোগী হইয়াছেন, 
কিন্ত যাহার সঙ্গে বিবাহ দিতে চান তাহাকে মামি বিবাহ করি , লাই না। অথচ এই 
কথাটি আমি মায়ের নিকট প্রকাশ করিতে পারিতেছি না ায়ের মনে তাহাতে 
আঘাত লাগিবে। কিন্তু বিবাহ করিলে আমার জীবন দুঃখের হইবে। এই পান্্কে 
আমি চিনি, তিনি আমাকে বিবাহ কর্সিবার ষ্ঠ ব্যগ্র হইয| উঠিয়াছেন । এ অবস্থায় 
ঘথাকর্তব্য উপদেশ দিধা আমাকে বাধিত করিবেন । ইতি শ্রীমতী পরিতৃপি দেবী” 
“পুনশ্৮ আমার নামটি দযা। করিষ। ছাপাইবেন না।' 
তা তো ছাপব না, কিন্তু আপনার সমস্তাটি যে আমার সকল সমস্থা 
ছাপিয়ে উঠছে। 
[ কড়। নাড়ার শব্দ ] 
কে? 
বস্কিম ॥ ভিতরে আসতে পারি? 
[ দরজা খুলে বন্ধিম ভিতরে এসে দীড়াল | 
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ইন্দু। কিচাই আপনার? 
[ টেবিলের কাছে এগিয়ে চেয়ারে বসল ] 


বঙ্কিম ॥ আমি আপনার কাগজের গ্রাহক হ'তে চাই। 
ইন্দু॥। ভাল কথা । তা হ'লে তিন টাকা জমা দিন-_আর এ সঙ্গে আপনার 
নাম ঠিকানা বলুন। আমাদের কাগজ আপনার ভাল লেগেছে নিশ্চয়? 
বঙ্কিম ॥ কাগজ আমি এখনে! পড়িনি । তবে মনে হচ্ছে পড়ব । 
ইন্দু ॥ তা হ'লে লোকের মুখে প্রশংসা শুনেছেন বোধ হয়? 
বস্কিম ॥ অনেকট' তাই। শুনেছি আপনার কাগজে একটা প্রশ্নোত্তর 
বিভাগ আছে-__সেইটে সম্বন্ধে আমার একটু কৌতৃহল আছে। 
ইন্দু । পাঠকের কৌতৃহল বাড়াবার জন্যেই এ বিভাগটা খোল হয়েছে । যদি 
সফল হই কৃতার্থ বোধ করব। 
বঙ্কিম ॥ মশাই, আমার নিজের কতগুলো প্রশ্ন আছে । সেইগুলে। আপনা'ব 
কাগজে আলোচন! করাতে চাই। তার মানে কি জানেন? একট! 
সমস্তায় পড়েছি, নিজের বুদ্ধিতে সমাধান হচ্ছে ন|।*.কিন্ত আপনিই 
তো সব প্রশ্ের উত্তর লিখে থাকেন ? 
ইন্দু॥ আপাতত আমি লিখছি । কিন্তু ম্মন করেছি, ডাক্তার, উকিল, বৈজ্ঞানিক 
প্রভৃতিকে ডেকে একটা বোর্ড কবব, তীরধূই এ বিভাগের ভাব নেবেন । 
বঙ্কিম ॥ ত। বেশ ভালই হবে । আমা সমন্যাটি কিন্তু 
ইন্দু॥ মাথার টাক সম্বন্ধে নয় নিশ্চযই? 
বঙ্কিম ॥ আজ্ঞে না । সমশ্যাটা মাথার বাইবেব নয-_ভিতরের | 
ইন্দু॥ বলেন কি! ডাক্তারি পবামর্শ চাই নাক? কিন্তু ডাক্তার তে। 
মাথার ভিতরে বাইরে দু'দিকেই দরকাব ! 
বঙ্কিম ॥ না, ধন্যবাদ । ভাক্তার কিংব। উকিলের পরামর্শ চাই না। আপনি 
নিজেই হয়তো কিছু স্ুবুদ্ধি দিতে পারবেন | এই দেখুন আমার প্রশ্ন-_ 
কাগজে দেবার জন্তে লিখেই এনেছি । আচ্ছা পডেই শোনাচ্ছি ঃ 
“সম্পাদক মহাশয়, আমি একটি মেয়েকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক । মেযের মাতাও 
তার কন্ধাকে আমার হাতে সমর্পণ করিতে ইচ্ছুক, কিন্ত মেয়েটির মনের ভাব আমি 
বুঝিতে পারিতেছি না । বদি ইচ্ছুক ন| হয় এবং যদি এ অবস্থায় তাহাকে বিবাহ করি, 
তাহা হইলে ক্রমে সে আমাকে পছন্দ করিবে এমন সম্ভাবনা আছে কি ন1? প্রশ্নে 


উত্তর দিবার সুবিধা! হইবে বিবেচনায় আরও জাঁনাইতেছি যে উত্ত মেয়েটি অন্য কাহারও 
প্রতি জাকুষ্ট নয়। বড় ভাল মেয়ে। ইতি-_্রীবন্থিমবিহথারী সরকার ।" 
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ইন্দু॥ চমৎকার চিঠি । এ রকম প্রশ্ন আর তার উত্তর ছাগলে আর পাঁচ- 
জনেরও উপকার হবে । ত1 হ'লে আপনার চীদ্দাট।-_ 

বঙ্কিম ॥ এই নিন। 

ইন্দু॥ ধন্যবাদ [টাকা বাঁজাল ]...আপনাব যর্দি আপত্তি না থাকে তা হলে 
মেয়েটিব নাম জানতে পারি কি? 

বহ্থিম ॥ মেয়েটির নাম? কেন, নাম জেনে কি হবে? 

ইন্দু॥ ওতে সমস্যা সমাধানের সুবিধা হতে পাবে । ধরুন, সেও যর্দি এই 
প্রশ্নোত্তব বিভাগে কোনো চিঠি পাঠিয়ে থাকে, তা হ'লে তার মনের 
কথাটি যে আপনারই সম্বন্ধে সেট বুঝতে পারব, আব ত। হ'লে দুজনেরই 
সমস্তা সমাধান কর। সহজ হবে। 

বঙ্কিম ॥ বুঝতে পেরেছি! আপনি ঠিকই বলেছেন। তা হ'লে ঝলি__ 
তার নাম ভচ্ছে পবিতৃপ্তি দেবী । কিন্তু সে কি আগেই কোনে। চিঠি 
লিখেছে এখানে ? 

ইন্দু॥ দেখুন, প্রত্যেক ব্যবসাতেই একট। গোঁপনীযতা আছে--যাকে সাহেব 
পাড়ায় ধলে “বিজনেস্‌ সিক্রেট” | সেইটেই হচ্ছে ব্যবসার প্রাণ। কাজেই 
সব কথা আপনাকে বলি কি ক'বে। 

বঙ্কিম ॥ সেতোঠিকই। কির আমি আমাব মনেব কথা সবই আপনাকে 
খুলে বলেছি, এখন একট। ব্যবসায়িক প্যাচে ফেপে আমাকে দুরে ঠেলে 
দেবেন ন1। 

ইন্দ্র॥ চিঠি একখান! পেয়েছি বটে। 

বঙ্কিম ॥ আ্যা। পেয়েছেন? কি লিখেছে? কো আশ] নেই বুঝি? 

ইন্দ্র ।॥ আশা নেই তা বলা যায় না, আশাব উপরে সমস্ত জগৎ সংসারটাই 
াডিয়ে আছে। 

বঙ্কিম ॥ বলছেন বটে, কিন্ত আপনার কথা শুনে আমি যে আরও নিরাশ 
হচ্ছি! 

[ কডা নাডার শব ] 
পরিতৃপ্তি। আসতে পারিকি? ওমা গো 
[ একটি নাগীমুতি একি মেরে অদৃষ্ঠ হ'ল ] 

ইন্দু। ওকি পালিয়ে গেলেন কেন? কি সর্বনাশ! এক মহিল! এসে হঠাৎ 

পালিয়ে গেলেন! আপনি একটু বস্থন। আম দেখে আসি ব্যাপারটা । 
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রি ? একটু পরে ফিরে এসে ]......মশাই, আপনার লা'মনে মহিল! 
আসতে পারছেন না। যদি কিছু মনে না করেন__ 


বন্ধিয ॥ না না, মনে করবার কি আছে? 'আমি এখনি উঠছি! মেয়েরা কি 
যে বিপদ ঘটায় পদে পদে ! অস্থর্ষম্পশ্তার! পথে বেরিয়ে আরও হয়েছে 
বিপদ । পথেও চলবে অথচ আবরণটাও থাক চাই 1-_কিস্ত যাক, আমি 
এখনি আবার ঘুরে আসছি। 


ইন্দু॥ কেন আসবেন না? নিশ্চয় আসবেন। আমি সর্বদা এখানে আছি। 
__এই যে, এই দ্রজ] দিয়ে যান। [বঙ্কিম অনৃষ্য হ'ল] 
[ অপর দরজার দিকে এশিযে গিয়ে ] 


-_ এইবাব আপনি ভিতরে আসতে পারেন । 
[ পরিতৃপ্তি দেবীর প্রবেশ ] 


পরিতৃপ্তি ॥ নমস্কার । আপনিই কি সম্পাদক? 

ইন্দু+ আজ্ঞহ্যা। কিন্তু আগ্রনি ঘোমটা খুলতে পারেন, এখানে আব 
কেউ নেই । 

পরিতৃপ্থি ॥ ধন্টবাদ | দেখুন, আমার নাম পরিতৃপ্তি দেবী । কাল সন্ধ্যাষ 
একখানা চিঠি পাঠিয়েছি আপনার নামে । একট] সমস্তায় পডেছিলাম, 
কিন্ত আমি সেই চিঠিখান৷ ফিরিয়ে নিতে এসেছি । 

ইন্দু ॥ কেন, সমস্যা সমাধান হ'যে গেছে বুঝি ? 

পরিতৃপ্থি। না। 

ইন্দু॥ তবে তে। চিঠি ফিরিযে নেওয়া! ঠিক হবে ন।। আমাকে সম|ধানেব 
স্থযোগ দিয়ে সমস্যাটাই ফিরিযষে নেওয়া! কি উচিত? ত। ছাড়া ধরুন, 
অ1পনার চিঠিখান। ছাপ] হ'লে কত লোকের উপকার হবে। এ রকম 
সমস্যা তো সবারই হতে পারে । 

পরিতৃপ্ধি ॥ কিন্তু আমার বড লঙ্জ। করছে । মনে হচ্ছে যেন নিজের হ1ডি 
নিজে ভাঙছি হাটের মাঝখানে । 

ইন্দু।॥ আধুনিক যুগে তা ছাডা উপায় কি? এতকাল মেয়ের নিজের হাঁড়ি 
নিজে ভেঙেছে. অবশ্য ."'রাম্নাঘরে | কিন্ত যা দিনকাল পড়েছে তাতে 
হাড়ি এখন হাটের মাঝখানেই ভাঙতে হবে| 

পরিতৃপ্তি॥ কি বিশ্রী বলুন তো! তা! ছাডা এ যে ধিনি এখানে বসে ছিলেন। 
উন্দি কি শুনেছেন ধে আমি চিঠি পাঠিয়েছি? 
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ইন্দু॥ অসপ্তব। ছাপার আগে এখানে কেউ কিছু জানতে পারে না। যিনি 
এসেছিলেন তিনিও এক সমস্তায় প'ড়ে একখান! চিঠি দিয়ে গেছেন । 

পরিতৃপ্তি॥ তাই নাকি? তার সমস্যাটা কি? 

ইন্দ্ু॥ প্রায় আপনারই মতো | তিনি জানতে চান, তিনি এমন একজনকে 
বিয়ে করতে পারেন কি ন! যিনি তাকে বিয়ে করতে রাজি নন। এবং এ 
অবস্থায় বিয়ে করলে স্ত্রী তাকে আস্তে আস্তে ভালবাসতে শিখবে কি না। 

পরিতৃপ্তি ॥ পুরুষের দেখছি দাস্তিকতার সীম। নেই। কিন্তু য|ক, ভাবী 
সম্বন্ধে আর কিছু তিনি বলেছেন? 

ইন্দু॥ সে সব কথ! বললে, আৃষি এক্ষনি যা বললাম সেটা মিথ্য। প্রমাণ হয়। 
অর্থাৎ এখানে কোনে! কথা প্রকাশ হবার উপায় নেই, এই কথাটি ব'লে 
এখনি কি সব প্রকাশ কর] উচিত? 

পরিতৃপ্তি॥ এ ভদ্রলোকই আমাকে বিয়ে করতে চ'ন। সেই জন্য একটু 
কৌতুহল হয়েছিল, কিন্তু ওর কথ! আর জানতে চাই না জেনে আমার 
কিছু লাভও হবে না । এখন বলুন, আমার চিঠিখান। ফেরৎ নেব কি না? 
আর যদি মনে করেন ওট।| ছাপলে পৃথিবীর উপকার হবে, ত। হ'লে থাক। 
কিন্তু আমার মনে হয় আপনার সম্পাদকীয় মতট। কাগজের জন্তে থাক-_. 
আমি ৭)/ক্তগত ভাবে আপনার সঙ্গে এ নিয়ে একটু আলে।চন। করতে 
চাই। 

ইন্দু ॥ আমার মতে ওকে বিয়ে ন| করাই উচিত। এ বিষয়ে আপনার 
যে ধারণ! হয়েছে আপনি সুধী হবেন ন", সেইটেই ঠিক । 

পরিতৃপ্তি ॥ কিন্তু ম| স্বখী হবেন, উনি সখী হবেন। 

ইন্দু ॥ তৃতীয় ব্যক্তির কথ! ছাড়ন। আপনাদের দু'জনের সম্পর্কে দু'জন 
সমান সখী না হ'লে বিবাহ ব্যর্থ হয়। 

পরিতৃপ্তি | আত্মত্যাগ ব'লে একটা জিনিষ আছে তো? 

ইন্দু ॥ তার আর এক অর্থ হচ্ছে আত্মহত্যা । ওটাকে শাস্ত্রে পাপ ব'লে 
উল্লেখ করেছে। 

[ কড়া নাড়ার শব্দ ] 

বঙ্কিম ॥ সম্পান্ক মশাই, ভিতরে আসতে পারি? 

ইন্দু॥ [ বিচলিতভাবে ] সর্বনাশ, বন্কিমব।খ আবার এসেছেন । 

পরিতৃপ্তি ॥ তা! হ'লে আমি উত্ঠি_আমি থাকতে ওঁকে ডাকবেন না। 

বন্ধিম ॥ _ আসতে পারি কি? 
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ইন্দু | একটু দাভান।*'দেঁখুন পরিতৃপ্তি দেবী, আপনি বাড়ির ভিতরে গিয়ে 
বসবেন? 

পবিতৃপ্তি॥ আপত্তি নেই। ভিত্বে মেয়ের আছেন তো? 

ইন্দু॥ কোনো চিন্তা নেই, ভিতবটা1 একেবারে ফাক।। 

পবিতৃপ্তি ॥ মেয়ের! কেউ নেই, তা হলে যাওয়া কি ঠিক হবে? 

ইন্টু | ঠিক সেই কাবণেই যাওয়া ঠিক হবে|, আপনি যান আখি এই 
দরজাটা একেবাবে বন্ধ ক'রে দিচ্ছি। 


পবিতৃপ্তি ॥ অগত্যা তাই কবি।*.. 
[ পিছনের একট! দবজ দিযে পরিতৃপ্তি দেবীব প্রন্গান | 


ইন্দু | বঙ্ষিমবাবু- এবাব আসতে পাবেন। 
| বঙ্কিমবাবু প্রবেশ বলেন ] 

বঙ্কিম | ধন্যবাদ । আমাব কথাটা আবাব আলোচনা কবতে এলাম, তখন 
শেষ হয়নি । আশাকবি কথাট1 পুনবায় আবস্ত কবলে আপনাব অস্থবিধে 
হবে না। 

ইন্দু | কিছুমাত্র না। তবে কিজানেন আমবা অসহায় মান্ঠষ, সৰ কিছু 
আবন্ত কবতেই পাবি শেষ কবতে পাবি না। 

বঙ্কিম | ত।| আনি, কিন্ধ তবু আবস্ত কবব। 

ইন্দু॥ করুন। 

বন্ধিম ॥ হ্যা, তখন বলছিলেন আশা ছাড। উচিত নয়। তাই ন।? 

ইন্দু॥ আমি নিজে বানিয়ে কিছু বলিনি, এট1 লোকাচাব। বেগী মরছে 
নিশ্চিত জেনেও ডাক্তাব বলে কোনে। ভয় নেই। 

বঙ্কিম ॥ আপনি লোকাচাবেব কথা ছাডুন। বিশ্রী সব কথা বলছেন 
লোকাচাবেব নামে । 

ইন্দু॥ তা হ'লে শাস্ত্রের কথা বলি। শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন--“কর্মে তব অধিকাব 
ফলে নহে কভু ।” 

বঙ্কিম ॥ গীতাব কর্মেব কথা বলছেন? কিন্তু সে কর্ম আব একর্মকি এক? 

ইন্দু॥ কেন, আপনি কি ভাবছেন আপনার এট! কুকর্ম? 

বঙ্কিম ॥ নী, কিন্ত ঘটনাচক্রে হযে ফ্লাডাচ্ছে তাই । কিন্তু সে কথ। যাক, এখন 
তো! সবটাই আপনার হাতে । মশাই. আপনি যদি দয়া ক'রে লেখেন 
যে পিতৃপ্তির পক্ষে বিয়ে করাই উচিত, তা হ'লে আমার পথটা পরিষ্কার 
হ'য়ে যায়। দয়া ক'রে করুন ন1 এই কাজট। ! 
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ইন্দু|। গে দেখা যাবে। কিন্তু দেখুন, সম্পাদকের নিজস্ব একটা মতও তো 
থাকা উচিত। আপনার মত সম্পাদকীয় মত ব'লে চালানো কি ঠিক 
হবে? 

বন্ধিম॥ নাতা বলছি না। আপনি আমাকে নিরাশ হ'তে নিষেধ করাতে 
মনে হয়েছিল আমাদের মধ্যে মতভেদ নেই | সে কথা কি মিথ্যা? 

ইন্দু॥ মিথ্যা হবে কেন? আপনি কিছু ভাববেন না। দেখাই যাক নাকি 
হয়। ঘটনাশোত যখন বইতে আরস্ত করে তখন সে নদীর মত্রোতের 
মতোই নিজের পথ নিজে কেটে চলে, কোনো সম্পাদকের মতের 
অপেক্ষায় ব'সে থাকে না। "আমর! তে। দর্শক মাত্র । যা ঘটবার তা 
ঘটবেই, আমরা কেউ তা রোধ করতে পারি না|... ঘডিতে চারটে 
বাজল]। কি আশ্চর্য! চারটে বেজে গেল! এখনি এখানে 
আমাদের একট]! সভা বসবে যে! কথার কথায় ভুলেই গিয়েছি-য্ি 
কিছু মনে না করেন-__ 

বাঙ্কম | না না, মনে করবার কি আছে! আমি উঠছি-_-সভ! শেষেই না হয় 
আবার আসব । ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বোধ করি শেষ হ'য়ে যাবে? 

ইন্দু ॥ হা? তা হয়ে যাবে। 

বাসঙ্কম ॥ এভায় লোকজন তে। কেউ আসেননি এখনে ! 

ইন্দু॥ এসেছেন বৈকি! অভ্যাগতর। ভিতরে অছেন। এট। আমাদের 
প্রাইভেট সভা কিনা । 

বঙ্কিম ॥ আচ্ছা, তা হলে অ।পাতত আসি! 

ইন্দু॥ আসন্ন | প্রস্থান] 

পরিতৃপ্তি ॥ [ দরজ| খলে ] বস্কিমবাবু চলে গেলেন বুঝি ? 

ইন্দু॥ হ্যা, আপদ বিদেয় হয়েছে আপনি আসতে পারেন এখন | 

পরিতৃপ্তি ॥ ওঃ! একা একা এতক্ষণ কি মুস্কিলেই পডেছিলাম ! ঘরটি 
যেন কাগজের পাহাড ! ছাদসমান উচু কাগজের গাদা ! 

ইন্দ্ু॥ ও কিছু না, সপ্তাহে যত কবিতা আসে এখানে রাখি__তারপর ওজন- 
দরে বিক্রি করি। 

পরিতৃপ্তি॥ সাত দিনে এত কবিতা আম্? 

ইন্দু॥ ও তো সামাম্। কাগজ যখন নতুন বা"র করলাম মাস তিনেক আগে, 
তখন ওর তিনগুণ আসত 1...কিস্তু এ ব্যাগটি কার ?-_-এ ঠিক বঙ্থিমবাবু 
ফেলে গেছেন। ভদ্রলোক তো ভয়ানক অন্যমনস্ক দেখছি! 
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পরিতৃপ্তি॥ অন্থলোকের ব্যাগ নিয়ে আলোচনা করবার সময় নেই এখন | 
আমার কথাই বলি। আমার প্রশ্নের উত্তর আপনার কাগজে যা দেবার 
তা তো! দেবেন, কিন্তু আপনার ব্যক্তিগত মতটাই আমার কাজে লাগবে 
বেশি। 

ইন্দু॥ আমার ব্যক্তিগত মত তো আপনাকে আগেই বলেছি। আপনি 
বিয়ে না করলে বস্কিমবাবু আর আপনার ম|-_-এ দু'জনের আশাভঙ্গ হবে। 
কিন্তু আকম্মিক আশাভঙ্গ থেকে যে ছুঃখ সেট! সাময়িক । ওটা ছু"দিনেই 
চলে যায়। কিন্তু হৃদয় মন এবং প্রাণের সঙ্গে যার স্থায়ী সম্বন্ধ হবে 
তাকে ভাল ন! বেসে জীবনসঙ্গী করায় যে ছুঃখ সেটা! স্থায়ী দুঃখ । 

পরিতপ্তি ॥ আপনার কথাগুলে! এমন চমৎক|র ! 

ইন্দু॥ আপনার কথাগুলোও ভারি সুন্দর । 

পরিত্প্তি॥ তাই না কি? [ হাসতে লাগল ] 

ইন্দু॥ সত্যিই তাই। [হাসতে লাগল ] 

| %ঠজশে অকাব্ণ কিছুন্ষণ হাসা । 

পবিতৃপ্তি॥ জীবনের প্রথম চলাব মুখে হৃদধকে এমন ক'রে পিষে দিলে 
দীবনট। ব্যর্থ ই হ'যে যাবে আপনি ঠিকই বলেছেন । | 

ইন্দু ॥ হৃদঘটা হচ্ছে কৃডিব মতে|। 

পরিতৃপ্তি॥ ধীরে ধীরে তার জাগরণ। 

ইন্দু॥ সে জন্যে চ।ই বাইরের আলো-বাতাস। 

পরিতৃপ্তি ।॥ আর চাই মাটির রস। কিন্থ ইন্দুব।বু, আপনি কি সুন্দর বলতে 
পারেন ! 


ইন্দু॥ পরিতৃণ্ডি দেবী, আপনার সঙ্গে তাঁর তুলনাই হয় না । 
[ ভ'জনে কিছুক্ষণ উচ্চহাত্য করল ] 


পরিতৃপ্তি ॥ তারপর সেই কুডি চোখ মেলে বাইরের পৃথিবীর দিকে-- 

ইন্দু॥ চায়, ন্েহ ভালবাসা, চায় সহান্তুতি__ 

পরিতৃপ্ি ॥ চায় এমন একজনকে, যে তাকে সম্পূর্ণ ক'রে বুঝবে । হবে তার 
স্থথে সুখী, তার দুঃখে দুঃখী । 

ইন্দু॥ তারধ্যদি কোনো দোষক্রটি থাকে তবে সেইটেকেই সে বড় ক'রে 
দেখবে না। সেটাকে সে দেখবে ক্ষমার চোখে । পরিতৃপ্তি দেবী, এইসঙ্গে 
আমি নিজের মনটাও বিশ্লেষণ করছি। 

পরিতৃপ্তি ॥ বিঙ্লেষণের অদ্ভূত ক্ষমতা আপনার ! 


১৮৪ সাপ্তাহিক সমাচার 


ইন্দু॥ আপনার আরও বেশি ।...[ দু'জনের উচ্চহান্য ] দেখুন, আমার যে স্ত্রী 
হবে তাকে আমি শ্রদ্ধা করব, সম্মান করব-_ 
পরিতৃপ্তি ॥ আমার স্বামী হবে তাকে আমি সর্বস্ব সমর্পণ করব। 
ইন্দু॥ কিন্তু মনে রাঁখতে হবে আমরা! পেয়েও কেউ কাউকে সম্পূর্ণ ক'রে পাই 
না। আমাদের পাওয়ার উধ্বেও আমাদের ব্যক্তিত্ব জেগে থাকে, 
সেইখানে আমর। যেন কেউ কাউকে আধকার করার চেষ্টা না করি। 
পরিতৃপ্তি ॥ ইন্দুবাবু, অদ্ভুত বলেছেন আপনি । আমার সঙ্গে আপনার মত 
একেবারে মিলে যাচ্ছে । কারণ, স্ব।মী-ন্ত্রীর মধ্যে যেখানেই দেখেছি 
মনান্তর--তারই মূলে আছে সম্পূর্ণ অধিকারের চেষ্টা। মনের একটা 
দিক যদি স্বাধীন না থাকে ত1] হ'লে মনের ধর্মই হয় নষ্ট। 
ইন্দ্র ॥ কিন্ুন্দর বলছেন আপনি) এঁটেই তো! চিরকালের সত্য । আষি 
অ+মার স্ত্রীকে বলতে চাই তোমাকে আমি পেয়েছি, পেয়ে ধন্া হয়েছি । 
পলিপ ॥ আমিও স্বামীকে তাই বলতে চাই । আমার মন দিয়ে তোমার 
সব কিছুর বিচার আমি করব না। আমার ভালবাস। দিয়ে তোমার যেটুকু 
পাই, তার বেশি আমি দাবী করব না। 
| কড়া ন।ডাব শব্দ ও সঙ্গে নাগ বঙ্গিমের পুন? প্রবেশ ] 
বঙ্কিম ॥ ক্ষমা! করবেন, অ|মার ব্যাগটা ফেলে গিয়েছিলাম, সেইটে নিতে 
এসেছি । একি! পরিত্ৃপ্রি, তুমি এখানে ! 
পরিতৃপ্তি। [সে কথায় কর্ণপাত না ক'রে ইন্দবাবুর গ্রুতি | কারণ আমি 
জানি, দাবী যার উগ্র, সেই জীনাম কিছু পায় * ! অধিকার করে, 
কিন্তু অধিকারী হয় ন]। 
ইন্দু॥ [বঙ্কিমকে অগ্রাহ্া ক'রে পরিত্তপ্তির প্রতি ] শামিও তাই বলতে চাই। 
তোমাকে আমি জোর ক'রে অধিকার বরব না। আমাদের জীবন হবে__ 
বঙ্কিম ॥ আপনার জীবন কি হবে সেটা আমি পরে শুনব_-আপনি এখন 
থামূন। আর পরিতৃপ্তি, তুমি বোধ হয় এস্ছে সম্পাদকীয় মত জানতে, 
কিন্তু যা শুনহি তা তো সম্পাদকীয় মত নয় ব্যক্তিগত উস্্াস। এ সৰ 
কি হচ্ছে কিছুই তো বুঝতে পারছি না! 
ইন্দু॥ পরিতৃপ্থি দেবী, আপনার কখ; আমি ধন্য হযেছি-__আমি ধন্ত-_-আমি 
আজ মহৎ-_ 
বঙ্কিম ॥ আপনি ছোটলোক। 
*পরিতৃপ্তি ॥ ইন্দুবাবৃ, আপনি থামবেন না, আপনি চালিয়ে যান। 
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ইন্দু॥ থামব কেন? আমাদের জীবন হবে অনস্ত স্থন্দর, আমাদের মনে 
জাগবে চিরবসন্ত | 

বঙ্কিম ॥ মনে নয়, সমস্ত মুখেচোখে জাগুক, হাতেপায়ে জাগ্ুক, ভগ্ড, গ্রতারক ! 

পরিতৃপ্থি॥ আমার মনের সামনে একটা নতুন জগৎ খুলে গেল-_ 

ইন্দু॥ আমার অনেক আগেই গিয়েছে। কি বিচিত্র জগৎ! লাল, নীল, 
হলুদ, সবুজ, বেগুনি-- 

বঙ্কিম ॥ শুনছেন, আমি যে আরও পাঁচজন গ্রাহক জুটিয়েছি আপনার জন্য-_ 
তাদের চাদ নিয়ে এসেছি-_ 

ইন্দু॥ চাদ] নয়, টাদ। টাদ উঠেছে আমার আকাশে--জ্যোত্মার প্লাবন 
ব'য়ে গেল__ 

পরিতৃপ্তি ॥ পায়ে পাষে জাগছে গান, ফুটছে ফুল, আকাশে বাতাসে জাগল 
মিলন-সঙ্গীত । মন উঠল ভ'রে__ 

ইন্দু॥ নিজেকে আর ধরে রাখতে পারছি না। আমি দাম্পত্য জীবনের যে 
করজগতে প্রবেশ করেছি ত। থেকে বেরিয়ে আসার পথ একেবারে দেখতে 
পাচ্ছি না। পরিতৃপ্তি দেবী, এ আমার কি হ'ল বলুন তো ! 

বঙ্কিম ॥ আপনার মাথা খারাপ হয়েছে **"শুনছেন'**আপনার-_ 

পরিতৃপ্ধি ॥ [ ইন্দুর প্রতি ] আপনার কি হ'ল বলতে পারি না, কিন্তু আমি 
যে একেবারে ডুবলাম । এমন একটা মধুর জগতে ঢুকে গিয়েছি__ 

বঙ্কিম ॥ 'আমাকে £ছড়ে কোথায় ঢুকলে পরিতৃপ্ত? 

পরিতৃপ্তি॥ পায়ের নীচের যেন মাটি নেই-..যেন চলেছি শূন্যে ভেসে'"*কথার 
পাকে পাকে আচ্ছন্ন চেতনার ঢাকা যাচ্ছে খুলে- আমি যেন সত্যকে 
দেখতে পাচ্ছি'-'চোখের সম্মুখে ! 

ইন্দু॥ আমিও পাচ্ছি। আমিও ভাসছি যেন তোমারই সঙ্গে--অনস্ত শৃন্যে | 
চলেছি আমরণ গ্রহ-উপগ্রহের পথে । 

পরিতৃপ্তি॥ আর নক্ষত্রের পথে । 

ইন্দু॥ আমাদের রাত্রি আর দিন সব এক হ'য়ে গেছে । কি হ'ল আমার? 

বস্ধিম ॥ মৃত্যুদশা ঘটেছে আপনার, চলেছেন শ্বশানে। 

পরিতৃপ্থি॥ পৃথিবী এখান থেকে কত ছোট দেখাচ্ছে... 

ইন্দু॥ চললাম, মাটির স্পর্শ ছেডে চললাম""*কেউ এই চল! রোধ করতে 
পারবে না। 

পরিতৃপ্তি॥ আমিও চললাম আপনার সঙ্গে। 


১৮৬ সাঞ্ধীহিক সমাচার 


বঙ্কিম ॥ কিন্তু আমি যাব কোথায়? তা হ'লে আমার কি আশা নেই? 
দোহাই আপনার, এই কথাটা বলে যান, নইলে আপনার চাদর ছাড়ব 
না। আমার আশ! আছে কি নেই-_একটি কথা বলে যান। 

ইন্দু॥ আশা নেই। কারণ আশা মিথ্যা। আশা ছলনা । আশা মরীচিকা | 
ওর পিছনে ছুটবেন না। এই পৃথিবীতে একমাত্র সত্য দু'খানা 
পা। তার মদ্যবহার করুন। পৃথিনী বিস্তীর্ঁ_কোনো অস্থবিধে 
হবে না 

পরিতপ্তি ॥ কিন্তু ইন্দুবাবু, আমি আমি আনন্দের ভার সইতে পারছি না-উঃ 
আমার বড কষ্ট হচ্ছে । 

ইন্দু॥ সেকি! চলেছি আকাশ পথে, এখন ওসব কষ্টের কথা বলো! না। 

| পরিতৃপ্রি বুকে হাহ চেপে মাটিতে ব'সে পড়ল, তা দেখে ইন্দু ছুটে এসে তাকে ধ'রে 
তুলল । | 

কি হ'ল, কি হ'ল পরিতৃপ্তি দেবী? 

পরিতৃপ্তি ॥ [ কাতিরভাবে ] মনে হচ্ছে একটা বড রকম আত্মত্যাগ করি, 
নইলে আনন্দের বোঝ আর বইতে পারছি না। 

বঙ্গিম ॥ | এক লাফে পরিতৃপ্রির কাছে এসে ] হ্য।, হ্যা, আত্মত্যাগ কর 
পরিভপ্ত _ইন্দবাবুর পালায় প'ডে তৃমি কিছুই করতে পারছ না-_কিছুই 
করতে পারছ না।_বড রকম আত্মত্যাগ কর এবং মত বদল।নার আগে 
কর। 

পরিতৃপ্ধি ॥ [ অশ্ররুদ্ধকে ] মনে হচ্ছে মের কথাই শু 

বঙ্কিম ॥ নিশ্চয়, নিশ্চয় শুনবে । [হেসে ] মায়ের মতে| উরুজন আর কেউ 
নেই। পরিতৃপ্তি, কেউ নেই। 

পরিতৃপ্তি॥ তাই হবে। 

বঙ্কিম ॥ তাই হবে? (গদগদ ভাবে )জ্যা! তাই হবে? ঠিক বলছ? 

পরিতৃপ্রি ॥ হ্য।, মায়ের কথাই শুনব । বঙ্ষিমবাঁবু, আন্নিই আমাকে পথ 
দেখিরে নিয়ে চলুন । 

স্কিম ॥ আমার এত আনন্দ হচ্ছে, মনে হচ্ছে ইন্দুবাবুকে খুন করি। 
পরিতৃপ্তি, অশ্গমতি দাও, ইন্দুবাবুকে .” করি। 

পরিতৃপ্তি॥ না না, খুনোখুনি নয়, আমি স্বার্থপর হয়ে উঠেছিলাম, ইন্দুবাবুই 
আমার মনের গ্লানি দূর ক'রে দিয়েছেন। 

ধঙ্কিম | তবে চল চল, সম্পাদকের ত্রিসীমানায় আর থাকবো না...চল। 


সাপ্তাহিক সমাচার ১৮৭ 


ইন্দু॥ তা হ'লে আকাশ-পথ বন্ধ হ'ল? এ পথে চলার তা হ'লেআর 
আশা নেই? পরিতৃপ্ি, আশা নেই ? 

বস্কিম ॥ না। কারণ আশা মিথ্যা । আশা ছলনা । ওর পিছনে ছুটবেন 
না। পৃথিবীতে একমাত্র সত্য ছু'খানা পা। তার সঘ্যবহার করুন| 
পৃথিবী বিস্তীর্ণ, কেনে! অস্থৃবিধে হবে না। 

[ বঙ্কিম ও পরিতৃতপ্তির উচ্চ হস্ত ] 

ইন্দু॥ [নিজের মনে ] আশ] মিথ্যা, আশা ছলনা ? 

বঙ্কিম ॥ হয় তো! সম্পূর্ণ নয়, এই মাত্র তুমি আমার তিনটে টাকা চাদা-বাবদ 
হাত কবেছ, এ নিযে বসে থাক, এবং আশ। করতে থাক, আরও টাকা 
হাতে আসবে । বুঝলে? 

ইন্দু॥ বুঝেছি। 


[ইন্দু নির্ধোধের মতে। বন্ধিম আব পবিভূপ্িব দিকে চেষে রউল__বঙ্গিম এবং পবিতৃপ্তি 
উচ্চহাস্তে ঘব মুখরিত ক'বে লে গল । | 


ঠা সাঞ্চাহিক সমাচার 


_ উজান যাত্রা 


ধবধায়ক ভড্রাচার্থ্য 





[ অপর্ণ! মেনের বাড়ীর উঠান । দাঁওয়।। দর্শকের দিক থেকে মঞ্চের ডান দিকে একটি' 
বড় চালাঘর। দাওয়!। মঞ্চের পিছনে আর একটি ছোট চালাঘর ও দাওয়া । এই 
দাওয়াটি ছোঁট। মঞ্চের বামে, মাটির পাঁচীল ও দরজা । কোলকাতার কাছাকাছি এক 
আধা সহর আধা গ্রাম । অপর্ণা নামে একটি মহিল!, বয়স বছর পয়ন্রিশ, দেখে 
বোঝা যায় এককালে হুন্দরীই ছিলেন, আজ এত ময়লা হওয়া সত্বেও অংগের সমস্ত 
গৌরাঁভা এগনো! সম্পূর্ণ মুছে যায়নি । দেখে মনে হয়--দেহের কোথাও রক্তের চিহ্মমাত্র 
নেই। পুকুর থেকে এক কলসী জল এনে দাওয়ায় রাখলেন। তারপর চেয়ে দেখলেন। 
উঠানের এক কোণে দর্শকের দিকে পিছন ফিরে বনে জগৎ বন্ধু সেন, অপর্ণার স্বামী । 
ভিনি একট! ছোট ঝাঁপ মাটিতে ফেলে বাধছিলেন। 
বিকেল বেলা | একটা ঠাণ্ড। ছয। উঠান নেমেছে । বাঁড়ীর পিছনে একটি বড় গাছ, 
তাঁতে পাখী ডাকছে । অপর্ণা এসে ঘরে উঠবার মিড়িতে বসলেন । কিছুক্ষণ রান্ত 
চোখে চেয়ে রইলেন-ক্বামীর দিকে । তারপর বললেন-_ ] 
অপর্ণা ॥ ওটা হচ্ছে কি আমার মাথা? | 
জগত ॥ (মুখ ঘুরিয়ে ) তোমার মাথ! “কন হবে? তা» একটা ঝাপ। 
অপর্ণা ॥ কেন? 
জগৎ ॥ তোমার ঘরের জানালাটার পাল্লা ভেঙে গেছ । এখন একটা মিস্ত্রী 
ডাঁকিয়ে সেটাকে মেরামত.করতে গেলে অন্ততঃ আট গণ্ডা পয়সা লাগবে। 
কোথায় পয়সা ? তাই 
| উঠে দীড়িয়ে স্ত্রীর দিকে আসতে শুরু করলেন। এইশ্‌র দেখা গেল ভদ্রলোকের 
বী দিকটা পক্ষাঘাতগ্রস্ত। বা পাটা টেনে চলেন এবং বা হাতটা শক্ত, কাঁপে থর থর 
ক'রে। পা! টেনে টেনে এসে বসলেন অপর্ণার পাশে দি ড়িতে। 7 
জগৎ ॥ তাই বাভীর আশেপাশে কাঠ কুটো কঞ্চি খড় যা হিল, তাই দিয়ে 
একটা ঝখপ তৈরী করে ফেললাম । বৌোশেখ মাস যাচ্ছে, জগ্ভিও দেখতে 
, দেখতে চলে যাবে, তারপরই তো আসবে বুষ্টি। ঝাপ না দিলে ঘর 


দৌঁর তোমার ভেসে যাবে যে! 
উজান যাত্র। ১৮৯. 


অপর্ণা ॥ তাই বলে তুমি নিজে এগুলো! করবে? জান তুমি ঝাঁপ তৈরী 
করতে? করেছ কখনো? 

জগৎ ॥ না। তা করিনি সত্যি । কিন্তু এগুলো তো শক্ত কাজ কিছু নয়। 
সামান্ত জিনিষ | নিজে ক'রে নেওয়াই ভাল। 

অপর্ণা ॥ কিন্তু শরীর যে তোমার অসুস্থ । 

জগং ॥ না না, এটুকু অস্থস্থতাকে মেনে নিলে সে আরো পেয়ে বসবে অপর্ণা । 
তাই মনকে বলছি যে এটা কিছুই নয়। অপর্ণা, ব| হাত আর বা পাটা 
আমার গেছে বটে, কিন্ত আমি তাতে দমিনি। এই ভাবে চলাট। অভ্যেস 
হ'য়ে গেলে তুমি দেখে নিয়ে! আমি কোনে। চাকরীও করতে পারবে! । 
[ একটু থেমে ] তুমি কাদছে! অপর্ণা? 

অপর্ণা ॥ তোমার কথা শুনে । কত তো দেখলাম জীবনে । ছুঃখ দেখলাম, 
দারিদ্র্য দেখলাম__পথে ঘাটে কুকুরগুলো যেমন ক'রে মারামারি করে 
আর ট্যাচায়, তেমনি ক'রে মানুষগুলো মারামারি করলো-_তাই দেখলাম । 
নিরাশ্রয় নিঃসম্বল হ'য়ে ছেলেমেয়ে আর স্বামীর হাত ধরে পথে নামলাম | 
ঘর ছাড়লাম, বাড়ী ছাড়লাম, জমি-জম!, পুকুর, গরু-বাছুর সব পড়ে 
রইল,__তাও দেখলাম | এখানে এসে ছেলেট1 গেল সেও দেখলাম । 

জগৎ অপর্ণা ! 

অপর্ণা ॥ কোলকাতায় এসে তুমি মাষ্টারী আরস্ত করলে-_তাঁও দেখলাম । 
এবায় এই পক্ষাঘ্থাতে পঙ্গু দেহটাকে নিয়ে আবার নতুন ক'রে আমাদের অন্ন- 
সংস্থানের জন্য বেরোও,__এটাও দেখি ! নইলে স্বট] পূরণ হবে কি করে ! 

জগং॥ অপর্ণা! আমি তা বলিনি। দ্যাখো আমিতো মা্টারী করেই এই 
এক ফালি জমিটুকু কিনেছিলাম । ওই ছেলে পড়িয়েই তো! এই চালা 
ছুখানা তুলেছিলাম । কেন আমি নিজে এতট1 কাজ কর্মের কথা বলি__ 
বুঝিয়ে বলি শোন ! 

[ অপর্ণা স্বামীর দিকে চেয়ে চোখ মুছলেন । ] 

জগৎ ॥ এই যেবিন্ধ খেয়ে দেয়ে রোজ বেলা ১০টা ১১টায় বেরিয়ে যায় 
কোলকাতায়, সন্ধ্যায় ফিরে আসে ঝড় খাওয়! পালের মতো।_বলে কোন 
অফিসে নাকি টেলিফোন গালের কাজ করে । হয়তো আরে! ভাল কিছু 
হ'তে পারতো ।. কিন্তু হবে কি করে? ম্যাটিকটাও পাশ করাতে 
পারিনি । ওর দোষকি? দোষ তো আমাদের। 

অপর্ণা ॥ দোষ ভাগ্যের | 
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জগৎ ॥ ভাগ্যকে আমর] নিজের হাতে অনেকখানি ভাঙচুর করি অপর্ণা । 
সবটাই কেন ভাগ্য হবে? তার কিছু ভাল, কিছু মন্দ আমাদের নিজেদের 
তৈরী। নইলে ভেবে গ্যাখো দ্িকিনি, তুমি আর স্বপর্ণ ছুই বোন। 
তোমার স্বামী যখন জমিদার, স্থপর্ণার স্বামী খগেন মাঝেরপাড়া জমিদার 
বাডীর বাজার সরকার | কিন্তু আজ % 

অপর্ণ ॥ হ্যা, খগেন তো। বালীগঞ্জে বাড়ী করেছে শুনেছি । 

জগং॥ শুধু বাডী? গাড়ী করেছে, ব্যাংকে টাকা করেছে, ভাল চাকরী 
করছে । এখন তার! সমাজের অভিজাত মানুষ । 

অপর্ণা ॥ আচ্ছা, খগেন তো ম্যাটিক ক্লাস অবধিও পড়েনি । 

জগৎ ॥ হু'। কিন্তু তাতে কি-গেল এল? 

অপর্ণা ॥ বলছিলাম যে তুমি তো বি-এ পাশ করেছ ! 

জগৎ ॥ পাশ ফেলের দিন আর নেই অপর্ণা। এখন দলের খেল।। আমার 
মনে আছে, তোমার বাবা যখন আমাকে কিগেঃস করেছিলেন যে 
নপাড়ার খগেন ছেলেটির সঙ্গে সুপর্ণার বিয়ে দিলে কেমন হয়? আমি 
বলেছিলাম যে, তার চাইতে হাত পা! বেঁধে মেয়েটাকে জলে ফেলে 
দেওয, অনেক ভাল । তখন আমি জানতাম না যে খগেনের সঙ্গে স্পর্ণার 
মেশামেশি এমন পধ্যায়ে গিয়ে দাড়িয়েছে যে আর নিয়ে না দিলে কিছুতেই 
চলে না। তুমি তো জাননা-_এসব ঘটন|। 

অপর্ণা ॥ না, আমি তখন জামসেদপুরে মামার বাড়ীতে । 

জগৎ ॥ হ্যা । তুমি বছর ছুয়েক বোধ হয় ছিলে সেখ. | 

অপর্ণা ॥ দু বছর কয়েক মাস। 

জগৎ ॥ বিয়ে হয়ে গেল ওদের । খশেনের ঘাড়ীতে নিত্য অশাস্তি। কেনন। 
ওদের দারিক্র্যের সংসারে একজন মেম্বার বেড়েছে । বিয়ে করার পর 
বাজার সরকারী চাকরীটাও গেল । ফলে খগেন টো টে ক'রে সারাদিন 
ঘুরে বেডায়। এমন সময় নপাড়ায় সুরু হ'ল কগেস থেকে আবগাকী 
দোকানের সামনে সত্যাগ্রহ। খগেন একদিন সেখানে দাড়িয়ে মজা 
দেখছে, _পুলিশ সত্যাগ্রহী মনে ক'রে তাকে ধরে নিয়ে গেল। হ'ল 
জেল। এই জেলে যাওয়াটাই ছি ওর শুভগ্রহের নির্দেশ । 

অপর্ণা ॥ কেমন ক'রে? 

জগঞ্জ॥ খগেনের তো ছিল “ক' অক্ষর গোমাংস । কিন্ত জেলে গিয়ে তিন চার 
জন বড় বড় কংগ্রেসী নেতার ও চাকর হ'য়ে গেল। তাদের ফরমাস 
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 খ্াটতো, তামাক সেজে-দিতো, পাঁ হাত টিপে দিতে, আর চুপ করে বসে 
বধে, শুনতে! গুদের মধ্যেকার আলোচনা । এই শুনতে শুনতে ধীরে 
..স্বীরে খগেন কংগ্রেস মাইগ্ডেডে হ'য়ে গেল। এরপর তার] বেরোলেন 
্খগেনও বেরোলো । এল কংগ্রেসের হাতে ক্ষমতা । ন্দিনে তারা 
দুদিনের ভূত্যকে তুললেন ন1। খগেনকে বললেন-_কোলকাতায় এসে 
বাস করো। আমার তো মণনৈ হয়__-অপর্ণ, আসছে বছর ইলেকৃশানে 
ওর! হয়তো খগেনেকে এম-এল-এ ক'রে এ্যাষেম্বলীতে নিয়ে যাবেন । 
[ অপর্ণ! কিছুক্ষণ হা করে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে বললেন-_ ] 
অপর্ণা | বা! তাহ'লে লেখাপড়া শেখার কি দাম ? 
জগৎ ॥ লেখাপড়ার দাম লেখাপড়া । লেখাপড়ার দাম মাষ্টারী, গ্রফেসারী 
বড জোর ইউনিভারসিটির লেকচারার এবং খাতা পরীক্ষক । উন্নতির 
চৌরংগীতে পৌছবার জন্ত যে বাই লেন দিয়ে খগেন চলাফেল! করে__ 
সেখানে তুমি আমি দম আটকে মরবো। দুর্গম পথস্তৎ কবয়ে! বদস্থি। 
বুঝেছ? | 
[ নিশিকান্ত নামে পাড়ার একটি ধুবক প্রবেশ কয়লো। হুন্দর শাস্তাবান চেহারা । 
একটু যেন ধীর স্থির। | 
নিশি ॥ মাসীমা। 
অপর্ণা ॥ এস বাবা । 
নিশি ॥ এবেলা দোকান থেকে কিছু আনতে হবে কিনা, তাই জানতে এলাম | 
অপর্ণ। ॥ হ্যা বাবা হবে । একটু দঈাডাও, আমি পয়সা নিয়ে আসি । 
[ অপর্ণ। উঠে বরের মধ্যে চলে গেলেন । | 
নিশি ॥ মেসোমশায়, এমনিভাবে চুপচাপ বসে আছেন যে! 
জগৎ ॥ এমনি বসে আছি বাবা । বসে বসে ভাগ্যের কথা ভাবছি। 
নিশি ॥ আর ভেবে কি লাভ হবে মেসোমশাই ? যা হবার হ'য়ে গেছে। 
পুরোনো দিনের কথা ভেবে কিছু হবে না। নতুন ক'রে বরং বাচবার 
কথ] ভাবা যাকৃ। 
জগৎ ॥ তাইতো! ভাবি বাবা, তাইতো ভাবি,। দিনরাত ভাগ্যের কথাই 
ভাবি। ধ্েচাথায় ছিলাম, কোথায় এলাম, এবার যাবোই বা কোথায়। 
ভাবছি, ভাবছি, ভাবছি । উখায় হৃদি লীয়ন্তে দরিদ্রানাং মনোরথঃ | 
[অপর্ণ৷ একট। তেলের শিশি আর একটা! ছোট, পুরোনে! ঝোলা হাতে নিয়ে ফিরে 
এলেন । ] 
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অর্পণাঁ॥ এই যেবাবা নিশি! এই নাও। রোজ যা আসে তাই আসবে? 
বেশীর মধ্যে শুধু আট আনার চাল। 
নিশি ॥ আচ্ছা । আর মুদী বলছিল-_বাকী দেন1ট1 থেকে যদি কিছু গ্ভান__ 
অপর্ণা ॥ শিবুকে বোলো- আর কয়েকটা দিন। মেয়েটা সামনের মাসের . 
মাইনে পেলে আমি ওটা শোধ করেই দেব। 
নিশি ॥ আচ্ছা । | 
[ নিশি চলে গেল 1] 
অপর্ণা ॥ বিধবা মায়ের একমাত্র সন্তান। অন্যের বাড়ীতে ধান ভেনে, মুড়ি 
ভেজে, গোবর দিয়ে, ছেলেটাকে মানুষ ক'রে তুলেছে । এখন গ্যাখো 
মিলে নাইট ডিউটি করে,__দিনে টিউশনি করে, আবার নিজেও পড়াশুনা 
করে। 
জগৎ | ঈশ্বর ওকে দীর্ঘজীবী করুন। জান অপর্ণা, মাঝে মাঝে আমার 
মনে হয় যে জগতে মানুষের চোখের জলের একটা বিশেষ মূল্য আছে। 
এহ প্াম দিয়ে বার] ভাগ্যের সঙ্গে বোঝাপড়া করে, ভাগ্য তাদের প্রতি 
পরিণামে প্রসন্ন হন। 
অপর্ণা ॥ (ম্লান হেসে ) আমরাই কি সে দাম কম দিয়েছি? 
| নেপধা কে খেন ডাকলে] 
বিনোদ! বিনোদ আছ? 
অপর্ণা ॥ বিনোদকে কে ডাকছে? 
জগৎ ॥ কীজানি! কে? 
নেপথ্যে ॥ আজ্জঞে আমি । বিনোদ এসেছে? 
জগৎ ॥ ভেতরে আস্থন ! 
| একটি প্রৌট লোক প্রবেশ করলে! | মুখখানি পরিক্ষার কামানে। । নাঁকে রদকলি। 
কপালে তিলক । লোকটি উঠানে ঢুকে চোখের পলকে যেন বাড়ীর অবস্থাটা দেখে 
নিলো । তারপর হাসি হাসি মুখে বললো ] 
লোকটি ॥ বিনোদ ফেরেনি বুঝি এখনো কোলকাতা থেকে? 
জগৎ ॥ না। আপনি? 
লোকটি ॥ আমায় বিনোদ চেনে । আমি--ধরুন_-কী বলে গিয়ে-_ 
বিনোদেরই--ইয়ে, মানে বন্ধু। 
জগৎ ॥ বন্ধু! 
ঁ লোকটি ॥ আজে হ্যা। | অপর্ণ। ভেতরে গেলেন ] 
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জগৎ ॥। আমার মেয়ে বিনোদের বয়স ১৭1১৮, আপনার মনে হয় ৫৭1৫৮, 
কী করে বন্ধুত্ব হয় আপনার সঙ্গে তার? 

লোকটি ॥ হয় মশাই হয়। সাপের সঙ্গে বেজীর বন্ধুত্ব হয়, পায়রার সঙ্গে 

»  বাজের বন্ধুত্ব হয়”-আর গোগীকাস্ত গোঁসাইয়ের সঙ্গে বিনোদিনী 
সেনের ভাব হতে পারে না? রাধে! রাধে! 

জগৎ ॥ কী বলতে চাইছেন? 

গোপীকাস্ত ॥ কিছুই তো বলতে চাইনি । শুধু জানতে চেয়েছি যে বিনোদ 
ফিরেছে কিন! 

জগৎ ॥ না, সে এখনো অফিস থেকে বাড়ী আসেনি। 

গোপী ॥ অফিস! অফিস মানে? 

জগৎ ॥ কেন? এত খবর রাখেন, আপনার সঙ্গে তার এত ভাব, আর এই 
খবরট1 রাখেননা যে, সে কোলকাতার অফিসে টেলিফোন গার্লের কাজ 
করে? 


[কিছুক্ষণ জগতের দিকে গোপীকান্ত চেযে রইল। তারপর হঠাৎ যেন চমক ভাঙলো 
তার। বললো-- | 


গোপী ॥ হ্যা হযা। রাধে, রাধে! আমারই ভুল হযেছে । আচ্ছা, তাহলে 


আমি আসি এখন! বিনোদ এলে বলবেন যে গোপীকাস্ত গৌঁসাই 
এসেছিল । 


জগৎ ॥ 


আচ্ছা! বলবো! 


গোপী ॥ নমস্কার! * 


[ গোগী চলে যাবার পরও চুপ ক'রে পথে দিকে চেয়ে রইলেন জগৎ সেন। কিসের 
যেন একট! দ্বিধা, একট! দ্বন্দ, একটা সন্দেহ, আলো! ছাঁধার মতো খেল গেল ভাব 
মুখের ওপর। দোকান সেরে নিশিকান্ত ফিরে এল। ডাকলো-_মাসীমা । ঘরের 
মধ্য থেকে জবাব দিলেন অপর্ণা_যাইরে নিশি । অপর্ণা বেরিযে এসে জিনিষপত্র 
নিলেন। জগৎও স্ত্রীর পিছু পিছু ঘরে গিষে ঢুকলেন । মঞ্চ ফাকা । একটু পরে 
সুযের শেষ রশ্মি মিলিয়ে শেল । অন্ধকার নেমে এল উঠানে । আরে! পরে জোনাকী 
জ্বলতে লাগলো! | দূর থেকে শাখের শব শোনা গেল। আরো! দুরে তিনবার । বহু 
দুরে আরো! তিনবার 

ঘর থেকে কটা সন্ধ্যা প্রদীপ হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলেন অপর্ণা । ক্ষীণ প্রদীপের 
আলোয় ভার মুখখানিকে আরো স্নান, আরে! রক্তশূন্ঠ দেখাচ্ছে। প্রদদীপটি তুলসীবেদীর 
ওপর রেখে ভূমিষ্ঠ হাসে প্রণীম করলেন তিনি । মৃদু গলায় বললেন-_ ] 


অপর্ণা ॥ হরি ঠাকুর! ধন দৌলত এশ্বর্য কিছুই চাইনে তোমার কাছে। 


১8৪ 
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আমার বিনোদ যেন সুস্থ থাকে, ভাল থাকে । ওই ছুরস্ত কোলকাতা 
সহরে যেন সে নিজের মান সম্থম বজায় রেখে চলতে পারে । 


[সঙ্গে সঙ্গে একট! টিকটিকি টিক টিক ক'রে উঠলো । অপর্ণা চাইলেন সেঙ্িকে 
পরক্ষণেই বলে উঠলেন-_] 

হবিবোল, হবিবোল, হবিবোল। 
| ধীরে ধাবে উঠে ঘল্বব দিকে বাঁচ্ছন | ইরে কাশির শব্খ শোন গেল। অপর্ণা 
দাড়ালেন ৷ লাঠি ভব দিযে ভূপতি বিদ্বাবা |শ পবেশ কখনোন। অপর্ণা যেন থুসী 
তলন । ছাট করে বললেশ -। 

আসেন দাত! 


অপর্ণ। হাডাঁতাঁড়ি দাঁওযায 975 আলণ এনে মিডিণ উপব "পতে দিলেন । বিষ্কাবাগীশ 
বসলেন । ] 


বিদ্যা ॥ জগৎ কই? 
অপর্ণা ॥ ভেতবে। আপশি খস্থন। আমি অবে ডকতেছি। 
[ অপণা! ভেতবে শেলেন। বিগ্াবাগীশ অঞ্ধকাবেউ বসেছিনেন । অপর্ণা আবার এসে 
“*বিকেন " «এ গেনন | জগহ বগ্িয “নেন । পাশ বসালন। | 

বিছ্য। ॥ কী কবতে আছিল।? 

জগত ॥ গীতা পডতেছিলাম । 

বিছ্।। শাঃ1 গীতা পইব্য। কী হইব গীতা তো আমব1 কবতেই লাগছি। 

জগৎ্॥ গীত কবতে লাগছি ? কেমুন? 

বিছা! ॥ শৌনব।? গীত। কথাট1 তিন-চাইর-বাব কওতো দেখি । 

জগৎ ॥ ক্যান। গীতা-_গীত।-গী--তাগী-_-ত]াগী-_ 

বিগ্। ॥ হইছে? গীতা হইব| গেছে ৩)াগী। তা, £ 
আমবাতো' ত্য।গী হইঘ। গীত! করতেই আছি। 

জগৎ॥ হ। এইটা ঠিক কইছেন ? 

বিদ্যা ॥ ”গতয । আমাগো লাখান ত্যাগ কবছে কে? জমি-জম|-বায়ী-ঘর-_ 
স্রী-পুত্র-কন্তা-মান-সম্মান, মাইনসেব বলতে যা আছিল-হককলই তো 
বাইখ্যা আসছি । আমাগো কি অথন্‌ মান্য কওন যায় । খবরের কাগজ 
আমাঁগে! কয় সর্বহার|, কষ উদ্ধান্্। ভাব্ছনি কথাটা ! পূর্ববংগের পূরা 
হিন্দুগো নাম হইয়! গেছে উদ্ধান্ত। পচ্চিমবংগে আমাগে নাম আছিলে! 
অ-মুসলমান, অখন্‌ হইছি উদ্ধান্ত। 

জগতৎ।॥ খবরেব কাগজওলাগো ব্যাপারই আলাদী | পাখার নীচে বইশ্ঠ।, 

_ মগ্তপান করতে করতে-_গ্যাশের ব্যথায় তান্গে! বুক টন্‌ টন করে। আর 


| পইর্য! লাভ কী? 
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সাথে সাথে পিপর্যার সারির মতো। কালে! কালে! বাণীর সারি বাইরইতে 
থাকে। 

বিদ্যা ॥ ভোর বেলায় ঘুমের থনে উইঠ্য! পচ্চিম বংগের নাগরিকের দল 
হেই বাণী পইর্যা! চক্ষের জল ফ্যালায়-_আর কয় উঃ! কী কষ্টটাই 
না পাইছে- পূর্ববংগের লোক ।) 

জগৎ ॥ হাঃ হাঃ হাঃ! আমি পরছি-_কিছু কিছু এই বাণী। তার মধ্যে বাশ 
আছে, বাশী আছে। পুজার ঢাক আছে, কাসী আছে, ধ্বনি আছে-' প্রতি 
ধ্বনি আছে, _ক্যাবলা নাগ আছে, আবার আমাগো কেবলু মিঞাও 
আছে। 

বিদ্া ॥ (লোমহর্ষক রচন|। নিরাপদ দূবত্বের যীশু খুষ্ট সব। এই সব মহা- 
পুরুষরা, হেইকালে কই আছিলেন, যখন ওই কেবলু মিঞাই চুলের মুঠি 
ধইর্যা, টাইন্যা নিয়া গেছে আমাৰ মাইয1 অন্পূর্ণারে | ছুইখান মাঠ 
পারের দূর থেইক্যাও শুনছি তার “বাবা” 'বাবাঞ্ে্ণ ডাক। [ একটু চুপ 
করে থেকে ] অথনও শুনি । অথনও। 

[চুপচাপ। ঝিঝি ডাকছে উঠানে। একটু তফাতে কখন যে অপর্ণা এসে বসেছেণ__ 


কেউ দেখেনি । এইবার কথ! কইলেন ঠিনি। ] 
অপর্ণ। ॥ দাদু! হেই কথা আলোচন1 কইর]া অ।ইজ. আর কোন লাভ নাই। 


বিদ্যা ॥ নাঃ! কোন লাভ নাই। আমি এই কথা ভাবি জগৎ যে আমাগে! 
পাপ আছিল। আমার না থাকে-তোমার না থাকে, আমাগে। পূর্ব 
পুরুষগো আছিল,। হেই কথ| তো! আইজ. গোপন কইর্য/ কোন লাভ 
নাই যে মুসলমানগেো। আমরাও ভাল চক্ষে দেখি নাই। এমন বারীও 
আমি জানি, যেইথানে,_উঠানে মুসলমান টুইক্যা কথ। কইয়া গেলে-_ 
গোবর জল দিয়! উঠানরে শুদ্ধ কইর্যা নিতো । হইবোনা? এত পাপ 
যাইবো কই? হইছে। অখন যাই | মাইযা মানুষটা একলা! বইস্ত 
রইছে। খ|-ইছে? আরে-_আঁসল কথাটাই তে! অহনতরি কই নাই ! 
আমারে আট আন। পয়সা দিতে পারো? 

জগৎ॥ পয়সা ! [ অপর্ণাকে ] পারবা? 

অপর্ণা ॥ হ,পারুম। [উঠে গেল] 

বিদ্যা ॥ বাচাইছোঁ। আইজ. সারাটা দিন উপনিষদগ্ুলা দেখতেছিলাম। 
ধাইও নাই, খাওয়ার কথা মনেও পরে নাই । অখন সন্ধ্যাকালে গিয়্যা 
শুনি- ত্রাহ্মণীও থায় নাই। কারণ পয়সা নাই। 

[ অপর্ণ৷ ঘর থেকে এনে পয়স] দিল। ] 
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বিদ্যা ॥ আইচ্ছা অখন উঠি। যাওনের পথে চাল ডাল নিয়্যা খামু। ছুর্গ' 
হুর্গা। হূর্গতি নাশিনী [প্রস্থান ] 
জগৎ॥ কী প্রচণ্ড ব্যথা ভূর্পতি দাদার বুকে, তুমি অস্থমান করতে পারো! 
অপর্ণা ! বাড়ীতে পিতামহের রেখে যাওয়া টোল ছিল, সারাট1 জীবন 
অধ্যয়ন-অধ্যাপন1 ক'রে কাটিয়েছেন। আমাদের তবু বিনোদ আছে, 
গর অন্্পূর্ণার বিসর্জন হয়ে গেছে । কিন্ত খিনাদ এখনো এলোনা কেন? 
রাত্রি নটা বাজে বোধ হ্য় ! 
অপর্ণা ॥ এই সময়ই তো আসে । বলে--ওভারটাইম করি মা । নইলে 
চলবে কী ক'রে আমাদের ? 
জগৎ ॥ সেটা ভাল। কিন্ত এই বেশি খাটতে গিয়ে অস্থখে না পড়ে। 
অপর্ণা ॥ কী বলবো বলো! ভগবানকে ডাকা ছাডা আমাদের আয়তো 
কোন উপায় নেই। 
জগৎ ॥ চলো, ঘরে গিয়ে বসি । সদরট। বন্ধ ক'রে দ্রিয়ে আসবে ? 
অপর শা! বিনে" আসবে এখুনি । 
[ ছুজনে উঠে ঘরের মধ্যে যাবেন, এমন সময় বাইরে গল! শোন! গেল । মনে হয় 
গৌোপীকণস্ত গৌসাই । ানম্মলিখিত কথাগুলি নেপথ্য থেকে শোন। যাঁবে- সম্ভব হ'লে 


মাইল , 
গোপী ॥ বিনোদ ! 
বিনোদ ॥ কে? 


গোঁপী ॥ আমি গো আমি । অনেকক্ষণ থেকে ঈ্রাডিয়ে আছি । 

বিনোদ ॥ কেন দাড়িয়ে আছেন? এখানে আসতে কে বে হু আপনীকে? 

গোপী ॥ কোলকাতায় গিয়ে যে-_ 

বিনোদ ॥ চুপ করুন! কী কোলকাতায় গিয়ে- ? আমার কোন ঠিকানা 
নেই? বাড়ীর মধ্যে গিয়েছিলেন বুঝি? 

গোগী ॥ হ্যা। তোমার বাবার সংগে 

বিনোদ ॥ চলে যান, চলে যান | শুনুন! আর কক্খনো আমার বাড়ীতে 
আসবেন না! এ কী হ্াাংলাপন। আপনার ? 

গোপী ॥ তুমি জানোনা বিনে দ-- 

বিনোদ ॥ জানি, জানি সব জানি। যান! চলে যান। গ্যা! 
কী, বলছেন? কোলকাতায় গেলে এসব কথা হবে। না-_না_ না, 
চলে যান | 
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[ বাইরের কথ! থেমে গেল। দাওয়ার ওপর চুপ করে দীড়িয়ে আছেন জর্গৎ আঁ 
অপর্ণা। বিনোদিনী বাড়ীর মধ্যে ঢুকলো । কাধে একটা হ্যাভারস্যাক ৷ দাওয়ার 
কাছে এসে ঝোলার মধো থেক একট। থাবারের কৌটা বার ক'রে দাওয়ার রাখলো । 
তথনে। চুপ ক'রে চের়ে আছে বাপম! তার দিকে । বিনোদিনী বাপমায়ের পাশ দিয়ে 
উঠে ঘরে যাচ্ছিল, অপর্ণা ডাকজেন-_ ] 
অপর্ণা ॥ বিনোদ ! 
বিনোদ ॥ [ফিরে] কী মা? 
অপর্ণা ॥ ওই লোকট]। কে ? 
বিনোদ ॥ [ ভয়ে ভয়ে | কোন লোকট1? 
অপর্ণা ॥ বাইরে দ্ীডিয়ে যার সঙ্গে কথা বলছিলি ? 
বিনোদ ॥ ও! ওই লোকটা? ও সম্পূর্ণ একটা বাজে লোক ম।? বাড়ীতে 
এসেছিল বুঝি? এমন বিরক্ত করে মাঝে মাঝে ! 
জগৎ ॥ কেন বিরক্ত করে? 
বিনোদ ॥ সে আমি কেমন ক'রে বলবো ?-_আমি কেমন ক'রে__ | 
আমার সঙ্গে আজই তো প্রথম দেখা । 


অপর্ণা । প্রথম দেখা! 
বিনোদ ॥ হযা। প্রথম দেখা! প্রথম দেখাই তে। | 
[ অপর্ণা চুপ করে মেয়ের দিকে চেয়ে রইলেন । বিনোদও কিছুক্ষণ মায়ের দিকে চেয়ে 
থেকে চোখ নীচু করলো । অপর্ণা স্বামীর দিকে চাইলেন । পরে আবার মেয়ের 
দিকে। কয়েক মূহূর্ত। জগৎ ভেতরে গেলেন । 
বিনোদিনীর আনত চোখ থেকে টপ. টপ. ক'রে জল পড়ছে মাটিতে । অপর্ণ। গিয়ে 
ধরলেন মেয়েকে | চীৎকার ক'রে বললেন-_ ] 
অপর্ণা॥ কীাদছিস্‌ কেন? কীদছিস কেন তুই? 
[ বিনোদ চোখ তুলে কাদতে কাদতে বললো--] 
বিনোদ ॥ আমি আর পারছিনা ম।! আমি অ|র পারছিনা ! 
অপর্ণা ॥ কী পারছিস না? কী হয়েছে আমাকে বল! বিষ্ত ! 
বিনোদ ॥ [ ক্লান্ত গলায় ] আফিসে-_-ভয়ানক-_খাটুনী পডেছে মাঁ! ভয়ানক 
ধাটুনী পড়েছে ! ভয়ানক খাটুনী। গা গতর সব চুরমার হ'য়ে গেল 
আমার | পারছিনা আমি । 
[তিন থান পাচ টাকার নোট মায়ের হাতে গুঁজে দিয়ে ছুটে ভেতরে ঢুকে গেল। স্থাণুর 
মতে দীড়িয়ে রইলেন অপর্ণা, টাক। হাতে ক'রে দাওয়ায় বসে পড়লেন ।, দুর শুষ্টে দৃষ্টি 
নিবন্ধ ছল। সমগ্র মঞ্চে আকাশ ভর! তারার ম্লান আলো! । তাতে চরিত্রের উপস্থিতি 
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বোঝা যায় কিন্তু তাঁর অভিব্যন্তি দেখা ধাঁ না| অপর্ণা বসে আছেন, ভার হান্ডে 
সেই টাকা! তখনো ধর! । তিনি দাওয়ায় উঠবার সিঁড়ির ওপর বনে আছেন ছুই হাটুতে 
মুখ ওজে। উঠানের যান ঝাপসা আলোতে মাঝে মাঝে জোনাকী জ্বলছে আর নিভছে। 
দুরে কোন ধনীর বাড়ীর পেট! ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে রাত্রি বারোটা বাজলো! । 
একটু দূরে একটা মোটর গাড়ী থামার শব্দ হল। হুবার মোটরের দরজা বন্ধের শব্দ 
শ্রুত হলো । আরে! গবে একট! মোটা গল! শোনা গেল ] 
এই বাডী ? 
(প্রায় সঙ্গে নঙ্গে একজন মাতালের জবাব ভেসে এল | 
মাতাল ॥ আগ্যে হ্যা। এগিবে যান, কড। নাড়ন। মাষ্টার মন্শার়ের ইস্ত্রী 
খুলে দেবেন দবজা। যান কিছু ভব নেই মশাই । খুব ভ।ল লোক । 
বুয়েছেন, খুব ভাল লোক ওব।। 
| এইবাব সদব রজার কড। নেডে উঠলো! । নেপথে) মোটা গলা শোন! গেল--| 
ক আছেন + বাড়ীতে কে আছেন? 
একটি মেযেলি £ল। | আঃ! অত চীতঙ্কাব করছো বেন। আস্তে 
ড!কোন।। 
নেপথ্যে পুরুষেব গলাধ ॥ আস্তে ডাকলে তে। শুনতে পাবেন। | সবাই 
ঘুমোন্ছে হয়তে। | 


| এইবার অপর্ণ। উঠে ঘরেব মধ্যে গিযে একটি হ্াবিকেন হাতে নিয়ে বেরিয়ে এসে 
এগিয়ে গেলেন দরজার দিকে । খুলে দিতেন শেকনটা | প্রায় সজে সঙ্গে উঠানে ঢুকলো 
একজন দামী স্থ্যটপব! প্র ভদ্রলোক । ] 


প্রোট ॥ জগৎবাবু কি ঘুমো!চ্ছেন ? 
অপর্ণা ॥ [ মুদুগলায়] হযা। 
প্রো ॥ একবার ডেকে দিতে হবে যে। খুব জরুরী দরকাব। 
অপর্ণা ॥ তিনি অসুস্থ মান্য । তাকে এসময ভাঁক? উচিত হবেন।। কী 
দরকার আমায় বলুন। আমি তাব স্ত্রী। 
[ পেছন থেকে আত্ন একটি মহিলা! এগিয়ে এসে অপর্ণার সামনে দাড়িয়ে মৃছু গলায় 
ডাঁকলো-- ] 
সোনাদি ! 


[ চোখের পলকে হ্যারিকেনের শিখা বাড়িয়ে আলোটা তুলে ধরলেন অপর্ণ। সেন। 
মুহূর্তকাল চেয়ে থেকে অক্ষুটে বললেন-_ ] 
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ইপর্ণা ॥ হযা। আমি। 
অপর্ণা ॥ তুই! হঠাৎ এত রাত্রে এখানে ! 
স্থপর্ণা॥ কেন? আসতে নেই ? 
অপর্ণা ॥ আসিম্‌ না তো কখনো, তাই বলছি । আয়, বসবি আয়। 
[ অপর্যার পেছনে পেছনে এগিধে গেল পর্ণ ও তার প্রৌঢ় সঙ্গী ॥ অপর্থ৷ দাওয়ায় 
উঠে একটা তালপাতীর চ্যাটাই পেতে দিলেন । ] 
অপর্ণা ॥ বোদ্‌। আপনিও বন্থুন। খগ্নে আসেনি স্পাই? 
স্বপর্ণা ॥ না, সোনাদি। তার এখন অনেক কাজ। দেশের কজ বোলে 
কথ!। পরিচয় করে দিই। ইনি আমার বন্ধু মিঃ তালুকদার | 
অপর্ণা ॥ আমি দেখি তোর জামাইবাবু জেগে আছে কিনা । 
স্কপর্ণা॥ বিনোদ কই? 
অপর্ণা ॥ সেও ঘুমিয়ে পড়েছে । 
তালুকদার ॥ তাহ'লে কাজের কথাটা বলে নাও ) কারণ এর পর দেরী ক'রলে, 
কোলকাত। ফিরতে ফিরতে বাত ছুটো বেজে যাবে । 
স্থপর্ণী ॥ কাউকে ডাকতে হবেনা । তুই বোস সোনাদি। তোর সঙ্গে দুটো 


কথ' বলি। 
[ নিরুপায়ের মতো৷ অপর্ণ। বমে পড়লেন দাওয়ায় বোনের পাশে । ] 


অপর্ণা ॥ খগেন আছে কেমন ? 

'স্কপর্ণা ॥ ভাল।” 

অপর্ণা ॥ বেবী! 

স্থপর্ণ ॥ তার কথাই জানতে এসেছি তোমার কাছে সোনাদি ! 

অপর্ণা ॥ কী রকম? 

স্থপর্ণা ॥ বেবী এসেছিল তোমার এখানে ? 

অপর্ণা ॥ বেবী! 

তালুকদার ॥ হা। ওরমেয়ে। 
[অপর্ণা তালুকদারের মুখের দিকে চাইলেন, কিন্ত কোন কথা না বলে আবার 
পণ্নুর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন__ | 

অপর্ণা ॥ বেবী, এখানে আসবে কেন? 

ক্ষপর্ণা ॥ ভেবেছিলাম-তাই আসবে । কিশলয় বলে একটি ছেলে_-ওর 

প্রাইভেট টিউটার, তার সঙ্গে ইলোপ করেছে সে। 
অপর্ণা ॥ কীক'রেছে? 
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তালুকদার | পালিয়ে গেছে। 

অপর্ণা ॥ সেকি! 

স্থপর্ণা॥ হ্যা । আজকে সন্ধ্যের সময় আমার লজ. ছিল, তালুকদারকে 
নিয়ে যখন ষাচ্ছি--তখনে! দেখে গেছি বেবী বসে পড়ছে । ওই কিশলয় 
বলে ছেলেট1- গোড়াগুড়ি থেকেই আমি ওকে ঠিক ভাল চোখে দেখিনি । 
আমাদের এই তালুকদারেরই ভাগ্নে সে। 

তালুকদার ॥ তার আমি কী করবো! আমার ভাগ্নে হ'তে পারে । কিন্ত 
তাকে পাহার] দেবার দায়িত্ব তে! আমার নয়। সে খ্যাভাণ্ট, তাছাড়! 
বেবীও-_ 

ন্থপর্ণা | না। বেকী গ্যাডাণ্ট হয়নি এখনো । আরো! একবছর বাকী । 
তুমি যদি আমাকে একটু ইংগিত করতে, তাহ'লে কখনোই আজ এতবড় 
দুর্ঘটন। ঘটতোন1। কখনোই ঘটতোন]। 

অপর্ণা ॥ কোথায় গেছে, বলে যায়নি? 

সুপণা॥। না। অমি আর পারছিনে সোনাদি। কতকগুলো! ওয়ার্থলেস 
জানোয়ার নিয়ে ঘর করতে করতে আমি শেষ হ'য়ে গেলাম। 

অপর্ণা ॥ কেন? খগেন কিছু করেনা? সে দেখেনা? 

স্ুপর্ণা ॥ দা । তার দেশের কাজ, দানর কাজ আগে । এখন এম-এল-এ 
হবার স্বপ্ন দেখছে । তা দেখুক। আই ডোণ্ট মাইণ্ড। আমার চাকর 
যতটুকু পারে, তার সেটুকু করবারও ক্ষমতা নেই। মেয়েকে আদর 
দিয়ে দিয়ে সে-ই তে। মাথা খেয়েছে । 

অপর্ণা ॥ তুই বেবীকে বকাঝকা করিস।স তো? 

[ ধীরে ধীরে দ্বারপথে দেখ। গেল জগথকে ৷ তিনি সেইখানে দিয়ে বললেন-- ] 

জগৎ ॥ এত রাত্রে তুমি কার সঙ্গে বক্‌ বক করছে ? 

অপর্ণ ॥ [মাথার কাপডটা টেনে দিয়ে ] পাই এসেছে। 

জগৎ ॥ স্পাই এসেছে? বলকি! কী সর্বনাশ! 

[ কাছে এসে তার দিকে চেয়ে হাসলেন । ) 

জগৎ ॥ স্থপাই ! তুই হালায় মোটা হইছম্‌ দেখি! কই গেছিলি! 

স্বপর্ণা ॥ সোনাদির কাছেই এসেছি। 

জগৎ | ক্যান্। সোনাদিরে-তর শীর্সোন্তাল সেক্রেটারা৭ পদটা দিতে 
আইছদ্‌ নাকি? 

স্থপর্ণ ॥ জামাইবাবু । প্রিজ। ভাল ভাবে কথা বলুন। ও ভাষা আমি 
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ভূলে গেছি। [আড চোখে তালুকদারকে দেখে নিয়ে ] মোর ওভার 
আই হেট বাঙাল্দ্‌! 

জগৎ॥ এযা! ইউ হেট বাঙাল্দ্‌? 

তালুকদার ॥ হ7। উনি চাকর বাকরদের মধ্যেও যারা ওই ভাষায় কথা বলে 
তাদেরও বাডীতে রাখেন না। গ্রদের কথা বাদ দিন, কিন্ধু বাডীতে গর 
মেয়ে বেবী রযেছে। তার পক্ষে তো! এট' ব্যাড একজাম্পল্‌! তাই-_ 

সথপর্ণা॥ আঃ! তালুকদাব ! 

তালুকদার ॥ না, আমি ওদের বুঝিষে দিচ্ছিলাম-_ 

নুপর্ণা ॥ না, তুমি বোঝাবেনা | 

জগ্॥ স্থপাই, তুই দেখতে আছি, সভ্য হইয! নারী কালাপাহাড হইছস্‌! 
এটা! ইউ হেট্‌বাঙালস! খাসা! এইটা কী কোইলিবে ! তা-তর 
যে বাপের বাড়ী, স্বামীর বাডী-_বাওন্বেইর্যা আছিল। হেই কথাও 
তো-_- 

স্বপর্ণা ॥ জামাইবাবু প্রিজ! আমি একট] সিবিষান্‌ ব্যাপারে সোনাদির 

ংগে দেখ। করতে এসেছি । এ সময ঠা্ট। নয! 

জগৎ ॥ [ অপর্ণাকে ] কী অইচে! 

অপর্ণা ॥ বেবী তার প্রাইভেট টিউটাববে নিয়্য। কই জানি পলায়্যা গেছে। 

জগত ॥ কই গেছে? কবে গেছে? 

অপর্ণণ॥ আইজ | স্পাই বাভীত আছিলোনা__গজে গেছিলো 

ন্পাই ॥ আঃ! - গে নয় সোনাদি। লজে। 

জগৎ ॥ লজে! কেলজে গেছিলো ? স্পাই? 


[ হা ক'রে কিছুক্ষণ হুপর্ণার মুখের দিকে তারপর শীলুকদারেব মুখের দিকে চোখ 

থেকে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলেন-_- ] 
বোঝলাম ! [নিজের মনে বললেন ] অফ কো” ইট ইস এ নিউজ টুমি! 

[ এই বলে একপা একপা ক'রে ঘরের মধ্যে চলে গেলেন । ] 
তালুক ॥ স্থপর্ণা! আমরা আর দেরী করলে__ 

স্থপর্ণা॥ না। চলে! আমি যাই সোনাদি ! কিছু বলা যায়না” বেবী 
তোর কাছে আসতে পারে । যদি আসে তাকে আটকে রেখে আমায় 
একট1 খবর দিবি কি টেলিফোন করে দ্রিবি। এই আমার নম্বর [কার্ড 
দিল ] তারপর হান্টার দিয়ে কেমন করে ওদের দুজনের পিঠের ছাল 

তুলে নিতে হয়,_ আমি চললাম । 
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[ হুপর্ণা ও তালুকদার বেরিয়ে গেল। আবার হারিকেন নিয়ে অপর্ণ। গেলেন পিছু পিছু। 
দাড়িয়ে রইলেন দরজার কাছে। গাড়ীর শব্দ হ'ল। অপর্ণ| দরজ। বন্ধ ক'রে আস্তে 
আস্তে দাওয়ায় উঠে হারিকেনটা নিয়ে ঘরে ঢুকে গেলেন। স্পষ্ট হ'ল আবার ঝিঝির 
ডাক" জোনাকী জ্বলছে এখানে সেধানে মঞ্চ সম্পূর্ণ অন্ধকার হ'য়ে আবার আলো! 
ফুটতে লাগলে । 1 
ঃ পরদিন ভোর £ 
[ দাওয়ান্ মাছুরের ওপর শুয়ে বুকের নীচে বালিশ দিয়ে জগৎ কী যেন লিখছিলেন। 
তার কাছে শুস্ত একট] কাপ ডিস পড়ে আছে! কথা বলতে বলতে বিগ্যাবাগীশ ও 
অপর্ণা প্রবেশ করলেন || 
বিদ্যা ॥ কয় কী? বাঙালগো ম্বণ। করি এই কথা কইলো হুপাই ! 
অপর্ণা ॥ হ। 
[ বিদ্াবাগীশ ধপ ক'রে সিঁড়ির উপরে বসে পড়লেন । ারপর শাস্থ গলা বললেন-__ | 
বিদ্যা ॥ আশ্চর্য! অপরম্ব। কিং ভবিষাতি । 
| তাঁবপর গ্নান হেসে বললেন-_ 1 
বিদ্যা ॥ জগৎ! শোন্তেছে।। 
| পর্ণ! ঘরে ঢুকে গেলেন। 
জগৎ॥ [মুখ কুলে] হু! কাইল রাত্রে আমারেইতো কইছে ! 
পিদ্ঠা ॥ আগে, আমি যদি আমার পিতৃ-পিতামহের খারী পূর্ববংগে আছিল 
বোইল্য! লজ্জা পাই, তয়তো। আমারে স্বয়স্ু হইতে হয়। নাকি? 
জগৎ ॥ হেই কথাইতে! ভাবতে ল।গছি। 
বিছা | অগো কীতিকলাপ দেইখ্যা, আম।র তো মনে হইতে চ যে আমাগে। 
পূর্ববংগট। বোধ হয় চীন দেশে আছিলো । কী কও, জগৎ 
[ দরজা দিয়ে একটি হুদর্শন তকণ আর একটি হন্দরী তরুণী উঠানে ঢুকলো। [বোকার 
মতো কিছুক্ষণ দাডিয়ে থেকে এশিযে এল দুজনে |] মেয়েটি অগ্রসর হ'যে বগ্তাবাগীশের) 


সামনে দীডিয়ে বললো-_- ] 
তরুণী ॥ মাসীমা! আছেন ? 
বিছ্য| ॥ কে? 


তরুণী ॥ আড়ারি মাসীম| | ঞাসরা 
_[ জগ মুখ তুলে দেখে ব্যস্ত হ'যে উঠলেন । | 
জগৎ ॥ ওগো! শুনছে? আরে, কে এ ছেন একটু বেরিয়ে গাখো। 
[ অপর্ণ! বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে | চিনতে না পেরে এগিয়ে যেতেই তরুণা তাকে প্রণাম 
“ক'রে পায়ের ধুলে! নিলো । তার দেখাদেখি তরুণও সেইভাবে তাকে প্রণাম করলো! । ] 
অপর্ণ! | কে তোমরা মা? আমি তো ঠিক চিনতে পারছিনা । 
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তরুণী ॥ মালীমা! আমি বেবী! 
/ঘপর্ণা | বেবী । 
'জগৎ ॥ বেবী। 
“বেবী ॥ হ্যা মেসোমশায়, আমি বেবী । 
[ দাওয়ায উঠে গিয়ে প্রণাম ক'রলো: কিশলযও গিষে প্রণাম করলো ] 
বেবী॥ আর ইনি হচ্ছেন আমার স্বামী 1) অধ্যাপক-_, এই | বলোন। 
নামটা। কীমুস্কিল! আমি কী ক'রে বলি' 


কিশ ॥ কিশলয় কর। 
অপর্ণা ॥ [বিগ্ভাবাগীশকে ] চেনলেন ? 
বিচ্য। ॥ নাঃ! 


অপর্ণা ॥ আমাগো স্থুপাইয়ের মাইয়্যা। 

বিদ্যা ॥ স্পাইয়ের কনা । আনা! 

অপর্ণা ॥ তোর মা এসেছিল কালকে রাত্রে তোর খোজে । বলছিলো, তুই 
নাকি তোর প্রাইভেট টিউটারকে নিয়ে পালিষে এসেছিস্‌ ? 

বেবী ॥ (হা। পালিয়েইতো এসেছি । কেন জান মাসীমা ? মা আমাকে 
লেখাপডা শিখিষে একটা জন্ত, একট যন্ত্র বান[তে চায়। ,কুডি বছব বযস 
হ'ল আমার, এখনো আমি নাকি সাবালিক। হইনি !--এখনে। আমি 
কারে। সঙ্গে কথা বলতে প!রবো না, বাইরে বেরোতে পারবো না। 
মেপে মেপে হাসতে হবে, পথ চলতে হবে, কোন অতিথি এলে তার 
সঙ্গে ইংরেজীতে কথা বলতে হবে । কেন 1" 

জগৎ ॥ তা” তোদের সমাজের তো! এই নিয়ম ! 

বেবী ॥ বাজে নিয়ম মেসোমশায় | (মাষের বেলা &ৈই সমাজ তার সমস্ত 
বিধি নিষেধ তুলে নিয়েছে,_তালুকদাবেব সঙ্গে লজে বেবিযে ম। ছুদিন 
বাড়ী না ফিরলেও সেই সমজ কিছু বলবে ন1,_অথচ কুড়ি বছরের মেয়েকে 
বলবে- তুমি নাবালিকা । সাবধনে চলো । আমি মানিন। এই সমাজ । 
মানবোনা এর মনগডা আইন। কালরাত্রে আমরা ওর এক কাকার 
বাডীতে ছিলাম । আমি কেন এসেছি বলতো মাসীমা ?" 

[ক্ষি এমনি সময় ঘর থেকে বিনোদ বেরিষে এল, কোলকাতা যাবার জনা প্রস্তুত 
হয়ে । কাধে হাভারম্যাক | বেবী হা! ক'রে তার মুখের দিকে চেয়েছিল। 1 
অপর্ণা ॥ কেন এসৈছিস, কেমন ক'রে বলবো? তুই বল্‌! বিনোদ । 
বিনোদ ॥ [গন্তীর মুখে] কীমা? 
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অপর্ণ ॥ এ হ'ল তোর নুপাই মাসীর মেয়ে-বেবী | ওর! ভালবেসে বিয়ে 
করেছে। 

বেবী ॥ [খপ. করে বিনোদ্ধের হাত ধরে ] মাসীমা ! আমি বড়, না ও'বড়? 

অপর্ণা ॥ উ? তোদের মধ্যে বড় হ'ল গিয়ে__-ওর দাদা যদি বেঁচে থাকৃতো-_ 
তা'হলে। না, তুই বড়। 

বেবী ॥ এইবার? [বিনোদকে ] আমার পাওন1 আমাকে বুঝিয়ে না দিয়ে 
পালাচ্চিস যে বড়? প্রণাম কর্‌ আমাকে ! 

[ বিনোদ হেসৌঁবেবীকে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো মাথায় নি'যু বেরিয়ে গেল: ] 

বেবী ॥ কোথায় কাজ করে বিনোদ ? 

অপর্ণা ॥ কোন্‌ এক অফিসে টেলিফোন অপারেটার | 

বেবী ॥ ও! আমরা কেন এসেছি জান মাসীমা? £ আমরা তো? জিয়াগন্জ 
যাচ্ছি। '্রীপৎ সিং)কলেজে কাল থেকে ওর জয়েন করব**দিন। কাজেই 
এই গাডীতেই আধর' চলে যাব? 

জগৎ ॥ সেকি! একটা বেল অন্ততঃ থেকে যা। 

বেবী ॥ না মেসোমশায় । ওখানে গিয়ে ঘর দোর সব ঠিক করতে হবে। 
চাক্র দেখতে হবে একটা । যে কোন একট] ছুটিতে না হয় চলে আসবো । 
ম।রের আশীর্বাদের বদলে অভিশ।প পেলাম তাও জানি। তবু নতুন 
সংসার আরম্ভ করবার আগে, গুরুজনদের প্রণাম না করে, তাদের 
আশীর্বাদ না নিয়ে-যাই কী করে? তাই ওকে বল্লাম, চলো এখানে 
আমার আপন মাসীমা মেসোমশাই থাকেন । চাও যা, মাসীমাও তাই । 
তাদের প্রণাম ক'রে চলে যাই আমরা। 

[ এই বলে বেবী অপর্ণাকে প্রণাম করতে যাচ্ছে, এমন সময় তিনি বল্লেন-_ ] 
অপর্ণা ॥ ওরে ওখানে, ওখানে আগে । গুরুর গুরু! 
[ ছুজনে গিয়ে বিছ্যাবাগীশকে প্রণাম করলো! ] 

বিছ্বা ॥ জগং। ঠিক কইব্যা কওতো!! এ আমাগো স্থপাইয়ের মাইয়্যা। 

জগৎ ॥| হ। 

বিদ্যা ॥ এতে! দেখি দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ জন্ম নিছে। তুমিও কি বাঙালগো 
ঘ্ুণ। করে! নাকি দিদি ! 

বেবী ॥ [ অপর্ণা ও জগৎকে প্রণাম " বতে করতে ] কী করে করি? তাহলে 
তো নিজেকেই ঘ্বণ। করতে হয় । আমিও তো বাঙাল। 

বিগ্া ॥ আঃ! বড় আনন্দ পাইলাম । বাইচ)। থাকো । 
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কিশলয় ॥ আমরা কিছু অদ্ভূত ভাবে বিয়ে করেছি । ও বৈষ্ঠ, আমি কায়স্ত। 
আপনি পণ্ডিত মানুষ, রাগ করছেন নাতো ! 
বিদ্যা ॥ আমি ন! হয় রাগট1 হাতে আছে করলাম, কিন্ত যখন আকবর বাদশ! 
জোর কইর্য! মানসিংহের বোনাই হইছিল, হেইকালে তো! রাগ করতে পারি 
নাই? ছুর্বলের বেলায় পণ্ডিত গে! সমদ্কৃত শোন! গেছে, কিন্তু সবলর1? 
সবলব। যখন করছে, তখন প্রাণ হানিব ভযে পণ্ডিতের দল পলাইয় রইছে, 
আর দুর্গানাম জপ করছে । হঃ| মান্ষ মাষেবে বিয়্যা করবো 
হেইয়ার মধ্যে জাবার মারামাবি মতবিরোধ কি। 
কিশলয় ॥ সুন্দর বলেছেন | 
বেবী ॥ পাকা চুল, কিন্ত কী মডার্ণ মন দেখেছো । চলি মাসীমা। 
মেসোমশায়, দাছু যাচ্ছি । গাড়ী দাডিয়েই আছে। 
বিদ্যা ॥ খার!9| বিয়্যার কালে মন্ত্র পডছো না 
কিশলয ॥ না| রেজেস্্রী ম্যাবেজ হবে । 
বিদ্যা ॥ তাইলে হাটা গাও । আমি মন্ত্র পডতে লাগছি-- 
[ অপর্ণা এক হাতে কিশলযের হাত আব এক হাতে বেবীর হাত ধবে সদর দরজার দিকে 
এগিয়ে গেলেন ৷ বিদ্তাবাগীশ চললেন পেছনে পেছনে মন্ত্র পড়তে পড়তে। | 
ধেনবিৎস প্রযুক্ত! বৃষ গজ তুরগ!1 দক্ষিণাবর্ত বহ্ি-_- 
দিব্যান্ত্রী পৃর্ণকৃস্ত দ্বিজ-নৃপ-গণিকা পুষ্পমাল। পতাকা, 
সদ্যোমাংসং ঘ্বৃতং বা দধি-মধু-রজতং-কাঞ্চনংশশুক্র ধান্যম্‌। 
ৃষা, শ্রত্বা, পঠিত্বা ফলহি লভতে মানবো গন্ত কামঃ। 
[ প্লোকের মাঝখানেই ওবা বেরিষে গিষেছিল, বাইবে থকে শ্লোক শোন। যাচ্ছে। 
রিক্সার আওয়াজ হ'ল | একটু পরে ফিবে এলেন অপর্ণা । চুপ ক'বে বসলেন-- 
মিডিতে। একটু পরে পৌদ্র এস পড়লো হাব মুখে। তিনি বমেই বইলেন। 
মঞ্চ অন্ধকার হযে আবাব আলো! জ্বললো-- 
£ এক মাস পবে £ 
[ দাওয়াষ চুপ ক'রে মাথা নীচু ক'রে বমে আছে বিনোদ। একটু তফাতে বসে 
গোপীকান্ত গৌসাই। ] 
গোপী॥ এতে এত ভেঙে পডবার কাঁ আছে বিনোদ, আমি তো বুঝতে 
পারছিন1। 
বিনোদ ॥ তুমি কিহুই বুঝতে পারছোনা, না? এটা বুঝতে পারছো'না যে 
মা গেছেন ভাক্তারখানার। বাবার শরীব অন্থস্থ, মনেব উত্তেজনায়, 
তাকেও তিনি টেনে নিয়ে গেছেন। ্‌ 


১ উজান যাত্র! 


গোপী ॥ কী হয়েছে তাতে? 

বিনোদ ॥ কী হয়েছে তাতে? বাবা ম! ডাক্তারের কাছ থেকে ফিরে এলে 
কীহবে আমার? বলো! কী হবে? তুমি চলোনা_-আমায় নিয়ে 
তোমাদের বাড়ী? তোমার স্ত্রী আছে তো কীহ'য়েছে? তোমাদের 
তো ঝিয়েরও দরকার । দাসীবৃত্তি করবে! আমি । 

গোপী॥ না-ন!' | তুমি ক্ষেপেছ না পাগগ হ'য়েছ! তোমার মতো সুন্দরী 
মেয়েকে ঝি সাজিয়ে নিয়ে গেলে সেই খাগ্ডারনী আমার আর হাড় 
চামড়া আন্ত রাখবেনা। তাছাড়া, তুমি কেবল আমাকেই বলছো, দোষ 
কিখালি আমারই? তুমি হোটেলে কাজ করতে । সেখানে আরো! 
লোকজন যাঁওয়! আপ করতো,__কী হয়েছে না হয়েছে 

বিনোদ ॥ চুপ করো! ক্র! করছেনা এসব কথা বলতে? সকাল ১১টা 
থেকে রাত্তির ৮টা পর্যন্ত রোজ তুমি ষক্ষের মতো আমাকে আগলে 
রাখতে ! বলো রাখনি ! 

গো ন॥ রাধে, ক,ধে! রেখেছি | কিন্ধ তার মানে যদি এই হয়, তাহ'লে 
তো নাচার। 

বিনোদ ॥ ক্যা, তার মানে এই হয়। এর আর অন্ত মানে হয় না। কতবার 
তে।ম।ছুক বলেছি যে আমি গরীবের মেয়ে, টাকা নইলে আমার সংসার 
চলবেনা । বাব! মার কাছে মিথ্যে কখা বলেছি, যে আমি টেলিফোনে 
কাজ করি । [কেঁদে ফেললো! |] আমি রোজগার না! করলে আমার বাব! 
মা খেতেও পাবে না। তুমি আমাকে টাকার লোভ দেখিয়ে-_এই 
পথে টেনে নিয়ে এনেছ। আজ তুমি শ্বচ্ছন্দে নছো আমি কিছু 
জানি না। 

গোপী ॥ না-না, আমি তা বলছিনা! । জানবোন1 কেন? আমি বলছি যে এ 
নিয়ে হ চৈ না ক'রে-যদি গোপনে ছু দশ টাকা খরচ ক'রে 

বিনোদ ॥ লাম্পটোযের সময় এহিসেবটা মনে থাকে না, না? আজ তোম।কে 
চিঠি লিখে ডেকে আনাতে হয় । আর তুমি এসে টাকা আনা পাইয়ের 
হিসেব কষছো! ! 

গোপী ॥ বিনোদ! আমি 

বিনোদ ॥ যাও, যাও এখান থেকে । আমি রেস্তেরায় কাজ করতাম । 
কুৎসিত গ্রস্ভাব-ঠাট্টা টিটকিরী আমাকে অনেক শুনতে হয়েছে 
কিন্ত তোমার মতো এত প্রলোভন আমায় কেউ দেখায়নি। তখন যদি 


উজান যাত্ত! ২০৭ 


ঘুণাক্ষরেও জানতাম যে এত নীচ তৃমি,-তাহ'লে আমি-যাও-যাও 
এ্রধান থেকে । চলেযাও। আর কখনে! আমার সামনে এসোনা | 
গোপী ॥ আহা! বিনোদ! রাগ করছে! কেন? 


বিনোদ ॥ [ হঠাৎ মুখে তুলে বিকট চীৎকার করে ] যাও । পথের কুকুর 
কোথাকার ! 
[ গোগীকাস্ত পেছন ফেরার সংগে সংগে হাতের কাছের এনুমিনিয়ামের গেলাসট| তুলে 
তাঁর দিকে ছুঁড়ে মারলে! বিনোদিনী । গোপীকাস্ত পালিয়ে গেল। বিনোদ হু হু 
ক'রে কেদে উঠলো । জানোয়ারের মত অব্যন্তু চাপ! কান্ন।। সে কাম্নীর কোন ভাব 
নেই, ভাষা নেই। হঠাৎ দরজা দিয়ে তার মাকে প্রবেশ করতে দেখে নে 
আবার ছুই হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজলো। দরজ! দিয়ে বাড়ীর মধো ঢুকলেন অপর্ণ|। 
স্বামীর হাত ধরে উঠানে নিয়ে এলেন। স্ত্রীর কাধে ভর দিয়ে দিয়ে জগ্রৎ ধীরে ধারে 
হেঁটে এসে দাওয়ায় বসলেন । তারপর বীশের খু"টির গায়ে মাথাটা রাখলেন । 
মেয়ের দিকে চেয়ে দেখলেন অপর্ণা । এগিয়ে গিয়ে দাওয়ার কোণায় কুঁজোয় হাত দিয়ে 
গেলাসের খোজ করতে গিয়ে দেখলেন, যে গেলাসটা৷ পড়ে আছে উঠানে এক কোণে। 
গেলাস নিয়ে এক শেলাম জল তিনি ঢক ঢক ক'রে খেয়ে এগিয়ে এলেন মেয়ের কাছে। 
তারপর আস্তে আস্তে অথচ ব্যকরিতপূর্ণ কণ্ঠম্বরে বললেন-__ ] ্‌ 
অপর্ণা ॥ আমাদের আশংকা ঠিক। ডাক্তারও তাই বললেন। অর্থের দায়ে 
মেয়েকে বাইরে বেরোবার অনুমতি দিলে,_ঘে মেয়ে তার বংশের মান 
মর্যাদা বজায় রেখে উপার্জন ক'রে আনতে পারে না,_তার বাচ। 
_ উচিত, না মর উচিত, কথাটা একবার ভেবে দেখো । [ একটু থেমে ] 
ছি-ছিছিঃ, বরাবর তুমি হোটেলে কাজ করেছ, অথচ বার বার বলেছ-__যে 
টেলিফোন গার্পের কাজ করি-__-! আজ? আজকী হ'ল? কোথায় 
গেল তোমার মিথ্যে কথা বলা, কোথায় গেল তোমার টেলিফোনের 
চাকরী! [থেমে] আমর! গরীব, আমরা কোনদিন খেতে পাই, 
| মিতার পাইনে 1/-অথচ যে পয়সা তুই এনে দিয়েছিস, তাই দিয়ে 
প্রতিদিন আমর] অল্নের গ্রাস মুখে তুলেছি । যাকগে। আমার একট] 
কথা মন দিয়ে শোন্‌ ! 


জগৎ ॥ অপর্ণঠ! কী বলছে ওকে? 


অপর্ণা ॥ চুপ করো! তুমি । মনে রেখো আমি ওর ম|| তোমার চাইতে কোন 
অংশে আমি ওকে কম ভালবাসিনা | কিন্তু কী করবে! বলো, উপায় নেই। 
এর পরে পাড়ার লোক জানবে, লোক জানাজানি হবে, যা-ও -ছুটে| খেতে 


২৩৮ উজান যাত্রা 


পাচ্ছি, তাও বন্ধ হয়ে যাবে। [ একটু থেমে ] বিনোদ ! কাদিস পরে ! 
যা বলছি-_ শোন্‌্! তুই এখনি আজই এবাড়ী থেকে চলে যা। 
| ভয়ে বিনোদ মুখে তুলে মায়ের দিকে চাইল । ] 
বিনোদ ॥ [অস্ফুট] মা। কোথায় যাব মা! 
অপর্ণ। ॥ যার! তোমার এই অবস্থার জন্য দাী, তাদের কাছে যাও । সেখানে 
গিয়। আশ্রয় ভিক্ষা করোগে । | হঠাৎ কেঁদে ফেললেন ] আমি বলতামনা, 
আমি ককখনো। একথা তোকে বলতামন।, যদি তোর বাঁবার একটা পয়সা 
আনবার ক্ষমতাও থাকতো । কিন্তু সে ক্ষমতা যখন নেই, তখন প্রতি- 
বেশীর কাছে মাথ: হেট ক'রে থাকাই ভাল। তোর এই পয়স। খাওয়ার 
চাইতে তাদের কাছে ভিক্ষে ক'রে খাওয়া অনেক সম্মানের । যা-য! ওঠ! 
লোক জানাজানি হবার আগে চলে য। এবাডী থেকে । ই 
| কিছুক্ষণ মায়ের মুখের দিকে চেয়ে কী যেন দেখলো বিনোদিন৷ । তারপর ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠে দাড়ালো | ] 
" ঘরে তোন্ স্থটকেশ আমি গুছিয়ে রেখেছি | নিয়ে চলে যা। তোর 
শেষ আন। ত্রিখট। টাকাও আছে তার মধ্যে । 
জগৎ ॥ অপর্ণা! কী করছো তুমি? 
অপর্ণা তাই নিয়ে চলে যা! 
| বিনোদ কাদতে কাদতে ভেতরে শেল । সটকেশ নিয়ে এল বাইরে । তারপর কাদতে 
কাদতেই বাপমায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে বেরোতে যাবে, এমন সময় বিদ্াবাগীশ 
ঢুকলেন। বিনোদ পড়লে তার সামনে । তিনি সন্দি্ধ চোখে একবার উঠানের 
পরিস্থিতিট। দেখে নিলেন। তাঁরপর বললেন-_ ] 
বিষ্চা কইযাচ? 
[বিনোদ আরে! জোরে কেঁদে উঠলো । বিছ্বাবাগীশ হাত বাড়িয়ে তার একখান। হাত 
চেপে ধরলেন । তারপর বললেন_- 9) 


বিদ্যা তোমরাও দেখি এক্কারে বোবার লাখ।ন চাইয়! রইছ! হইছে কী? 
কই যায় বিনোদ? কথা কয়না! অপাই ! 

অপর্ণা ॥ [ মাথার কাপড়টা ঈষৎ টেনে দিয়ে ] বিনোধ আর্মাগো কইছিলো 
যে টেলিফোনে কাম করে । 

বিদ্যা ॥ হ! হেইয়্যাই তে। জানতাম । 

অপর্ণা ॥ আসলে ও কাম করতো! এক -হাটেলে। হেইখান্‌ থিকয়্যা টাকা 

, আনতো, হেইয়্যা তো আমরা জানতামনা 
এখন জান্ছো' ? তো হইছে কী? 


উজান যাত্রা ২০৪ 


অপর্ণ] ॥ কয়েকদিন থিকয্যাই কইথে লাগছে-_শরীরট! ভাল না। ডাক্তার 
আই ছল। আর দেইয়্যা কইয়্যা গেল- আপনার! আসেন আমার 
ডিদ্পেনসারীতে ! 

বিদ্যা ॥ গেছিল্য়্যা। 

জগত | হ, গেছিল্য়াষ | 

বিচ্য। ॥ কী কয় ডাক্তার? 

অপর্ণা ॥ [মাথ। নীচ ক'রে কেঁদে ফেললো ) ডাক্তার কয়-_-আমার ম।থা। 
কইলে|_অস্ত্থ বিস্ুখ কিছুন। | আসলে__ 

[ বলতে পারলো না। বিদ্াবাগীশ আবার একবার দেখণেন সবাইকে । তারপর 
বললেন_- ) 

বিছ্যা। ॥ বোঝলাম । তা" অখন কী করতে ল!গছে।? 

অপর্ণা ॥ অরে কইছি বারীর থিকয্য। যাইতে । 

বিছ্যা ॥ কই যাইবো? 

অপর্ণা ॥ যাউক গিষ্যা যেখানে ইচ্ছা । অরে বারীত্‌ রাইখ্য।__অ।মাগে' 
মান সম্মান তো! জলাগুলি দিতে পারুমন1। 

বিষ্যা ॥ মান সম্মান/ আছে নাকি অখনে। অবশিষ্ট? বারী গেছে, ঘর 
গেছে, জমি জমা গেছে, হেইখ।নে আমাগো! মাইয়াগে! ইজ্জৎ গেছে, 
পচ্চিম বংগে আইসা হেডমাষ্ঠীর জগত সান ব্যাডা বাধতে লাগছে, 
তশ্তপত্রী কাপড সিয়াইযা লইয়। পরতেছে । অখনো মন, অখনে। সম্মান? 
আরে মূর্খ । হেঁই মান সম্মানের স্বপন দেইখ্যা, এই ছোট ছাতুর 
সরাখানরে ভাঙতে লাগছো ক্যান? ছিঃ! 

জগৎ ॥ অপর্ণা কইথেছে যে বংশের রক্তটা তো খারাপ হয়্য গেছে-_ 

বিছ্| ॥ বাংলা দেশের বুকের উপর দিয়্য/ পাচশো বার গেছে বিদেশী 
আক্রমণ । আসছে মগ, হুণ, পাঠান, মোগল, বগী, ইংরাজ । এক 
একবার তার! আসছে, আর টান দিয় বাইর করছে আমাগো! মাইয়াগো, 
বৌঝি গো! হেডমাষ্টারী করছে।, আর এইড বোঝন। যে জাতির কলংক 
নিয়্য। ইতিহাস চুপ কইর্যা গেছে! কিছু কয় নাই, পাছে গোটা জাতিটাই 
ধর্মভ্রষ্ট হয় । & এট্ট। পোলাপান মাইয়। তোমার রক্ত খারাপ করছে, না- 
পাচ পুরুষ আগে তোমার নিজের রক্ত খারাপ কইর্যা গেছে, হেই কথ। 
ভাবে।। বিনোদ বাইরে গেছিলে। ক্যান? ফুতি করবো বইল্যা, নু 
রুর৷ বাপ মারে খাওয়াইবে। বইল্য। ? আয়রে দির্দি। 


২১৪ উজান যাত্রা 


বিনোদ ॥ কই যামু দাঁছু! 
বিদ্যা | আমার ঘরে- বুরা বুরীর কাছে । আইজই খবর আঁসছৈ--গবরমে্ট 
পঞ্চাশ টাক, কইরা বৃত্তি দিবে! আমারে | খাওনের্‌ অভাব তো হইবে না? 
আরে আমি মন্গসংহিত। পড়ছি, ভৃগু পড়ছি, পরাশর পড়ছি। শাস্ত্রের 
সাতট] পরীক্ষা দিয়া, সপ্ততীর্থ হইছি,-_আমি তরে কই, তুই দোষী না। 
আমি বিধান দিতে আছি, তুই নিগে'য। আয়! আয় আমার লগে। 
[ বিনোদের হাত ধরে টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন । স্থাণুর মতো দাড়িয়ে রইলেন জগৎ 
সেন আর অপর্ণা সেন । সন্ধ্যার প্রায়ান্ধকারে খুব লক্ষ্য করলে চোখের জলের রেখা 
চোখে পড়বে দর্শকের | সন্ধার শাখ বাভলে| দুরে তিনবার : ধীরে ধীরে নাটকের 
ঘবনিকা নেমে এল] 


উজান যাত্রা ২১১ 


অগচ্গ্ 


দাঁগন বন্দ্যোপাধ্যায় 





[ রাত্রির প্রথম প্রহর। একটি টালির ঘরের পেছন দিককার দাওয়। | মাঝখানে ঘরে 
যাব।র দরজা । ছু'পাশে দরমার বেড়া । বেড়ার সঙ্গে খাড়া কর! আলপন। দেওয়। 
একটা পিড়ে। এখানে সেখানে ছড়ান দু'একট। বাসন-কোসন দেখা যাচ্ছে। দাওয়ায় 
হারিকেন জ্বলছে । দরমার বেড়ার ছিদ্র দিয়ে পেছনের উজ্জ্বল আলে৷ দেখা যাচ্ছে। 
উঠোনে দীড়িয়ে একটি মধ্যবয়সী বিধবা ও জনৈক কৃশকায় যুবক। বিধবা * 
স্বীলোকটিকে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন দেখাচ্ছে। যুবকটির মুখ গম্ভীর । নেপথ্যে মাঝে মাঝে 
্ত্রী-পুরুষের কণ্টশ্বর শোন! যাচ্ছে। ] 


স্থশীলা ॥ কও কিমিলন! সব্বনাশের কতা না! বিয়ার সমস্ত আয়োজন 
সম্পৃন্ন। চাইর দণ্ড বাদে লগ্ন! জাইত যাওনের কাণ্ড অইল যে! 
তুমি কি পরামর্শ দেও? 

মিলন ॥ আমি আর কি কমু, মাসীমা! আপনে নিজেই তো সম্বন্দ ঠিক 
করছিলেন | 

স্থশীলা | হ, আমিই তো করছিলাম । এই রকম যে অইব কে বাবছিল ! 
বিক্ষা কইর! বিয়ার যোগাড় কল্লাম আমি...আমারে এই বা'বে ডুবাইল! 
ছেইল!র মার কতাবাত্তা শুইনা তো কিছু বোজ! গেল না। মুখে তো 
একেবারে মছু । তার মগ্যেযে এতো বিষ আছিল, আমি কি কইরা 
বুজুম? | খানিকক্ষণ নীরবতার পর ] ছেইলা আসে নাই তা তুমি বালো 
কইর! খোজ নিছ ? 

মিলন ॥ হ, মাসীমা। পাঁড়াপড়শী ছুই 'একজনেরে তো জিগাইলাম । তারাও 
কইল আসে নাই। 

স্থশীলা ॥ না লুকাইয়! রাখছে ঠিক কি! 

মিলন ॥ কি কইরা কমু!. ছেইলার মা তো কইল, রিপ্লাই টেলিগ্রাম করছে, 
তারও কোন উত্তর আসে নাই। 


২১৭ অপচয় 


সীল ॥ [ বিরক্তিস্থচক ভাঁবে ] মিছা কতা মিছা! কতা, সব মিছা! কতা । 
ছেইল! সরকারী চাকরি করে, তাও মিছা কতাঁ। নাইলে ম! বিয়া ঠিক 
, কল্প আর ছেইল! আইল না! তাও কি সম্ঘব! অরা এই কইরাই খায়। 
পঞ্চাশ টাকা পাইল, পঞ্চাশ টাকাই লাব। আমারে আবার কইছিল 
একশ টাকা আগাম দিতে | দিলে তো তাও যাইত । এই হারামজাদাগে! 
জেলে.দেওন উচিত। 
মিলন ॥ যে অবস্থায় গ্যাখলাম তার থেইক! জেল খারাপ কি! [কাশি ] 
স্থশীলা ॥ কইল, গবর্ণমেণ্ট কলোনী স্বীকার কইরা নেয় নাই, তাই গ"রদরজ। 
বা'ল কইরা তোলে নাই। অখন তো মনে অয় সবৈ ফাকি । গ্যাশগাঁও 
ছাঁইরা আইয়া কারোরে তো কারো চিননের উপায় নাই। ছোট-বড 
সাতু-চোর বানের জলের মতন সব একাকার অইয়া গেছে । আর 
মান্ষেরে যদি মানুষ বিশ্বাস না করতে পারে তবে মানুষ বাচব কি 
কইর1? জংলী জানোয়ারের মতো একটা আরেকটারে খাইব নাকি ! 
মিলন ॥ তব, একটা বিয়ার কতাবার্তা ঠিক করনের আগে আর একটু খোঁজ- 
খবর নেওন উচিত আছিল । 
স্শীলা ॥ কি করুম! আমার কি মাতার ঠিক আছে? পরের দয়ায় বাইচা 
আছি। কোনো মাসে টাকা আইল, কোনো মাসে আইল না। চাইরটা 
প্যাট চালাই কি কইরা কও দেখি। কত লোকের আতে-পায়ে দল্লাম 
একটু খোজখবর নিতে । কে কার কতা বা'বে কও তো? আর সকলেই 
তো! নিজের দ্ান্দায় ব্যস্ত, কারে কি কমু! বাম বড়টারে যদি 
পার করতে পারি, একটা তো! কমলো । বিপদে-আপদে আমারে 
গ্াথনের একট] লোকও তো অইব। আর অতবড শাইয়া-চখের সামনে 
এই আগুন লইয়া আমি কি কইরা থাকি? তাই এই সম্বন্দটার খোজ 
পাইয়া নিজে গিয়া দেইখা আইলাম। তা! আমার পোড়াকপালে যে এই 
রকম অইব আমি কি কইরা বুজুম? সবৈ আমার কপান! 
[ হতাশভাবে আবার বসে পড়ে ] 
মিলন ॥ কি আর করন যাইব! যা অওনের তো অইল। আবার একটা 
দেইখা-শুইন। পরে": [কাশি ] 
স্থঈীলা ॥ না না, তা কি অয়! লোকেরে আমি মুখ গ্যাথামুকি কইরা? 
আর এই মাইয়ার কি বিয়া অইব? [নেপথ্যে কলরব বাড়ে ] তুমি যা 
অয়.একটা কিছু বাতলাও। আমারে লজ্জার আত থেইকা রক্ষা করো । 


একাক্ক ॥ঞয়ন--১৪ 


[ দায় উঠে দরজায় শিকলটা। এঁটে দেয়। আবার ধীয়ে ধারে উঠোনে নেমে হাসে | 

কি? চুপ কইরা রইল! ক্যান? 

মিলন ॥ আমি কি করতে পারি মাসীমা ! ূ 

স্থদীলা ॥ করতে একটা কিছু অআইবই। আইজ রাইতেই বিয়া! দিতে অইব। 

মিলন ॥ আপনে কি পাগল অইলেন, মাসীমা? 

স্থশীলা ॥ হ, আমি পাগলই অইছি। ওই পোডাকপালির লেইগ! আমারে 
পাগলই অইতে অইব। দিয়। গেছে, আমারে বড সম্পদ দিয়! গেছে। 
তিন তিনটা মাইয়ার ৰোজা আমার গাড়ে চাপাইয় দিয় নিজে চইলা 
গেছে। বড বা'লবাসতো কিনা আমারে-__-তাই আমার এই শাস্তি*"* 

[বেদে ফেলে | 

মিলন ॥ মালীম।, ঝোকের মাতায় কিছু করবেন না। আমি কতা দিলাম, 
সন্ধ্যার লেইগা আমি বা'ল পাত্র খুজুম | 

স্থশীলা ॥ খুজুম না-_-অখনই খোজ ছ্যাখ, আমাগো এইখানে কে আছে, কার 
লগে বিয়৷ দেওন যায় । 

[ ফটিকের প্রবেশ । বয়েস পঁচিশ-ছাবিবিশ ] 


ফটিক ॥ কি খুডীমা, বর কই? বরের সঙ্গে যে অখনে! দেখাই নাই। 
[ হুশীল! মিলনকে চোখে ইশার! করে 


স্থশীল1 ॥ তাইতো বাবা, বড বা'বনার কতা অইল। অখন পজ্জস্ত আইল ন|। 
ফটিক ॥ আইব সেতো শেষ পজ্জস্ত না, সবৈ ফাকি? 
স্থীলা ॥ কি জানি বাবা, কি কইর| কমু ! 
ফটিক ॥ বরেরে আনতে যাও নাই ক্যাও ? 
[ স্বশীল| আবার মিলনকে চোখে ইশারা করে ] 
স্থশীল। ॥ হ, গ্যাছে তো। অখন পজ্জন্ত যে ক্যান আইত্যাছে না.. 
ফটিক ॥ ছ্যাখেন, অয়তো! পদব্রজে রওনা অইছেন। লগ্ন কাটাইয়া 
আইবেন। 
[ মিলনের দিকে কটাক্ষপাত করে ভেতরের দিকে প্রস্থান ] 
সথলীলা ॥ আনে নাকি ? 
মিলম ॥ ঠিক বুজা গেল ন1। 
সুশীল! ॥ জানলে "তো! ওই সবের আগে পারায় গিয়! ডা'ক পিটাইয়! 
আইব। [খানিকক্ষণ নীরব থেকে ] আইচ্ছা মিলন, ফটিকের লগে 
যদি বিয়া দেই? 
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মিলন ॥ ফটিকের. লে ? 
[ সন্ধা ভেতর থেকে জানাল! দিয়ে চাঁয় ও করন পেতে শোনে ] 

সুশীল ॥ হ,মন্দ কি? ফটিক তো দেখতে শুনতে বা'লই। আর চালাক- 
চতুরও। ল্যাথাপড়া বেশি না জানলেও একট কিছু কইর] খাইতে 
পারবো । অর] বংশজ, আমরা কুলীন। তা অউক। এই রকম বিয়া! 
তো অথন অয়? তুমি কি কও? 

মিলন ॥ আপনে খুশি অইলে দিবেন । আমার এই সম্বন্দে কোন মতামত 
নাই। 

সুশীল ॥ এইতো তুমি রাগের কতা কইল! । 

মিলন ॥ [জোর করে হেসে] ন। না, আমার রাগের কি কারণ থাকতে 
পারে! 

স্থশীল! ॥ তোমরা রাগই করে! আর যাই করে, এই ছাড়। উপায় নাই। 
আইচ্ছা, আমি ফটিক্রে ডাইকা আনি । [ভেতরের দিকে প্রস্থান | ] 

সন্ধ্যা ॥ [ ঘরের ভেতর থেকে |] মিলনদা1, শোন । 


[ লন দাওয়ায় উঠে জানালার ধারে যায়। সন্ধা তাকে কি বলতে থাকে । মিলন 
নিবিট মনে তা শোনে । ফটিক ও হুশীলাঁর পুনঃ প্রবেশ । ] 
সুশীল | আমার কতা তুই রাখ বাবা, ত'র দুইটা হাতে দইরা আমি 
তরে অন্থরোদ করত্যাছি। এই বিপদ থেইকা আমারে তুই বাচা। 
আমারে তুই উদ্দার কর। 
[ ফটিক হ্শীলার হাত থেকে লিছের হাতি ছাড়িয়ে ' 
ফর্টিক ॥ আপনে কি কন্‌, খুড়ীমা! তা কি অয়? 
স্থশীল] ॥ ক্যান অইব না! সন্ধ্যাকি ত'র অযোগ্য? 
[ মিলন দাওয়া থেকে নেমে আসে | 
ফটিক ॥ না না, আমিই তার অযোগ্য, খুডীমী। আমারে দেখলে সে দশ 
আত দূর দিয়! চইল! যায়, অহংকারে তার মাটিতে প।ও পড়ে না-". 
স্থশীলা ॥ অই সমস্ত ছালিমাটি কতা ছাইড়া দে। ও পোলাপান, বোজেই 
বাকি? 
ফটিক ॥ খুব বোজে খুড়ীমা, খুব বোজে আপনে যত অবুজ মনে করেন 
তত অবুজ না। কি কও মিলনদ1? 
[ মিলনের প্রতি কটাক্ষপাঁত করে ও বাঁকা ঠোটে হাসে । মিলন গম্ভীর হয়ে যায়। ] 
সুশীল ॥ . বাবা, যদি কোনদিন কোন অপরাদ অইয়|! থাকে, তুই ক্ষমা কর। 
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আমার মানকান বাচা । তর মা বাইচা থাকলে আমি গিয়া! তার পাঁও 
জড়াইয়। দরতাম । তার কাছে বিক্ষ! চাইয়! তরে আনতাম। 

ফটিক ॥ কিন্ত বাবা তো৷ আছেন:.. 

স্বশীলী ॥ ত'র বাবার অমত অইব না, জানি। সন্ধ্যারে তেনি বা'লবাসেন। 
তুই কতা দে। ত'র বাবার মত আমি আন্ুম। 

ফটিক ॥ বেইশ, বাঁবা যদি মত দেন, অইব। 

স্থশীলা ॥ বাচালি বাব, বাচালি। চল্‌ চল্‌, তর বাবার কাছে চল্‌। এই 
বিদবার অন্থুরোদ তেনি ঠেলতে পারবেন ন! | বাবা, মিলন তুমি সমস্ত 
আয়োজন কইরা রাখো । লগ্নের আর বেশি দেরি নাই। আমি যামু 


আর আমু। 
[ ফটিককে নিয়ে ঈুশীলার প্রস্থান । যাবার সময় ফটিক জানালার দিকে এক ঝলক দৃষ্টি 


ফেলে যায় ] 
মিলন ॥ আমার এইখানে না থাকনই বা'ল। [ প্রস্থানোগ্যত ] 
সন্ধ্য। ॥ [জানালার পেছন থেকে ] মিলনদ| [মিলন ফিরে চায়।] এই 
দিকে আস। [ মিলন দাওয়ার ওপর যায় ] ছিকলট। খুইলা দেও দেখি। 
[ মিলন শিকলট1 খুলে দেয়। সন্ধ্যা বেরিয়ে আসে ও আবার শিকলটা 


লাগায়] একট] কাজ করতে পারো ? 


মিলন ॥ কি? 
যন্ধ্যা ॥ আমারেকইলকাতায় রাইখা আইতে পারো? 
মিলন ॥ কবে? 


সন্ধ্যা ॥ অথনই। ফিরনের গাড়ী না পাও, আইজ কইলকাতায়ই 
থাকবা। 

মিলন ॥ কইলকাতায় আমার থাকনের জায়গ1 নাই । 

সন্ধ্য) | আমার মাসীর বাড়ীতেই থাকবা। 

মিলন ॥ তর তো আরেকটু বাদেই বিয়া অইব । 

সন্ধ্যা ॥ ন, এই বিয্না অইব ন1। 

মিলন ॥ সেন্কিরে ! ত'র মা গ্যালেন ফটিকের বাবার অন্থমতি আনতে ! 

সন্ধ্যা ॥ তার বাবার অনুমতি আনলেও অইব ন1। 

মিলন ॥ পাগলামি-করিস না। 

সন্ধ্যা । পাগলামি না, মিলনদা। অই চোর লম্পটটারে আমি রিয়া! করতে 
পারুম না। ্‌ | 
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মিলন ॥ চোর ?...কে না চুরি করে? বড় বড় কর্তারাই চুরি করে। আর 
লম্পটরাই তে৷ আজকাল বড় পিড়ি পায়। 
সন্ধ্যা ॥ ঠাট্রা রাখো । তুমি আমারে লইয়া যাইব! কিনা? 
খিলন ॥ না তুই অখন আমার লগে গ্যালে লোকে কইব কি! ক্যালেংকারী 
করিস না । 
সন্ধ্য]॥ আরে। বড় ক্যালেংকারী অইব, মিলনধ1। তুমি না লইয়া! গ্যালে 
সকলে মিল্যা জোর কইরা আমারে ওই পাজীটার লগে বিয়] দিব। ছিঃ 
ছিঃ! লোকে কইব চোরের বউ। তুমি তা সহ করতে পারবা? 
মিলন ॥ [ বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে] সন্ধ্যা, তুই অমন কইরা কইস্‌ না। না না, 
আমি কি করুম? আমার কিছু করনের নাই... 
স্ধ্যা॥ মিলনদ?, আমার মুখের দিকে চাও। তোমার পায়ে পড়ি, আমারে 
তুমি কইলকাতায় লইয়৷ চলো । 
মিলন !॥ না না, সন্ধ্যা. আমারে তুই এমন অন্তরোদ করিস না । আমি পারুম 
না..*মাইয়া চোর অপবাদ নিতে পারুম না 1. 
[ দ্রুত প্রস্থান । সন্ধা পানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । পরে ঘরের মধো চলে 
গিয়ে দোর বন্ধ করে দেয়। মিলন ধীর পদক্ষেপে পুন প্রবেশ কবে। প টিপে টিপে 
দাঁওয়ায় উঠে জানালার ধারে গিযে দাড়ায় | 
মিলন॥ [চাপা গলায় ] সন্ধ্যা! সন্ধ্যা! 
[ সন্ধ্যা জানালার ধারে আসে ] 
আয় সন্ধ্যা), তরে আমি লইয়া যামু। 
সন্ধ্যা ॥ [ভেতর থেকে ] লইয়! যাইবা ? 
মিলন ॥ হ হ, লইয়া যামু। তুই ষেইখানে যাইতে চাবি সেইখানেই লইয়া 
যামু। আরেকবার নাইলে জেলে যামু। একবার গ্যাছিলাম ্বদেশী 
কইরা, অরেকবার যামু মাইয়] চুরি কইরা । আয় আয়, জলদি আয় । 
সন্ধ্যা ॥ একটু সবুর করো মিলনদা, একটু পবুর করো । আমি যাইত্যাছি। 
| সন্ধা! জানালার ধার থেকে চলে যায়। মিলন মন্থরপদ্দে উঠোনে নেমে অমে ও 
চিন্তাকুল ভাবে পায়চারি করতে থাকে । কিছুক্ষণ নিস্তদ্ধতার মধ্যে কাটে। দরজ৷ 
খুলে সন্ধ্য। দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে ও অকন্মাৎ মিলনের গলায় “কট! ফুলের 
মাল! পরিয়ে দেয় । মিলন বিশ্মিত হয়ে যাস ' 
মিলন ॥ এইটা কি কল্পি সন্ধ্য!, এইট কি কল্পি ! 
সন্ধ্যা ॥ ঠিকৈ করছি, মিলনদা। আমি কিছু বুল করি নাই। 
মিলন ॥ ন] না, তা অয়না'*'তা অয়ন1"", 
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সন্ধ্যা ॥ ক্যান আয়না? তৃমি বিন জাইতের বইলা ? গরীবগে। কি আলাদা- 
আলাদ। জাইত আছে নাকি, মিলনদা? তাগো আকৈ জাইত। 
তার গরীব । 

মিলন ॥ সেই কতা ন1"**সেই কতা না । আমি যে হকাঁর। ট্রেনে ট্রেনে 
লজেন্স ফিরি কইর! প্যাট চালাই । 

সন্ধ্যা॥ তব তুমি সংপথে থাইকা রোজগার কবে] । 

মিলন ॥ অসৎ পথে যাওনের সাহস নাই, তাই করি । 

সন্ধ্যা ॥ ত্যামন সাহস য্যান্‌ তোমার কোনদিনই না অয়। 

মিলন ॥ তাইলে সারাজীবন ছুঃখভোগই কইরা যাইতে অইব। 

সন্ধ্যা ॥ তাও বা'ল মিলনদ, তাও বা'ল। 

মিলন ॥ হ, বা'লই তো কবি। এত দুঃখে থাইকাও ত"র ছুঃখের বিলাস্তি। 
গ্যাল না রে! 

সন্ধ্যা ॥ নখ কারে কয় তাতো জানিনা, মিলনদ1। তুমি যাগ স্থ্খী বাব, 
সত্যে কি তারা স্থথী? পরেরটা চুরি কইরা আনলে, পরের ঠকাইয়া 
খাইলে কি সুখ অয়? নিজেগো৷ বিবেকেরেও তার! চাবাইয়' চাবাইয়' 
খায়। বুনে! ওল খাওয়া! গলার মতো তাগো অস্তরটা খালি কুটকুট করে । 

মিলন ॥ খুব বড বড কতা শিখছস তো৷? 

সন্ধ্যা ॥ এইগুলি তো তোমারৈ শিখান কতা । 

মিলন ॥ বা'্লপ করি নাই, বাল করি নাই। এই সমস্ত কতা শিখাইছিলাম 
বইলাইতো তুই আইজ আমারে এই বা'বে বিপদে ফেললি।.."না না, 
আমি পারুম না, আমি পারুম না**" 


সন্ধ্যা ॥ তুমি যদি আমারে না নেও, আমি আত্মহত্য। করুম । 

মিলন ॥ আত্মহত্যা ! আত্মহত্যার বাকী রাখলি কি হতবাগী? যেছুই 
বেলা প্যাট বইরা খাইতে পায় না, পরনের কাপড় জোটে না যার, 
ঘোডার আস্তাবলে থাকে যে, তুই তার গলায় মাল! পরাইলি ! 

[ আবার মিলনের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে এবং দুচোখ সজল হয়ে ওঠে ] 

সন্ধ্যা ॥ গজানি মিলনদা, তোমার ছুংখ কোন্থানে। তোমারও কত সখ 
আছিল, গর বান্দনের কত আশা আছিল: 

মিলন ॥ না না, কিছু আছিল নারে আমার, কিছু আছিল না"*"[ কাশি] 

সন্ধ্যা। আমাগে! এই শুভক্ষণটারে তুমি এমন কইরা নষ্ট 'কইর! "দিও না, 
মিলনদ! । দুইজনে আমরা গ'র বান্দুম, সুখের না অইলেও শাস্তির গর... 


২১৮ অপচয় 


মিলন ॥ নানা, এই সমস্ত কতা তুই আমারে ঠেনাইস না। স্বপ্ন দেইখা 
কি অইব? 

স্ধ্যা॥ স্বপ্ন আছে বইলাই তো মানুষ বাইচ থাকে, মিলনদ1 | 

মিলন ॥ [ আবেগে ] তুই তো৷ জানসনারে, অবা'বের আগুনে মানুষের বপন 
কিবা'বে পুইড়া ছাই অইয়! ষায়...একটু চিহুও আর থাকে ন। 

[ আবার মিলনের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে এবং ছ'চোঁখ সজল হয়ে ওঠে । ] 

সন্ধ্যা॥ তুমি বাইব না। আমি রোজগার করুম ! 

মিলন ॥ [কিঞ্চিৎ আত্মসংবরণ করে ] রোজগার করন আযাতৈ সোজা ! 
লোক হিমশিম খাইয়া যাইতেছে । তুই কইলি আর অক্কষি রোজগার 
অইল ! 

সন্ধ্যা ॥ আমিও লজেন্স বেচুম | 

মিলন ॥ তুই তো কইলকাতায় যাওয়া আসা করস। চখে পড়ে না ত'র? 
একজন? খাইতে ন। পাইয়া আইজ কতলোঁক লজেন্স বেচা দরছে। 
কয় পয়স। কামাহ করে তারা? 

সন্ধ্যা ॥ না অয় অন্য কিছু করুম! তুমি খাটতে পারলে আমিও খাটতে 
পারুম । আমার তে' গতর আছে । মনের বেড়ি যখন বা'ঙ্গতে পারছি 
তখন পায়ের বেডিও বা"ঙ্গতে পারুন, মিলনদাঁ। চলো, আর দেরী 


কইর না। 
| মিলনের হাত ধরে । প্রবেশ করে হশীল। ও ফটিক । ফটিকের ফিটফাট পোষাক । 
ছু'জনেই অবাক হযে ঘা ] 


ফটিক ॥ [ উত্তেজিত ভাবে ] জানতাম, আমি এই সমস্ত ":।নতাম । আমারে 
ডাইকা আইনা খামাকা অপমান কল্লেন ক্যান্‌, খুড়ীমা। বরকিসাদে 


আসে নাই? এই সমস্ত জাইন। শুইন। "্সাসে কি কইরা ! 
[ মিলন ফটিকের দিকে এগিয়ে যাঁয ] 


মিলন ॥ ফটিক, আমার একট] কতার জবাব দিবি? 

ফটিক ॥ দেওনের মতো! অইলে দিমু। 

মিলন ॥ বরের বাড়ি তুই কয়দিন আগে গেছিলি ক্যান? 

ফটিক ॥ কে কইল? | 

মিলন ॥ আমি জানি। তুইই বাংচি দিছস এই সম্বন্দের | 

ফটিক ॥ মিছ! কতা, একেবারে মিছা! কতা । আমি বাংচি দিতে যামু ক্যাম? 
আমার দ্বার্থ? 


অপচয় ২১৯ 


মিলন ॥. ত'র স্বার্থ তুইই জানস। তবে স্বার্থ ছাড়া যে তুই এক পাওও 
বাড়াসনা, তা আমি জানি । সন্ধ্যারে বিয়া! করতে ইচ্ছা অইছিল, সোজ। 
পথে করলেই অইত। 

ফটিক | উঃ! সন্ধ্যারে বিয়া করনের লেইগা তো আমার একেবারে মাথা- 
ব্যথা অইছিলি। খুড়ীম1 কাইন্দাকাইট দক্লেন, তাই না৷ রাজী অইছিলাম। 
নাইলে অমন মাইয়া! গাটে-পথে গণ্ডায় গণ্ডায় পাওয়া যায়। 

মিলন ॥ কিন্তু সন্ধ্যার কাছে কুগ্রস্তাব করতে তো মাথাব্যথা! অইছিল? 

ফটিক ॥ তোমার মতো আমি নষ্ঠামি কইরা বেড়াই ন1। 

মিলন ॥ মুখ সামলাইয়! কথা কইস, ফটিক। 

ফটিক. ॥ অইছে অইছে। বেশি কতা কইও না। ট্রেণে ট্রেণে হকারি করো 
আর খালি মাইয়াগে! পিছনে গোর | সন্ধ্যারে তো তুমিই নষ্ট করছ। 

[ মিলন ছুটে গিয়ে বাহাতে ফটকের জামার কলার ধরে ও ডান হাত তোলে। ] 

মিলন ॥ এক থাগ্নড়ে ত'র দাত ফালাইয়! দিমু কিন্তু। 

ফটিক ॥ ছোটলোকের লগে থাকলে স্ববাবও ছোটলোকের মতোই অয। . 

মিলন ॥ ত'র বদ্রলোকী ইতরামী আমি আইজ বাইর কইরা দিমু । 

[ মারতে উদ্যত হয়। সন্ধ্যা ছুটে গিয়ে মিলনকে বাধ! দেয়। মিলন কাশতে থাকে] 
সন্ধ্যা। ছাইড়া দেও, মিলনদা । মশা মাইয়া! আত কাল! কইরা লাভ কি! 
[ মিলন ফটিককে ছেড়ে দেয়। ] 

ফটিক ॥ খুড়ীমা, আপনে ডাইকা আইনা আমারে অপমান কল্পেশ! 

আপনেরেও আমি ছাইড়া দিমুন!। 
| [ক্রুদ্ধ অবস্থায় ফটকের প্রস্থান | 

সুশীল ॥ তর মনে এই আছিল, সন্ধ্যা! 

সন্ধ্যা ॥ কিছু খারাপ কাজ তো৷ করি নাই, মা। তুমি তো আমারে বিয়াই 
দিতে চাইছিলা। 

স্থশীলা ॥ তা৷ বইলা একটা বিশ্ন জাইত্ের পোলার লগে? কুলে কালি 
দিলিন। তুই ! 

ন্ধ্যা॥ যার বা'ঙগলো, বাড়ি বা'ঙলো, কপাল বা"ঙগলো_ তব আমাগো কুল 
বা'ঙগলো না, মা! তোমারে তো জাইতকুল দেইথাই বিয়। দিছিল__ 
জীবনে স্থখ পাঁইছ কোনদিন? 

স্থশীলা ॥ এত বড় বেহায়া! অইছস তুই ! ত'র মুখে এই সমস্ত কতা ! 

সন্ধাা। তোমাগো পরিবর্তনের বয়স নাই, মা। কিন্ত আমাগো আছে। 


২২৬ ,. অপচয় 


জীবনটারে একবার যাচাই কইরা দেখতে চাই-_দেখতে চাই বাচনের 

নতুন পথ আছে কিনা। 

,সুশীলা ॥ বাচন! না মরণ? মব্‌ মরু তুইং মরণদশায় যখন তরে পাইছে 
তখন মরণই বা'ল।.**কিন্ত মিলন, তুমি আমার লগে এত বড় বিশ্বীস- 
ঘাতকতা কষ্টা ! 

মিলন ॥ [ উত্তেজিত ভাবে ] আমি কিছু করি নাই মাসীমা, আমি কিছু করি 
নাই... কাশি ]। 

নুগীলা ॥ না না, তোমরা ক্যাও কিছু কর নাই, ক্যাও কিছু কর নাই। 
আমার কপাল:..আমার কপাল***আমার কপালে করছে""' 

[ কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে দ্রুত পদে প্রস্থান 
সন্ধ্য]॥ চলে! মিলনদ1 | ওই লম্পটটারে বিশ্বাস নাই। কি দিয়া কি 
কইর] বসব ঠিক কি? আমর] এইখান থেইকা চইল1 যাই । 

মিলন ॥ না না, আমি পারুমন] সন্ধ্যা, আমি পারুমনা] | আমারে তুই ক্ষমা 
কর। 

সন্ধ্যা। ও! আইচ্ছা, ঠিক আছে। না পাল্লে আমিও তোমারে আর 
অন্করোদ করুম ন|।---তুমিও একটা কাপুরুষ | 

মিলন ॥ এত বড গাইল তুই আমারে [দলি, সন্ধ্যা ! 

সন্ধ্যা। হ, দিলাম ।.'.আমি মরুম না, বাচুম। তবে তোমাগো মতন 
কাপুরুষের কাছে বাচনের লেইগ। কাঙালের মতো য্যান্‌ আমারে আর 


না কানতে অয়। 
[ অশ্রুসিক্ত চোখে সন্ধার দ্রুত ' ঘরের মধ্যে প্রস্থান । | 


মিলন ॥ [ বেদনাহত কণ্ঠে ] সন্ধ্যা, রাগ কল্লি না বাচলি। নইলে মরতি 
তুই, মরতি। [গলার মালাট! খুলে নাকের কাছে নিয়ে শোকে ও ছুই 
গাল দিয়ে স্পর্শ করে ] ত'র আতের এই মাল পাইয়াও ত'রে যে ক্যান্‌ 
আমি নিতে পাল্লাম না সেই কতা আমি তরে ক্যামন্‌ কইরা কই? 
ডাক্তার একট! ফুসফুসে দোষ পাইছে-_আরেকটাই কি বাচব? এই কয় 
বচ্ছরে বুকের বিতরটা আমার জাঁজরা অইয়া গেছেরে, সন্ধ্যা, জাজরা 
অইয়! গেছে। জাইনা-শুইন! আমি তরে মরণের প.থ লইয়া যামুকি 
কইর] ?...আমি কাপুরুষ ?-হ হ, জন্মজন্ম ফ্যান আমি আযামন্‌ কাপুরুষ 


অইয়াই থাকি, তব তুই বাচ সন্ধ্যা, তব তুই বাচ, 
[ কাশতে কাশতে সজল চোখে গ্রস্থান। ] 


অপচয় ২১ 


এক আব্ধ্যাক্ম 
লান্ামক়ণ গঙ্গোপাধ্যাগ্ন 





[ নিমতল! দ্্রীটে বিহারীলাল চক্রবর্তীর বাড়ির ছাত। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ত্রয়োদশী 
কিংবা চতুর্দশী তিথি-প্রায় সম্পূর্ণ চাদ দেখ! দিয়েছে আকাঁশে- জ্যোৎন্নায ভেসে 
যাচ্ছে ছাতটি। ছুখানি শীতলপাটি পাত! রয়েছে--একটির উপর মোট! তাকিযায় 
আধশোঁয়। ভাবে বদে আছেন বিহারীলাল ; দাডিগৌফ কামান! পরিপুষ্ট নধর শরীর-_ 
বছর বিয়ান্তিশ বয়েস হবে। খালি গা-_শাদ। মোটা পৈতাটি বুকের ওপর জ্যোৎন্নাঘ 
ঝক ঝক করে জ্বলছে । তাকিয়ার পাশে ছু-গাছা বেল ফুলের মালা | 

আর একখান! শীতলপাটির উপর গুটি তিনেক অল্লবষেসী ছেলে বসে আছে । এরা 
সবাই সংস্কৃত কলেজের ছাত্র ] 


বিহারী ॥ [মুগ্ধভাবে আবৃত্তি করছেন ] 
যশ্চাপ্সরোবিভ্রমমগ্ডলানাং 
সম্পাদয়িত্রীং শিখরৈবিভতি | 
বলাহকচ্ছেদবিভক্তরাগাম্‌ 
_. অকাল-সন্ধ্যামিব ধাতুমত্তাম 
আমেখলং সঞ্চরতাং ঘনানাং 
ছাধামধঃসান্তগতাং নিষেব্য | 
উদ্বেজিত বুষ্টিভিরাশ্রয়স্তে 
শ্জাণি যন্যাতপবস্তি সিদ্ধাঃ ॥ 


একটি ছাত্র ॥ হিমালয় আপনার খুব ভালে! লাগে-- না? 

বিহারী ॥ আশ্চর্য মনে হয়। যেন বিশাল জট। মেলে দিয়ে শঙ্কর ধ্যানে বসে 
আছেন। উউপবীতের মত নেমে আসছে জাহ্ছবীর ধারা-_মাথার ওপর 
দিয়ে মেঘেরা ভেসে চলেছে দেবধূপের মত অনস্তকাল ধরে মহাসমাধিতে 
মগ্ন হয়ে আছেন দেবাদিদেব--অস্তশ্চরাণাং মরুতাং নিরোধাঙ্গিবাত- 
নিষষম্পমিব প্রদদীপম্‌ ! 
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ছ্িতীয় ছাত্র ॥ কিন্তু আমাদের পন্তিতমশাই সেদিন বলছিলেন, কেবল অষ্টম- 
নবম-দশম সর্গই নয়-_সমগ্র 'কুমারসন্তব' কাব্যই রুচিহীন। এমন কি 
উমার রূপ বর্ণনাতেও মহাকবি কালিদাস সংযম রক্ষা করতে পারেন নি। 
বিশ্বনাথ যে বলেছেন__ 

বিহারী ॥ [জকুটি করলেন ] তোমাদের মল্লিনাথ-বিশ্বনাথের সঙ্গে আমার 
কোনও সম্পর্ক নেই। কাব্যের পণ্ডিতী ব্যাখ্যা আমার বোধগম্য হয় ন1। 
তত্বকথা শিখতে চাও__যোগবাশিষ্ঠ' পড গে। আবার কাব্যের ছলে যদি 
ব্যাকরণ শেখার ইস্ছা! থাকে_-তা হলে সেজন্য তো “ভাট্রই' রয়েছে। 
ও-সব আমার কাছে কেন? 

দ্বিতীয় ছাত্র ॥ [ অপ্রতিভ ভাবে ] না_না, তা বলিনি। আমরা আপনর 
কাছে কাব্যের রসাম্বাদন করতেই আসি, পণ্ডিতী ভায় শুনতে নয়। 
কথাটা! আমার মনে হল, তাই-_ 

নিভাঁরী ॥ হাসপাতালে ছাত্রের মড়া কাটে-জানো তো? 

তৃতীয় ছাত্র ॥ [ঘ্ণায় নাসাকুঞ্চন করে ] জানি। বৈদ্যবংশের ছেলে হয়ে 
মধু গুপ্ত__ 

বিহাবী ॥ [বাধা দিয়ে ] মধু গুণ্ঠের কথা থাক। ভালো করেছে কি মন্দ 
করেছে সে আলোচনা আমাদের নয়। আমি বলছিলুম, মড়া কেটে 
অনেক জ্ঞানই হয়তো। লাভ হয়-কিন্তু একটি মানুষ যে স্ুন্দক সেটা 
বোঝাবার জন্তে চিরেফেডে একাকার করবার দরকার হয় না। রূপ দেখবার 
মতো চোখ থাকলেই যথেষ্ট । আমি সেই রাপর দৃষ্টি দিয়েই কাব্যকে 
দেখি। 

প্রথম ছাত্র ॥ সেই জন্যেই তো আপনার কাব্যপাঠ আমাদের এত ভালো 
লাগে। ব্যাখ্যার চোটে হাঁপিয়ে উঠে আপনার কাছে ছুটে আদ্সি। 

বিহারী ॥ শ্রুতবোধ পডেছ? 

দ্বিতীয় ছাত্র ॥ পড়েছি। 

বিহারী ॥ এই বই থেকে ছন্দের তত্ব শিখতে চাও শেখো- কিন্তু আর একটা 
জিনিস লক্ষ্য করতে বলি। ওর প্রত্যেক ক্পোকে প্রেয়পী নাৰীকে যে 
সম্বোধনটি করা হয়েছে-_-আ*"র মনে হয় রসিক প১কের দৃষ্টি সেদিকেই 
পড়া উচিত। উপেন্্রবজ্জা-হরিণীগুতার তত্বের চাইতে ওগুলো অনেক 
বেশী মূল্যবান । 

[ যোল বছরের তরুণ রবীন্সনাথ পিড়ির দিক "থকে ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন। নবীন 
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পালিতরীর় মত দীর্ঘ দীপ্ত কান্তি, গায়ে জরির কাজ করা৷ কামিজ, পরনে পাজামা, পায়ে 
সাদা কটকী চটিজুতো। কাছাকাছি এসে স্থির হয়ে দাড়ালেন-_উজ্্বল জ্যোত্মায় মনে 
হল গ্রীক ভাম্বরের হাতে গড়! একটি শ্বতপাথরের মুঠি যেন। বিহারীলাল অন্যমনক্ক . 
ছিলেন- আশস্তককে দেখে সহস! যেন চকিত হযে উঠলেন ] 


বিহারী ॥ কে? 
রবীন্দ্রনাথ ॥ আমি রবি। 
বিহারী ॥ আরে এসো--এসো- বোসো । 


[ ছাজ্রেরা উঠে দাডাল ] 
প্রথম ছাত্র ॥ আমরা তবে আজ আসি। অনেকক্ষণ বিরক্ত করলুম আপনাকে। 
বিহারী ॥ নানা, সে কিছু নয়। তোমর| এলে তো৷ আমি খুশীই হই। 
[ ছাত্রের! প্রণাম করে বিদায নিল। রবীন্দ্রনাথ তখনো দাড়িযে আছেন ] 
দাড়িয়ে কেন রবি? বোসো- বসে পডে। 
[ রবীন্দ্রনাথ সামনের পাটিতে বসলেন ] 

রবীন্দ্রনাথ ॥ দাদা আমাকে পাঠালেন । 
বিহারী ॥ কে-__জ্যোতি? আচ্ছা, সেপরে হবে। তার আগে-_[ গলা 

চডিয়ে ভাকলেন ] ওগো, কোথায গেলে? ওগো শুনছ ? 

[ বিহারীলাল-গৃহিণী কাদম্বরী দেবী ঘোমটাঁধ নুখ ঢেকে সিডির মুখে এসে দীড়ালেন ] 
আরে, লজ্জা কিসের? এ তো ঘরেব ছেলে ঠাকুরবাডির রবি। বেশ 
করে এক থ্াস সরবৎ নিয়ে এসো! দেখি ওর জন্তে। 

রবীন্দ্রনাথ | না না_মাঁনে আমার জন্য-_ 

বিহ্বাবী ॥ তোমার জন্যেই তো । এমন স্থন্দর জ্যোতসা--এই হাওয়া - এর 
সঙ্গে একটুখানি ভালো সরবৎ না হলে জমবে কেন? [ গৃহিণীকে ] আচ্ছা, 
তা হলে আমার জন্যেও আনে । 

[ কাদম্বরী দেবী বেরিযে গেলেন ] 

তারপর, খবর কী বলো । 

রবীজ্জনাথ ॥ দাদা “ভারতী'র জন্তে লেখা চেয়েছেন। আর নতুন 
বৌঠান মনে করিয়ে দ্রিয়েছেন আপনি অনেকদিন আমাদের ওদিকে 
আসছেন না। ॥ 

বিহারী ॥ তোমার নতুন বৌঠানের তৈরী খাবার বহুদিন আমারও খাওয়া 
হয় নি-_সেজন্যে শীগিরই যেতে হবে বইকি। কিন্তু 'ভারতী*র লেখা 
এ মাসে বোধ হয় দিতে পারব না। 
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রবীন্দ্রনাথ ॥ দাদা বিশেষ করে বলে দিয়েছেন 
বিহারী | চেষ্টা করে দেখব। কিন্তু কথাট। কি জানো? লেখার মেজাজ না 
এলে আমি শত চেষ্ঠাতেও কিছুতেই লিখতে পারি না । আসেই না। 
রবীন্দ্রনাথ ॥ বাংলাদেশের পাঠকেরা আরও বেশী করে আপনার কাছ থেকে 
পেতে-চায়। 
বিহারী & চায়? [হাসলেন] তা হবে। কিন্তু পাঠকদের জন্যে তো আমি 
লিখি না। আমি নিজেব কাছে নিজেব কথ! বলি। সে কথা যদি আর 
কারও ভাল লাগে- খুশী হই। ভালে। ন। লাগলেও আমার ছুঃখ নেই। 
“বিচিত্র এ মত্তদশ! 
ভাবভরে যোগে বসা 
অন্তবে জলিছে আলো, বাহিরে আধার-_” 
[ কিছুক্ষণ স্তন্ধতা। তারপর ] 
অন্তরে সেই আলোর শিখাটি জলে ন! উঠলে কিছুতেই লিখতে পারি না। 
একট । লাইনও নয়। 
রবীন্দ্রনাথ ॥ আপনাব “সাবদামঙ্গল” আম|ব আশ্চর্য মনে হয়েছে । বৈষ্ঞব- 
সাহিত্যের পবে এমন কবিতা আমি আব পড়ি নি। 
বিহারী ॥ বলো কী! [হাসলেন] 'নেকে তো বলেন আমার কবিতা 
পাগলের লেখা_পাগলামি! তা ছাড়া ভাবতচন্ত্র আছেন, মধুস্থদন 
রয়েছেন__ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ আমাকে মাপ করবেন। রাজসভার কবি ভারতচন্ত্রকে ন! হয় 
ক্ষম] কর] যায়, কিন্তু মধুস্থদন-_ 
বিহারী ॥ [ আশ্চর্য হয়ে ] মধুস্থদন তোমার ভালো লগে না! “মেঘনাদ 
বধ? ? 
রবীন্দ্রনাথ ॥ মেঘনাদ বধ? সম্পর্কেই সব চাইতে বেশী আপত্তি আমার । 
বিহারী ॥ সেকিহে! কেন? 
রবীন্দ্রনাথ ॥ আপনাকে ঠিক বোঝাতে পারব কিন! জানি ন| | “মেঘনাদ 
বধে কল্পনার এঙ্বর্য আছে, ভাষার সমারোহ আছে, আবেগেরও অভাব 
নেই। কিন্ত সব মিলিয়ে আমি কেমন তৃপ্তি পাই না মনে হয় বড 
নাটকীয়, বড উচ্ছ্াসপ্রধান | যতট! ০কিত করে ততথানি আকুল করে না। 
, চক্ষু-কর্ণের বিশ্ময় জাগায় কিন্ত ন্থুভূতির গভীরে গিয়ে দোলা দেয় না। 
বিহারী ॥ এ তোমার ব্যক্তিগত রুচির প্রশ্ন। বীশির স্থর তোমার মন 
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ভোলায়, তাই মদঙগের ধ্বনিতে তুমি খুশী হতে পারো না। “মেঘনাদ 
বধে'র মূল্য পরে তুমি একদিন বুঝবে । 
রবীন্দ্রনাথ ॥ তা হুতে পারে। কিন্ত আপাততঃ-_ 
[ ছবিধীভরে নীরব হয়ে রইলেন ; কাদরী দেবী একখানা! রুপোর থালায় বসিয়ে ছটি 
শবেতপাৎরের গ্লাস নিয়ে উপস্থিত হলেন । ছুজনের সামনে গ্লাস ছুটি নামিয়ে দিয়ে চলে 
গেলেন ] 
বিহারী ॥ [গ্লাস তুলে নিয়ে চুমুক দিয়ে ] নাও হে, নাও, লঙ্জা ক'রে! না। 
[ রবীন্দ্রনাথও একটি গ্লান নিলেন, আলগাভাবে ঠোঁটে ছোয়ালেন। কিছুক্ষণ 
নিঃশব্দে ছুজনে সরবত পান করলেন । তারপর ] 


বিহারী ॥ তুমি কি লেখাপড1 একেবারে ছেডেই দিলে? 

রবীন্দ্রনাথ ॥ [হাত থেকে গ্লাস নামিয়ে লঙ্জিতভাবে ] কী জানি! ম্কুলের 
বাঁধা গণ্ডতীতে আমার কিছুতেই মন বসে না। প্রাণ ছটফট করতে থাকে । 
শুনছিলুম, বাবামশাই আমাকে লগ্ন ইউনিভাসিটিতে পভডতে পাঠাবার 
কথা ভাবছেন । কিন্তু তাতেও আমার যে খুব স্থবিধে হবে-_তা মনে 
হয় না। 

বিহারী ॥ [ সশব্ে হেসে উঠলেন ] তোমারও দেখছি আমার দশা । তুমি 
তো তবু ভালে ছেলে- শাস্তশিষ্ট মানুষ, আমি ছিলুম যেমন ঘর-পালানো।, 
তেমনি ডানপিটে । সংস্কৃত কলেজে দিনকয়েক আসা-যাওয়া_-তারপরে 
ব্যাকরণের ভয়ে সোজা চম্পট ! 

রবীক্নাথ ॥ কিন্তু সংস্কৃত কাব্যে আপনার এত অধিকার--ইংরেজি সাহিত্যে 
এমন অন্ধরাগ-- 

বিহারী ॥ কিছু না-_কিছু না। অধিকার কোথেকে আসবে ? নীলা্বরবাবুর 

বুড়ো বাপের পাল্লায় পডেছিলুম। সংস্কৃত কাব্যর রসে মাতাল 

__সেই বুড়োই আমায় নেশ! ধরিয়ে দিলেন । আর ইংরেজি? সেতো 
নাছোডবান্দা কৃষ্চকমল হাতে ধরে যা দুচার পাতা পড়িয়েছিল। 
কানাকডি নিয়েই কারবার করি-_বিছের পুজি বলতে কিছুই নেই আমার । 

রবীন্দ্রনাথ ॥ বি, এ. এম. এ. পাস তো৷ আজকাল অনেকেই করছেন। কিন্তু 
আপনার মণ্ত' এমন কবিতা $রা কেউই লিখতে পারেন না। 

বিহারী ॥ কী সর্বনাশ, শেষকালে তুমি আমার শিষ্ত হতে যাচ্ছ নাকি? না 
না, ও সব কথা ভুলেও ভেবো না। লেখাপড়া করো, পণ্ডিত হও 
তোমাদের বাড়ির সবাই অনেক আশা রাখেন তোমার ওপর । 
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রবীন্দ্রনাথ | মিথ্যে আশ! রাখেন শুরা । খেজদার মত আই-সি-এস আমি 
কোনদিনই হতে পারব না। আমি আপনার মতো কবিতা লিখতে 
চাই। কী আশ্চর্য কবিতা আপনার ! 
[ আবৃত্তি করলেন ] 
“সহসা ললাট ভাগে 
জ্যোতির্ময়ী কন্য' জাগে, 
জাগিল বিজলী যেন নীল নবঘনে | 
কিরণে কিরণময় 
বিচিত্র আলোকোদয় 
ঘ্রিয়মাণ রবিছবি, ভূবন উজলে। 
চন্দ্র নয়, স্্ষ নয়, 
সমুজ্জল শান্তিময় 
ঝধির ললাটে আজি না জানি কী জলে!” 
অপু । 
[ কিছুক্ষণ চুপ। বিহারীলাল উঠে ধাডালেন। সরবতের গ্রীস পড়ে রইল। স্বপ্নাতুরের 
মত পাযচাঁরি করতে লাগলেন । তারপর 2 ] 
বিহারী । “ব্রহ্মার মানস সরে 
ফুটে ঢল ঢল করে 
নীলজলে মনোহর স্বর্ণ নলিনী”__ 
[ বলতে বলতে ছাতের রেলিঙ্র ক ছে গিয়ে দঈাডালেন ৷ শন্যে আচ্ছন্ন দৃষ্টি ছডিযে বলে 
চললেন ] 
“পাদপদ্ম রাখি তায় 
হাসি হাসি ভাসি যায় 
ষোডশী রূপসী বালা পৃণিম! যামিনী |” 
| মন্ত্মুদ্ধের মত কিশোর রবীন্্রনাথও তার পাশে এস দাঁড়িয়েছেন। বিহারীলালের 
আবৃত্তি শেষ হলো! ] 
রবীন্দ্রনাথ ॥ এই তো! 80171 ০1 836৪009 ! এরই ধ্যানেই তো শেলী 
জীবনট! কাটিয়ে দিলেন । 
বিহারী ॥ শ্ধু শেলী কেন? এই সে. ধর্ষলক্মীর স্পর্শ একবার যে পেয়েছে, এই 
অপরূপ ছ্যুতিতে একবার যার দৃষ্টি আলো হয়ে গেছে__তার তো৷ আর মুক্তি 
" নেই ! বুকের ভেতর দুঃখের প্রদীপ জেলে তার 'অনস্ত আরতি। সংসার, স্বার্থ, 
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টাওয়া-পাঁওয়। স্ব মিধ্যে হয়ে খায় তার কাছে। “হালিয়ে পাগল থলে 
পাগল সকল !” শেলীর দিকেই তাকিয়ে দেখো | [ একবার থামলেন যেন 
নিজের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন ] থাক্‌ ওসব কথা । এমন জোৎঙ্গা 
রাত--গান শোনাও দেখি একট1। 


রবীন্দ্রনাথ ॥ [ কিছু কুষ্ঠিতভাবে ] এখন ? 
বিহারী ॥ গান তো তোমার গলায় সব সময়েই রয়েছে। লজ্জা কেন? 
শোনাও। 
রবীন্দ্রনাথ ॥ কী গাইব? 
বিহারী ॥ যাখুশি। তোমার নিজের লেখ কিন্তু । 
[ রবীন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ গুনগুন করলেন, তারপর আস্তে আস্তে ধরলেন 2] 
«“গোলাপফুল ফুটিয়ে আছে, মধুপ হোথা যাস্নে । 
ফুলের মধু লুটিতে গিয়ে, কাটার ঘা খাসনে” । 
বিহারী ॥ পিলু? বাঃ! 
[ উৎসাহিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ গলা খুলে গান ধরলেন । তীক্ষু মধুর কণ্ঠের গানে জোত্স! 
রাক্র্রিটি বিহ্বল হয়ে উঠলো ] 
“হোথায় বেলা, হোথায় ঠাপা শেফালী হোথা ফুটিয়ে 
ওদের কাছে মনের ব্যথ! বল্রে মুখ ফুটিয়ে-_” 
[ গানের হুরে আকৃষ্ট হয়ে কাদন্বরী দেবী ফিরে এলেন । একটু দুরে রেলিঙ ধরে তিনিও 
দাড়িয়ে শুনতে ল্লাগলেন গান ] 
“ভ্রমর কহে হোথায় বেল কোথাও আছে নলিনী 
ওদের কাছে বলিব নাকো! আজিও যাহা বলিনি । 
মরমে যাহা গোপন আছে গোপনে তাহা বলিব, 
বলিতে যদ্দি জলিতে হয় কাটারি ঘায়ে জলিব।” 
[গান শেষ হল। নুধাকণ্ঠের অপূর্ব গানটি যেন মুছিত হয়ে রইল আকাশে বাতাসে । 
বিহারীলাল কিছুক্ষণ মণুদৃষ্টি মেলে রাখলেন আকাশের দিকে ] 
বিহারী ॥ [ব্বগতোক্তির মত ] ঠিক। এই হল কধির কথা । “বলিতে যি 
জলিতে হয় ক্লাটারি ঘায়ে জ্বলিব।” যন্ত্রণা না থাকলে কবিতার জগ্স হয় 
না। আঘাত না দিলে তে। সর ওঠে না বীণায়। 
রবীজ্জনাথ ॥ আপনার ভালো লাগল গান? 
বিহারী ॥ কী বলছ? হ্যা, মন্দ লাগল না। তবে তোমার গল! এখনও 
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জ্যোতির মতো পরিষ্কার হয় নি। আর ভাবের দিক থেকে দ্বিজেন্দ্বাবুর 
মতো হতে আরও কিছুদিন সময় লাগবে । 


[ দূরে দাড়িয়ে একটু অস্বস্তি বোধ করলেন কাদন্বরী দেবী ; উজ্্বল জ্যোৎ্ন্নায় দেখা গেল 
রবীন্দ্রনাথের দীপ্ত মুখের ওপর বিষ॥ নৈরাগ্ঠের ছাঁয়! পড়েছে। ঠিক এইটে যেন তিনি 
প্রত্যাশ। করেন নি ] 


বিহারী ॥ কী, রাগ করলে? 

রবীন্দ্রনাথ | [ক্লান হাসলেন ] ন| না, রাগ করব কেন? নতৃন বৌঠানও এ 
কথা বলেন। বলেন, আপনার মত ভাব না! আনতে পারলে আমি 
কোনদিন গান গাইতে পারব না_বড কবিও হতে পারব না। 

বিহারী ॥ আমি নই-আমি নই। যদি বড হতে চাও-_দ্বিজেন্দ্বাবুকে 
বুঝতে চেষ্টা করো । কী আশ্চর্য গর কল্পনাশক্তি 

রবীন্দ্রনাথ ॥ [মুছু নিঃশ্বাস ফেলে ] আচ্ছা । [ একটু দ্বিধা! করে ] ভারতী'তে 
আমার “কবিকাহিনী” দেখছেন আপনি? 

ন্হাক। ॥ [মুছু হে ] দেখছি | 

রবীন্দ্রনাথ ॥ যদিও সপ্কোচ হয়, তবু আপনার মতামত যদি একটু জানতে 
পারি-_-[ দ্বিধাভরে থামলেন ] 

বিহারী ॥ [ মুখের ওপর হাসিটি টেনে রেখে আবৃত্তি করলেন ] 

“মন্নঃ কবিষশঃপ্রার্থী গমিত্যাম্যুপহাস্ততাম্‌। 
প্রাংশু-লভ্যে ফলে লোভাৎ উদ্বাহুরিব বামন+৮-_ 

জানে! তো শ্লোকটা? 

রবীন্দ্রনাথ ॥ [বিবর্ণ মুখে] জানি । অথটাও মনে আছে 

বিহারী ॥ মহাকবি কালিদীসকে পর্যন্ত এ কথা বলে আক্ষেপ করতে হয়েছিল । 
তুমি ছেলেমান্ুষ-_এখনি এত ব্যাকুল হচ্ছ কেন? অপেক্ষা কর-_ 
অপেক্ষা কর। সরস্বতীর বর পাওয়া সহজ নয় হে-_-জন্ম-জন্ম সাধন। করেও 
ও দ্েবীটির মন পাওয়! যাঁয় ন। 

[ কাঁদম্বরী দেবী আবার অস্বস্তিতে নড়ে উঠলেন। রবীন্তনাথ দীড়িয়ে রইলেন মাধ 
নীচু করে, তারপর একটা! দীর্ঘস্বাস ফেললেন ] 

রবীন্দ্রনাথ ॥ আজ আসি তা হলে। আপনাকে আর নতুন বৌঠানকে আমি 
কিছুতেই থুসী করতে পারি না। কিন্তু লেখার কথা দাদাকে কী 
বলব? 

বিহারী ॥ ব'লো, পরশু আমি যাব তার সাহিত্যবৈঠকে। আর নতুন 
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বৌঠানকে জানিয়ো পেটুক কবির জন্ঠে যেন কিছু ভাল খাবার-দাবার 
তৈরি করে রাখেন। 
রবীন্দ্রনাথ ॥ আচ্ছা । 
[ ধীরে ধীরে চললেন সিঁড়ির দিকে--তারপর অদৃষ্ত হয়ে গেলেন । কাদন্বরী দেবী 
স্বামীর কাছে এগিযে এলেন ] 
কাদন্বরী ॥ এ তোমার ভারী অন্যায় কিন্কু। 
বিহারী ॥ [ অন্যমনস্কভাবে ] কিসের অন্যায়? 
কাদশ্বরী ॥ এত চমত্কার গাইলে--এমন স্থন্দর ভাব, সুন্দর ভাষা__তুমি মন 
খুলে একটু প্রশংসাও করতে পারলে না? বেচারী মুখ কালো করে চলে 
গেল। 
বিহারী ॥ [ হেসে ] ঈাড়িয়ে শুনলে বুঝি? 
কাদস্বরী ॥ শুনলুম বইকি । আর ওর “কবিকাহিনী”কে তো৷ কী সব সংস্কৃত 
বলে ঠীন্টরা করেই উডিয়ে দিলে। 
বিহারী ॥ উডিয়ে দিলুম ?“কবিকাহিনী”কে ? কী শক্তি ওর “কবিকাহিনী”তে 
--কী তার ভাব, কী তার গভীরত। ! আমি উডিয়ে দিতে পারি তাকে? 
ওর কবিতা মহাকালের খাতায় জমা হয়ে যাচ্ছে--তাকে উডিয়ে দেবে 
সাধ্য কার? নিজের কবিতার চেয়েও যে ওর লেখা আমার বেশী 
ভালে। লাগে__-বারবার পডতে পড়তে কণ্ঠস্থ হয়ে যায় [আবৃত্তি করতে 
লাগলেন £ 
“মান্থষের মন চায় মান্টষেরি মন__ 
গম্ভীর সে নিশীথিনী, স্থন্দর সে উষাকাল 
বিষণ্ন সে সায়াহ্ছের প্লান মুখচ্ছবি, 
বিস্তৃত সে অন্থুনিধি, সমুচ্চ সে গিরিবর, 
আধার সে পর্বতের গহ্বর বিশাল-". 
'-"পারে না পুরিতে তারা, বিশাল মানুষ-হৃদি, 
মান্থষের মন চায় মানুষেরি মন-_-” 
কাদঘ্ববী॥ আচ্ছা, এতোই যদ্দি ভালবাসো ওর কবিতা, তবে মুখ ফুটে সেটা! 
ওকে একটুখানি বলতেও পারলে না? শুধু কষ্টই দিলে? 
বিহারী ॥ কষ্ট তো দিই নি--একটু আঘাত দিলুম । সে আঘাতে ওর বীণায় 
আরও বেশী করে স্থর বাজবে । ও সাধারণ নয়--:সারদামঙগলে' যে 
বালীকিকে আমি ধ্যানের মধ্যে দেখেছি--বাস্তবে সেই রূপ প্রত্যক্ষ করছি 
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ওর ভেতর । «যোগীর ধ্যানের ধন ললাটিকা মেয়ে” ওরই ললাটে আসন 
বিছিয়েছেন-_সে ষে আমি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি! দেখছি সারা দেশ 
নতুন বাল্ীকির জন্যে অপেক্ষা করে আছে। তাই তো ছুঃখ দিয়ে ওর 
শক্তিকে জাগাতে চাই-_-বলি, “জাগৃহি ত্বংজাগৃহি ত্বং” ! আজ নয়-- 
একদিন সেকথা ও বুঝবে ! 


[ বিহারীলাল নীরব হলেন- দৃষ্টি মেলে দিলেন এঁকাশের দিকে । আর কাদশ্বরী দেবী 
ছুটি আধত বিশ্বস্ত চোঁখ মেলে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন 
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নাজনিন 
অখিল নিয়োগ 


[ একটি রঙ্গমঞ্চের নায়কের সাঁজঘর। দেয়ালে বড় একটি আয়না । আয়নায় গা 
ঘেমে একটি টেবিল ও চেয়ার। আশেপাঁশে কয়েকটি সোফা । এক কোঁণে একটি 
বড় আলমারী, তাতে সব রকম পোষাক বিভিন্ন তাকে সাজানো আছে। মাথার 
ওপর দড়ি টাঙানো, বিভিন্ন জাতীয় পরচুলা তাতে ঝুলছে । ছুএক জন নাট্য 
রমিকব্যন্তি সোফায় বসে আছেন। যবনিক1 উত্তোলিত হতেই প্রেক্ষাগৃহের দিক 
থেকে ঘন ঘন করতালি ধ্বনি শোনা যেতে লাগলো! । দ্রুত বেগে মঞ্চের নায়ক 
সর্ধদমন সাধু এসে ঘরে ঢুকলেন | 
সর্ধদমন ॥ ওরে মাকাল, কোথায় গেলিরে? তাড়াতাড়ি এদিকে আয়। 

ঘামে যে একেবারে ঝোল হয়ে গেলাম। ধড়াচুড়োগুলো আগে খুলে নে। 

ফ্যানট! ফুল স্পীডে চালিয়ে দে। একটু ঠাণ্ডা হয়ে বাচি-- 
[মাকালের পিতৃদত্ত নাম গোবিন্দ । কিন্ত নায়ক সর্বদমন ওকে মাকাল বলেই 
ডাকেন। ন্টায়কের মেক-আপ্যান আর ড্রেসার হচ্ছে এই মাকাল। ওকে ছাড়া 
নায়কের এক মুহূর্তও চলে না। আর সব সময় ওকে গালাগালি করা চাই। 
'মাকাল বাইরে বিড়ি টানছিল। তাড়াতাড়ি সেটা ফেলে দিয়ে ঘরে ঢুকলো! ] 


মাকাল ॥ এই ত' আপনার জন্তেই দাড়িয়ে আছি স্তার_আগে পরচুলাটা 
খুলে নি। একি ! পরচুলার একট! দিক যে একেবারে ফেঁসে গেছে। 

সর্দমন ॥ তা আরযাবে না! শেষ দৃশ্তটে যে ভিলেনকে হত্যা করে এলাম। 
ঘন-ঘন করতালি ধ্বনি শুনতে পাচ্ছিস নে? যা ধস্তাধস্তির ব্যাপার ! ও-ও 
মরবে না, আর আমিও ছাড়বো না। ভাগ্যিস পরচুলাটা একেবারে খুলে 
পড়ে যায়ুনি। 

খাকাল ॥ তা হলে আরো বেশী হাততালি পড়ত স্যার । আর সমালোচকেরাও 
একটা খোরাক পেতো । 

সর্ববমন ॥ ঠিক বলেছিস মাঁকাল ! তুই মাকাল হলে কি হবে? মাঝে মাঝে 
এমন বুদ্ধির পরিচয় দিস যে, আমি অবধি হক্চকিয়ে যাই। 
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মাকাল॥ তবুত' আপনি আমায় একদিন ষ্রেজে নামতে দিলেন না। 

সর্ধদমন ॥ সাজঘরে আছিস সেই ভালো। আবার চুণ-কালি মাখবার সখ 
কেন? দেখছিস ত” আমার অবস্থা ! 

মাকাল ॥ আপনার অবস্থা ! হে-ছে-হে। সবাই হিংসে করে আপনাকে । 

[ দ্রতবেগে একজন ভরুণের পবেশ ] 

তরুণ ॥ সত্যি, আমরাও হিংসে করি আপনকে। আজকের যুগে সর্বদমন 
সাধুর ছবি-_বাঙলা৷ দেশের ঘরে ঘরে ঠাকুর-দেবতার পটের পাশেই। 
আজ য] অভিনয় করলেন--চাল”্‌ লটনকেও দ্ব'দণ্ড দাড়িয়ে দেখতে হবে ! 

সর্বদমন ॥ আজ্ঞে, আপনি? 

তরুণ ॥ আজ্ঞে আমায় চেনেন না? ররঙ্গ-ব্যঙ্গ' পত্রিকার “ছায়া-কায়া' ত' 
আমার কলমের জোরেই এত পপুলার | প্রতিটি সখখ্যা পাঠিয়ে দেয়া 
হয় আপনার ঠিকানায়। 

সর্দমন ॥ ঠিক! ঠিক! পাই বটে কাগজখানী। তবে পড়বার কি যো 
আছে? ছবির পাতা! উল্টোতেই মেয়ের! ছো। মেরে নিয়ে যাঁয়। 

তরুণ॥ সেই ত আমাদের 'কমপ্লিমেন্টণ! শুধু গ্রাহিকাদের চাহিদাতেই ত 
কাগজটি চল্ছে। আজ এসেছি আপনার একটি স্ত্যাপ, নিতে । আমাদের 
স্টাফ ফটোগ্রাফার সঙ্গেই আছে। 

মাকাল ॥ কিন্ত আমি ত" আদ্দেক মেক-আপ খুলে ফেলেছি । ফটে! তুল্বেন 
সে কথা আমায় আগে বলে রাখতে হয শ্ঞার-_ 

তরুণ ॥ তোমায় কিচ্ছু ভাবতে হবে না ভাই । “রূপপজ্জা উন্যোচনে রূপদক্ষ 
সর্ধদমন” !__কেমন স্ন্দর ক্যাপসন্‌ হবে আপনি বলুন 1 সর্ধদমনবাবু। 
আমাদের গ্রাহিকার] এই জাতীয় ছবি ভারী পছন্দ করে। ওহে নবাঙ্ধুর, 
আর দেরী নয়। চট করে তুলে নাও এই বিশেষ পোজটা।। 

[স্টাফ ফটোগ্রাফার নবাঙ্ধুর নারাঙ্গী সঙ্গে ঙ্গে এসে আর বাক্য বায় না করে কাজ 
হাসিল করে ফেলে । মুখে শুধু বল্লে, ও কে] 

তরুণ ॥ তাহলে আসি স্তার। আর আপনার সময় নষ্ট করবো ন1। আগামী 
সংখ্যা 'রঙ্গ-ব্যঙ্গ'তে নাটকের সমালোচনা আর আপনার কয়েকটি বিশেষ 
ভঙ্গিমার ছবি ছাপা হবে। আমাদের স্টাফ, ফটোগ্রাফার গনেকগুলো 
ফটো অভিনয়ের সময়ই তুলে নিয়েছে কিনা! সে সংখ্যাটি খুল্তে 


ভুলুবেন না স্যার ! 
সর্বদমন ॥ দেখবো বৈ কি! দেখবো বৈ কি! তবে আমার চাইতে 
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বাড়ীর মেয়েরাই বেশী আগ্রহ করে দেখবে | ওরাই সব সময় গল্প করে 
কিনা । 
[ প্রঙ্গ-ব্যঙ্গ” প্রতিনিধির প্রস্থান । সঙ্গে সঙ্গে মুখ বাড়ালেন গণপতি কাঞ্রিলাল। 
বিশীল বপু। আদ্দির পাঞ্জাবী, শাস্তিপুরী কৌচানে! ধুতি পরনে, উড়ানি গায়ে, 
হাতে মস্ত বড় পানের ডিবে ; মচ. মচ, করছে চক্চকে পাম্প-্থ জুতে। ] 
গণপতি ॥ আদতে পারি স্যার? 
সর্দমন ॥ একি! গণপতিবাবু ষে! কল্কাতায় কবে এলেন ? 
গণপতি ॥ এলাম ত আপনারই কাছে । আমাদের বাছুডঝোলা সংস্কৃতি 
সম্মেলমের বাধিক উৎসব__আস্ছে রোববার । আপনাকে সভাপতিত্ব 
করতে হবে । 
সর্বদমন ॥ রবিবার কি করে হবে? রবিবার যে আমাদের ষ্টেজে প্লে রয়েছে। 
গণপতি ॥ না না- সেজন্যে আপনি কিস্ছু ভাববেন না । আপনার অভিনয়ে 
আমরা বাধার স্থষ্টি করবে! না। সকালবেলা আমি গাভী পাঠিয়ে দেবো। 
সোজা চলে যাবেন আমার ওখানে । চা-জলখাবারের পরই উৎসব। 
চমৎকার প্যাণ্ডেল তৈরী করিয়েছি। তারপর দুপুরবেলা গরীবের ওধানে 
একটু ভাল-ভাত। খানিকটা বিশ্রামের পর সোজা গাভী করে আপনাকে 
পৌছে দেবে! থিয়েটারে । কোনে! অস্থবিধেই আপনার হবে না। 
সর্দমন ॥ কিন্ত আপনার ওখানকার ডাল-ভাতের খবর আমি রাখি। সেই 
ভুরি-ভোজনেরপর কি এসে আমার প্লে করবার ক্ষমতা থাক্‌বে ? 
গণপতি ॥ মিছিমিছি আমাকে আর লজ্জা! দেবেন না স্যার! ন! হয় আপনি 
শুধু শীক-ভাতই খাবেন আমাদের পাড়ার্গীয়ে। হ্যা, ভালে কথা তুলেই 
গিয়েছিলাম | বাছুডঝোল! সংস্কৃতি পরিষদ এ দ্রিন আপনাকে “নট- 
নক্ষত্র" উপাধি দেবে । একটি অভিনন্দন-পত্রেরও ব্যবস্থা করেছে । আপনি 
তার যে জবাব দেবেন-_সেটা যদি একটু আগে পাই তত" আমরা আর্ট 
পেপারে ছ।পিয়ে নিতে পারি । 
সর্বমন ॥ এ সব আপনার কি সুরু করেছেন_-বলুন ত”! “নট-নক্ষত্র-_ 
অভিনন্দন পত্র:.না-না, সে আমার ভারী লজ্জা করবে । 
গণপতি ॥ কিযে আপনি বলেন স্যার ! গুণী লোককে সম্মান দেবো না? 
তবে আমাদের.“সংস্কৃতি সম্মেলন” করে লাভ কি? জান্বেন, আমর! 
কখনে ভন্মে ঘি ঢালি না, যজ্জের অগ্িতেই ঢেলে থাকি! লোকে বলে, 
গণপতি ব্যবসাদার টাকাগুলো খোলামকুচির মতো খরচ করছে! কিন্ত 
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তার! ত' জানে না-_সংস্কৃতি-কি কাকে বলে। বুঝলেন,_-বাছুড়- 
ঝোলাকে আমি কলকাতার চাইতেও উন্নত করে তুলবো । তখন লোকে 
বলবে, হ্যা, গণপতি ব্যবসাদার বাপের ব্যাটা । 
[ হঠাৎ দরজার কাছে নারীকষ্ঠের প্রশ্ন শোন! গেলো “ভেতরে আস্তে পারি ?” ] 
সর্দমন ॥ কে? আস্ন__ 
[ ছুটি আধুনিক! তক 

উভয় তরুণী ॥ নমস্কার | 

সর্বদমন ॥ নমস্কার। কিন্তু সাজঘরে আপনাদের কি প্রয়োজন তা ত? বুঝতে 
পারছি.না । 

১মা তরুণী ॥ মানে- আমরা ছুই বান্ধবী । কলেজের ছাত্রী। আপনার 
অভিনয় দেখতে এসেছিলাম । আমাদের অটে। গ্রাফ খাতায় বাণী দিতে 
হবে। 

গণপতি ॥ তা আপনার! বস্তন। আমি আজ তবে উঠি সর্দমনবাবু। ওই 
সাংস্কৃতিক-সম্মেলনের জন্তে কিছু কেন! কাটা আছে । ভাবছি--সে কাজট' 
আজই শেষ করে ফিরবো । 

[ যেতে মেতে ফিরে এসে 

কবি কালিদাসকে সম্মান দেখিয়েছিলেন বলে মহারাজ বিক্রমাদিত্য আজও 
অমর হয়ে আছেন। আমরা গ্রণীর সম্মান করতে জানি। আপনার 
কোনো আপত্তি কিন্ত আমি শ্বন্বে! না। ববিবার খুব সকালে গাড়ী 


পাঠিয়ে দেবো 
[ গণপতির দ্রুত প্রস্থান ] 


সর্দমন ॥ [ তরুণীদের উদ্দেশ্যে] আপনাদের অটোগ্রাফ খাতায় আমি আর 
কি লিখতে পারি বলুন? আপনার কলেজে পড়েন, আমার চাইতে কত 
বেশী জানেন | মা সরস্বতীর কাছে পাত্তা পেলাম ন| বলেই ত' এ লাইনে 
প1 দিয়েছি। | | 

২য়া তরুণী ॥ অমন কথা মুখেও আন্বেন না। ম। সরম্বতী ত' অভিনয় 
কলারও দেবী । উচ্চাঙ্গ অভিনয় কলার ভেতর দিয়ে আপনি দেশকে যে 
উন্নত করেছেন -তার মূল্য কি কিছু কম? আপনার অভিনয় দেখতে 
দেখতে আমর] ত” সেই কথাই আলোচন1 করছিলাম | 

সর্বদমন ॥ আপনারা আমাকে মিছিমিছি লজ্জা দেবেন না । দেশকে দান 
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করবার মতো! যোগ্যতা আমার কিছুই নেই। বড় জোর আপনাদের 
খাতায় আমি সই করে দিতে পারি । 

১ম তরুণী॥ একটা কথা তা হলে আপনাকে খুলেই বলি। আমার এই” 
বাক্ষবীটি চমৎকার অভিনয় করতে পারে। কলেজ সোস্যালে বছবার 
পদক পেয়েছে । ওর খুব সখ রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করে। আপনাকে ও 
মনে-মনে গুরু বলে বরণ করে নিয়েছে । ওর জন্তে একট] স্থযোগ 
আপনাকে করে দিতেই হবে-_ 

সর্ধদমন ॥ আপনারা বলছেন কি? কলেজ থেকে একেবারে রঙগমঞ্চে? 
বোধ করি বডলোকের মেয়েই হবেন। এই পাকের মধ্যে কেন পা 
দেবেন বলুন ত'? ূ 

য়া তরুণী ॥ পাক? পাক আপনি বলছেন বিশুদ্ধ অভিনয়কে ? হ্যা, আমি 
বড়লোকেরই মেয়ে। অর্থের অভাব আমাদের নেই। আমাদের প্রত্যেক 
ভাই-বোনের আলাদ! মোটর। কিন্তু জীবনকে আমি বিকশিত করতে 
চাই। ওই যেরাজকুমারী আপনার.সঙ্গে আজ অভিনয় করল,--তাকে 
কি আপনি অভিনয় বলবেন? আপনার পাশে ওকে এত বেমানান 
দেখিয়েছে যে, লজ্জায় আমার গা শির্-শির করছিল। আর ওই কি 
ডায়ালগ বলার নমুনা? দোহাই আপনার, আমাকে স্যোগ করে 
দিতেই হবে। আপনার কথা থিয়েটারের মালিক কিছুতেই ফেলতে 
পারবেন না।, 

সর্ধদমন ॥ আপনি যে অভিনয় করতে চান_এতে আপনার বাবার সম্মতি 
আছে? 

২য়া তরুণী ॥ তার প্রয়োজন হবে না। কাগজে ঘোষণ1 দেখলেই ত' তিনি 
জান্তে পারবেন। তা ছাড়া আমি ত' এখন সাবালিকা। ব্যক্তি 
স্বাধীনতার যুগে একথা! আদৌ ওঠে না। 

সর্ধদমন ॥ আপনার বাবা বুঝি শুধু চিনির বলদ? আপনার শিক্ষা ও সব 
কিছুর খরচ জুটিয়েই তাকে নির্বাক ভূমিকায় অভিনয় করতে হবে? 

২য় তরুণী ॥ ,কি বলেন? 

সর্দমন ॥ না, না_-আমি বলছিলাম-অনেক টাকা-পয়সা খরচ করে 
আপনার বাপ উপযুক্ত শিক্ষাই দিয়েছেন ! 

২য় তরুণী ॥ নিশ্চয়ই | তিনি খুব ব্যস্ত মানুষ । আর অপরের স্বাধীনতায় 
তিনি কথনো হস্তক্ষেপ করেন না। 
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সর্ষদমন ॥ কিন্তু আমি করি। দোহাই আপনাদের । আজ দয়া করে আমায় 
রেহাই দিন। আমার বড্ড মাথা ধরেছে । 

১ম! তরুণী ॥ সত্যি আমর] দুঃখিত । বেশ, আজকে আমরা যাচ্ছি । আমার 
বান্ধবীটিকে নিয়ে আর একদিন কিন্তু আসছি । আমরা প্রায়ই আপনার 
থিয়েটার দেখতে আসি কিনা । একটা ব্যবস্থা আপনাকে করে দিতেই 
হবে। 

মাকাল ॥ আচ্ছ। স্যার, আমি একটা কথা বলছি। দিদিমণিরা যখন এত 
করে ধরেছেন,__আপনার মুখের কথা খসালেই ত' এতট? ব্যবস্থা হয়ে 
যায়__ 

সর্ধদমন ॥ দেখ মাকাল ফল, যা বুঝিস নে-_-তার ভেতর কথ! বলতে আপিস 
কেনঠ তোর কাজ হচ্ছে সাজঘরে সঙ্‌ সাজানো আর চূণ-কালি তুলে 
ফেল] | য1 করছিস-__তাই করনা কেন? ওই যে কথায় বলে শা, 
খাচ্ছিল তাতি তাত বুনে, কাল হল তার এড়ে গরু কিনে! তোর 
হয়েছে তাই । 

২য় তরুণী ॥ আজ আপনার মনট1 ভালো! নেই দেখছি! আচ্ছা, আমরা 
চললাম । আবার শীগগির একদিন আসছি। সেইদ্দিন ভালো করে 
আপনার বাণী লিখিয়ে নেবো। 

[ ছুই ত্ক্ণীর প্রস্থান ] 

সর্ধদমন ॥ দেখ মাকাল, তুই আমাকে ডোবাবি দেখছি! কোথায় কার সঙ্গে 
কি ভাবে কথা বলতে হয় কিস্থু জানিস নে? ওই মেয়েকে যদি 
আমি থিয়েটারে ঢুকিয়ে দি--তবে ওর বাবা ছু* ঠ দমন বিভাগের 
মারফৎ আমার হাজত বাসের ব্যবস্থা করবে। তুই কি তাই চাস 
নাকি? দেখলি নে একেবারে আগুনের ফুলকি ! হাত দিলেই ফোবস্কা 
পড়বে। 

মাঁকাল ॥ [জিব কেটে ] না-ন। স্যার, আমি তা চাইবো কেন? তবে 
আপনার সঙ্গে রাজকন্যার পা্টে ভারী মানাতো ! 

সর্বদমন ॥ হুঁ! ভারী মানাতো! আরে বোকা বুঝছিস না কেন? বড়- 
লোকের মেয়ে বলেই ত' আরো বেশী বিপদ | ওরা £1-কে শা আর 
নাকে হা করাতে পারে। একটা ফাঁড়া৷ কেটে গেল আমার । বঙ্কিম 

. বলেছেন, সুন্দর মুখের সর্ধব্র জয়। হু হু, সর্ধদমনের কাছে স্বিধে করতে 
পারে নি! 
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[ কান দকম জিজ্ঞাসাবাদ না করেই একসঙ্গে কয়েকজন যুবকের প্রবেশ ] 

১ম যুষক ॥ শুনেছি, অভিনয়ের পর এই সময়ই আপনার দেখা পাওয়া 
যায় 

সর্দমন | তা কি আপনাদের প্রয়োজন ? 

২য় যুবক ॥ দেখুন, আমাদের “অভিসার সংসদের" পক্ষ থেকে শুভ শারদীয়ায়--- 
“কে এ কামিনী” অভিনীত হবে। আপনাকে তার পরিচালনার দায়িত্ব 
নিতে হবে। 

সর্ধদমন ॥ “কে একামিনী” কার লেখা নাটক বলুন ত"! নামটা কথনে' 
শুনেছি বলে ত মনে হচ্ছে ন1। 

৩য় যুবক ॥ হু-হু। ওই টুকুই ত' আমাদের অরিজিন্যালিটি। আমর! 
চবিত-চর্বণ নিয়ে কারবার করিনে | সভ্যর। সবাই মিলে নাটক লিখেছি। 
এক একজন এক-একটা ডায়ালগ । নিজেদের বান্ধবীদের নিয়ে অভিনয় 
করবো। নিজেরাই নাটকের গানের স্থুর দেবো, দৃশ্পট পরিকল্পনা 
করবে! । সংসদের সভ্য-সভ্যা ছাড1 সেখানে আর কারে। প্রবেশাধিকার 
নেই ! আর নাটক শেষ হবার পরই স্থরু হবে আমাদের অভিসার । 

সর্বদমন ॥ একট] কথা জিজ্জেদ করবে। -যিনি আপনাদের সংসদের সভ্য নন-_ 
তাকে আপনাব। নাটক পরিচালন! করতে ডাকছেন কেন % 

গর্থ যুবক ॥ লেডি গজানন বোস. *আমাদের প্রেসিডেন্ট । তিনি আপনার 
একজন আ্যাডমায়ারার | তার অন্থরোধেই মামবা আপনাকে দিয়ে 
নাটকটি শিখিয়ে নিতে চাই-_ 

সর্বদমন ॥ ও নাটক শেখাবাব ক্ষমতা আমার নেই । আচ্ছ! নমস্কার-_ 

১ম যুবক ॥ জানেন, এজন্যে লেডি গজানন বোস আপন।কে ফোন কবেও 
পাননি? 

সর্বদমন ॥ আমার দুর্ভাগ্য'।* :আচ্ছা, এইবার আমি উঠবো 

২য় যুবক ॥ তার মানে আপনি আমদের চলে যেতে বল্ছেন ? 

মাকাল ॥ নানা স্তর, একি কথা । আচ্ছ' স্যার, এই অভিসার নাটকের 
মেকআপের কাজট] ত' আমি পেতে পারি ? 

সর্বদমন ॥ আঃ মাক্ষাল, তুই চুপ করবি! [যুবকদের প্রতি ] দেখুন, আমার 
ভয়ানক মাথা! ধরেছে । আজ আপনার! আহ্থন-_ 

৩য় যুবক ॥ আচ্ছা, দেখে নেবো 

১ম যুবক ॥ নিরিবিলি কি কোনো দিন পাবো না? 


২৩৮ মাজঘরু 


খ্য় যুবক'| আমাদের পাড়ায় কি আপনি আর যাবেন না? আচ্ছা 
[ সক্রোধে ধুবকদের প্রস্থান ] 

»মাকাল ॥ হায়-হায়-হায়! এমন দাওটা একেবারে হাতছাড়! হয়ে গেল 
স্যার! আপনি একটু মুখের কথা খসালেই হত ! 

সর্ধদমন ॥ দেখ মাকাল, আজ আমায় বিরক্ত করিস নে! আজ মন-মেজাজ 
আমার ভারী খারাপ । 

মাকাল ॥ কেন ম্যার? কি হয়েছে? মাথা টিপে দেবো? 

সর্দমম | না রে পাগলা, অস্থথ আমার মনে। আজ পনেরো দিন ধরে 
ছেলেটা টায়ফয়েডে তূগ.ছে। টাকা-পয়সা! সব খরচ হয়ে গেছে । এই সময় 
অভিনন্দন-_“নট নক্ষত্র'-__বাণী-প্রদ।ন-- এই সব ন্যাকামী ভালো! লাগে ? 
মনে হয় ঘাড় ধরে সবাইকে বার করে দি। কিন্তু আমর ত' ভদ্রলোক । 
তা পারি না। মনের মধ্যে কিযেন গুম্রে ওঠে ! 

মাকাল ॥ তাহলে ত স্তর আপনি বড় বিপদে পড়েছেন! যদি রাত জাগতে 
হয়--আমায় বলতে কিন্তু করবেন ন।। 

সর্বদমন ॥ নারে-না। আসল ব্যাধি আমার অভাব! সাজঘরে রাজপুত্র 
সাজছি-_কিন্ত ছেলের চিকিৎসার টাকা হাতে নেই । গত মাসেও কিছু 
আগাম নিয়েছি । আজ ইন্জেক্সন খেবার তারিখ । যেমন করে হোঁক 
পঞ্চাশটা টাক! আমার চাই-ই। তুই ম্যানেজারবাবুর কাছে গিয়ে আমার 
নাম করে 

মাঁকাল॥ আমি এক্ষুণি যাচ্ছি স্তার। আপনি ততক্ষণ এই ন্যাকড়াটায় 


নারকেল তেল দিয়ে মুখটা রগ ডাতে থাকুন-_- 
[প্রস্থান ] 


সর্ঘদমন | ঠিকই বলেছিস্‌ যাকাল। শেষ পর্স্ত আমায় এই মেঝেতেই মুখ 
রগড়াতে হবে। 


| আপন মনে হাস্‌তে লাগলো ] 
হুঁ! সংস্কৃতি! অভিসার! বাণী! অভিনন্দন ! গুষ্টির পিপি? 
সবাইকার ঝু'টি ধরে গঙ্গায় ডোবাবো-__ 
[মাকালের প্রবেশ | 


মাকাল ॥ ঝুঁটি ধরে গঞ্জায় ডোবাবেন? কিন্ত আমার কি দোষ? আমি 
. ম্যানেজারবাবুকে বল্তেই উনি জবাব দিলেন, সাম্নে পুজো নতুন 
প্রডাক্সন- এখন আযাভভান্স দিতে পারবেন ন।। 


সাজঘর ২৩৯ 


সর্বদমন ॥ শেষ পর্যন্ত ওরা.আমাকে কলা খাইয়ে, ঘোল ঢে:ল যে একদিন 
তাড়িয়ে দেবে সে কথ! বেশ বুঝতে পারছি ! হতুম নায়িকা ত' হীরের 
নেকলেস জুটে যেত। আমি ত' বূপোলী পর্দার তারকা নই-_শুধু 
মঞ্ধেত অভাগা নায়ক ! 

মাকাল ॥ দেখুন স্যার, বাড়ীতে অস্খ থাকলে মনের অবস্থা যে কি হয় তা 
আমিজানি। আমার একটা কথা শুন্বেন স্যার? 

সর্দমন ॥ [ অপ্রসন্ন মুখে ] কি বল্বি বল্‌-__ 

মাকাল ॥ আজই শ্বশুর মশাই গোটা পঞ্চাশেক টাকা পাঠিয়েছেন মণিঅর্ডার 
করে। আমার ইস্তিরির জন্যে পূজোর সাড়ী কিনতে হবে। আমি বলি 
কি- পুজোর ত" দেরী আছে, এই টাকাটা! আজ আপনি বাড়ী নিয়ে যান। 

সর্বদমন ॥ জ্যা! মাকাল, তুই বল্ছিস কি? তোর বৌয়ের সাড়ীর জন্যে 
টাকা! এসেছে__-আর সেই টাকা তুই আমার ছেলের চিকিৎসার জন্যে দিতে 
চাইছিস্‌? 

মাকাল ॥ আপনি মাইনে পেয়েই ও টাকা ফেলে দেবেন ! ূ 

সর্বদমন ॥ মাকাল, তোকে আমি অমান্তষ ভেবে কত বকি, কত গালাগাল 
দিই-_দিনরাত! 

মাকাল ॥ কিযে বলেন স্যার! আমি যে মাকাল**...মুখ্য-ন্থখ্যু মান্য । 
আপনার পায়ের তলায় পডে আছি। সঙ সাজাতেই জানি। 

সর্ধদমন ॥ সত্যি মাকাল! আমর! সবাই সাজঘরের সঙ কিন্তু তুই যে 
সেই সঙ্র দলে আসল সোনা, সে কথা কি করে বুঝবো বল? সত্যি 
মাকাল, তুই আমায় হারিয়ে দিয়েছিস্*" 

মাকাল ॥ স্যার, অমন করে বল্বেন না, তাহলে আমি সত্যি কেঁদে ফেল্বো। 
গালাগাল দেন, তা বেশ সইতে পারি। কিন্তু এমন ধরা গলায় অমন 
মিষ্টি মিষ্টি কথা আমায় শোনাবেন না| মাইরি বলছি-__ 

সর্ঘদমন ॥ ওরে, চোখে কি আমারই জল আসছে নারে? কিন্তু সাজঘরে 
সঙ সাজার মোহ আমর] কেউ কাটিয়ে উঠতে পারবো না! দে ভাই 
টাকা কটা দে। অমনি মেক-আপটাঁও ভালো ভাবে করে দিন্‌*''এবার 
আর রাজপুত্র নয়, এখন অক্ষম পিতার ভূমিকায় অভিনয় করতে যাবো-_। 
কিন্ত দেখে নিস মাকাল, অভিনয় আমি ভালই করবো-_ 

[ পাগলের মতে| বেরিয়ে গেল। মাকাল অবাক হয়ে সেই দিকে তাকিয়ে 'রইল-” 
হাতে সেই পরচুলাটা ] 
২৪০ সাজঘর 


কুক়াশা 


শুনল দত্ত 








[ অবিনাশ সেনেব বাড়ীব বাইরের ঘব। পেছন দিকে একটা রাকেব উপর কি£ 
ফাইল পত্র আছে। কোচ সোফা আর টিপয-টেবিল দিয়ে পরট| সাজান আছে । পদ 
উঠতে দেখ! গেল অবিনাঁশ একটা জাঁম। পরতে পণতে আসছে । আর বক বক 
করে বকছে ] 

আবনাখ ॥ হায়রে আমার সংসার, কি কুক্ষণেই যে বিয়ে করেছিলুম ! 

| প্রবেশ করে উমা, হাতে একট। আধ-বোন1 মোষেটার ] 

উম! ॥ কোথায় চললে আবাব? 

অবিনাশ ॥ [ হঠাৎ গম্ভীর হযে মুখেব দি.ক তাকিয়ে ] কাজে। 

উম! ॥ কখন আসছ? 

অবিনাশ ॥ জানি ন। | [বোতামপগ্ডলো লাগাতে ব্যস্ত থাকে ] 

উমা ॥ খেতে আসবে ন1? 

অবিনাশ ॥ না।."" সোফায় বসে জুতোর ফিতে বাধে 

উম! ॥ তুমি আগে কতো কথাই বলতে । এখন কথা কমিয়ে দিয়েছ 

কেন? 
অবিনাশ ॥ কথ! কইবার মত লোক পাই না বলে। [জুতোর ফিতে বাঁধতে 
মনোযোগ দেয় ] 

উমা ॥। আমর কি উপযুক্ত নই ? 

অবিনাশ ॥ না। [ ঘাড হেট করে বলে ] নিজেকে উপযুক্ত মনে করি নাঁ- 

উমা ॥ তুমি তো এরকম ছিলে না! । 

অবিনাশ ॥ সবই কপালের ফের। [ এন্য পায়ের ফিতে বাধে ] 

উমা ॥ কপাল কি তোমায় আমার সঙ্গে কথা বলতেও নিষেধ করেছে? 

অবিনাশ ॥ না। [ জুতোটা একট কাপভ দিয়ে পরিষফার করে নেয়] 


কুয়াশা ২৪১ 


উমা॥ তধে? 
অবিনাশ ॥ নিজের মনকে জিজ্ঞেস করলেই উত্তর পাওয়া যায়। 
উম] ॥ আমায় বলছ? 
অবিনাশ ॥ হ্যা, একবার জিজ্ঞেস কর ন!! [ উঠে দীডিয়ে কি একটা খুজতে 
সুরু করে ] 
উমা! ॥ তোমার কথা আমি কিছু বুঝতে পারছি না। 
অবিনাশ ॥ কিছুই বুঝতে পারছ না! [মুখের দিকে একবার তাকাল ] 
উম ॥ না। [বোনার কাজে ব্যস্ত হয়ে যায় ] 
অবিনাশ ॥ একটু চিন্তা করে দেখ। বুঝতে নিশ্চয়ই পারবে ! 
উমা ॥ ডিটেকৃটিভ ডিপার্টমেণ্টে চাঁকরীট তুমিই কর। আমি করি না। 
আর, মনস্তত্বর ব্যাপারটা তোমারই ভাল জানা আছে-_ 
অবিনাশ ॥ নিজের মনকে জিজ্ঞেস করবার জন্যে বিশেষজ্ঞর দরকার হয় ন৷ 
উম1 | মনটাকে একটু সরল করলেই যথেষ্ট । 
উমা ॥ ১৫ বছর চাকরী কববার পর তুমি যেন কি রকম হয়ে গেছ। 
অবিনাশ ॥ তার জন্যে নিশ্চয়ই ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্ট দাধী নয়। 
উমা ॥ কে দায়ী জানিনা । তবে-_ 
অবিনাশ ॥ তবে কি? বলো? 
উমা ॥ ছুনিয়ার মান্ষকে সন্দেহেব চোখে দেখে-দেখে, তুমি সংসারের 
সকলকেই অবিশ্বাস করতে সুরু করেছ। 
অবিনাশ ॥ তবু ভাল যে তোমার মনটা এখনও সরল রাখতে পেরেছ ! 
উমা ॥ তোমার চাকরিতে ঢুকলে ওটুকুও অফিসেই রেখে আসতে হোত। 
অবিনাশ ॥ অফিস থেকে জীবনটাকে আলাদ] করে ভেবে লাভ কি? 
উমা ॥ আফিসের চাকরী, চাকরী । আর সংসার, সংসার । এছুটোকে 
মিলিয়ে ফেললে জীবনটা] হ'য়ে যায় মিথ্যে । 
অবিনাশ ॥ জীবনের সত্যিটা কোথায়? [র্যাকের কাছে গিয়ে ফাইল 
ঘটতে থাকে ] 
উম! ॥ কেন, তোমাতে আমাতে। 
অবিনাশ ॥ কথাট। অবশ্য শুনতে ভালই লাগে। 
উম! ॥ [হাতের সোয়েটারের দিকে তাকিয়ে ] আচ্ছা? সত্যি বলো তো, 
তুমি কি রসিকতা করছ ? 
অবিনাশ ॥ দূর ছাই, ফাইলটণ যে কোথায় গেল ! 


২৪২ কুয়াশা 


উমা ॥ তোমায় একটা কথা জিজ্েেস করতে চাই। 
অবিনাশ ॥ কি কথা? 


উমা ॥ না, থাক। 

অবিনাশ ॥ কি হল? 

উমা ॥ আচ্ছা তুমি মিথ্যে মিথ্যে কেন এত দ্বে-গ আছ বলতে পার ? 

অবিনাশ ॥ জীবনের সবটাই মিথ্যে বলে । 

উমা ॥ [অবাক হয়ে] মিথ্যে ! 

অবিনাশ ॥ হ্যা উম!, মিখ্যে | সব যিথ্যে। এই সংসার সম্পর্কে আম।র 
যথেষ্ট অভিজ্ঞতা হয়েছে। প্রত্যেকটা মানুষ, প্রত্যেকট! মানুষের সঙ্গে 
করে চলেছে প্রবঞ্চনা, ঠগবাজি আর জালিয়াতি । মিষ্টিমুখে মধুর বাণী 
দেওয়া হয় আর ভেতরে ভেতরে ছুরি শানান হয় । 

উমা ॥ এট| তোমার নিশ্চয়ই ডিটেকটিভ ডিপার্টমেণ্টের নতুন অভিজ্ঞত। । 

অবিনাশ ॥ হ্যা, তাই। আমি তার জন্যে গবিত। এই চাকরিই আমার 
সমাজকে চিনতে সাহায্য করেছে উমা_তাই- 

উমা ॥ কিন্ত, স্ত্রীকে চেনবার জন্তে চাকরীর সাহায্যে দরকার হয় কি? 

অবিনাশ ॥ জানিন|। তবে একথা জানি, আজ অবধি আমার হাত থেকে 
কোন কেপ ফসকে যায়নি । অতি বড যে নেতা দশ বছর আগার গ্রাউণ্ডে 
কাজ করছে, যাকে কেউ ধরতে পারেনি, আমি তাকে ধরেছি । এমনি 
দিনে দিনে ধাপে ধাপে প্রমোশন পেয়ে আমি আজ এতো বড হয়েছি । 
কিন্তু একট] যায়গায় এসে আমি নিজেত্র পরাজয় স্বী-“্র করতে বাধঃ 
হয়েছি । 

উমা ॥ [ চমকে উঠে] কো-কোথায়? [ একটু অস্থির হায় পডে ] 

অবিনাশ ॥ [হেসে ] তুমি একটু বিচলিত হোয়ে পড়লে মনে হচ্ছে-_ 

উমা ॥ [নিজেকে সামলে নিয়ে ] &ক, নাতো । [ হাসবার চে করে ] 

অবিনাশ ॥ মিছে ঢাকবার চেষ্টা কেন করছ উম, তোমার ম্থখ বলছে তুমি 
বেশ খানিকট। বিচলিত হয়ে পড়েছ। 

উমা ॥ তোমর! যে সব কথ! বল ভাবতে গেলেই আমর শিউরে উঠি। 

অবিনাশ ॥ আমাদের কথা শুনে তৌমরা শিউরে ওঠো । আর তোমাদের 
মধুর বাণী শুনে আমর] চমকে উঠি । ভাবি, এই বুঝি ছুরি শানাচ্ছ ! 

উমা ॥ তুমি আজকাল ঠারে ঠারে কি যে বল, আমি কিছুই বুঝি না। মাত্র 
দু'বছর তে। আমাদের বিয়ে হয়েছে 
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অবিনাশ ॥ আর ছ'মাসেই আমাদের মধ্যে একট পাচিল উঠে গেছে-- 
তাই না? 

উম! ॥ কিন্তু কেন সেই পচিল? বলনা? [কাছে গিয়ে আদর করে হাতটা 
চেপে ধরে ] ও 

অবিনাশ ॥ আমারও তো সেই প্রশ্থ, কেন এই পাচিল? যাকৃ। [ দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ] এক গ্লাস জল দাও, গলাট। শুকিয়ে গেছে । [হাতটা ছাড়িয়ে 
নিয়ে এগিয়ে আসে ] 

উম| ॥ শুধু গলাটা নয় মনের ভেতরটাও। সমস্ত রস শুকিয়ে গিয়ে তুমি 
একটী যন্ত্রে পরিণত হতে চলেছ। 

অবিনাশ ॥ সেও ভাল! যন্ত্র মানুষকে ঠকায় না । 

উমা ॥ [ উত্তেজিত হয়ে ] কি বলছ তুমি? 

অবিনাশ ॥ কিছু নয়, জল দাও। 

উমা ॥ তোমাতে আমাতে সম্পর্কটা কি শুধু জল খাওয! আর খাবার খাওয়ার 
মধ্যে থাকবে? 

অবিনাশ ॥ ন] দাও, চলে যাব । রাস্তায় এখনো জল পাওয়। যায়। [যাইতে 
উদ্যত ] 

উমা ॥ দাডাও। তার দরকার হবেনা, যতদিন সংসারে আছি দিতে হবেই। 
[ শীর্ঘনিঃশ্বাস ] 

[ অবিনাশ একমুহুর্ত এ দিকে তাকিযে থেকে তারপর টেবিলের ওপর থেকে ফাইলটা 
তুলে নিয়ে ছুটে চলে যায় ] 
[ প্রস্থান ] 
[ কিছুক্ষণ বাদে এক গ্লাস জল হাতে প্রবেশ করে উমা ] 

উমা ॥ এই নাও জল । মনটা একটু ঠাণ্ডা! ওঃ চলে গেছে ! [শোফায় 
বসে পডে আপন মনে কপালট1 চেপে ধরে, প্রবেশ করে মুখে এক- 
মুখ দাড়ি-গৌফ নিয়ে অশোক ] 

অশোক | দিদ্দি-_-! 

উমা ॥ [ হঠাৎ চমকে উঠে ] কে? অশোক, তুই আবার এসেছিস? তুই 
কেন এ বার্ডিত আদিস অশোক? 

অশোক ॥ দিদি, তুইও আমায় তাড়িয়ে দিবি? জানি দিদি জানি। আমি 
তো! তোর আপন ভাই নই। নিজের ভাই যদি আসতো তাকে তাড়)তে 
পারতিস না এই সময়ে । কোলের মধ্যে লুকিয়ে রেখে দিতিন। 
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উমমা॥ অশোক তুই আমায় ভূল বুঝিসনি রে। আমি জানি তুই বিপদে পড়েই 
আমার কাছে আসিস। 

অশোক ॥ দিদি, আজ আমি বড বিপদে পডেই এসেছি রে। পথ দিয়ে 
যাচ্ছিলুম, দেখি একজন চেনা সি-আই-ডি পেছনে ফলো করছে। তাই 
এ-গলি ও-গলি দিয়ে পালিয়ে এসে দেখি দাদাবাবু বেরিয়ে গেল। 
একেবারে তোর বাঁডিতে ঢুকেছি 1***ও বেট? চিনে জৌকের মত ধরেছে। 
হয়তো অজ আর ছাডবে না। 

উমা ॥ আচ্ছ!, তোকে ধরে ওরা কি করবে রে? 

অশোক ॥ ওরা আমায যাবজ্জীবন কারাদণ্ডেও পাঠাতে পারে-ফাপিকাঠেও 
ঝোলাতে পারে 

উমা ॥ [ চমকে ওঠে, তারপর ফেটে পডে ] অশোক, কেন তুই এই সব 
করতে গেলি? দেশোদ্ধাব না করলে কি তোর চলত ন1? 

অশোক ॥ দেশকে ভালবেসেছি যে রে। 

উমা॥ তবে এবার দেশের জন্তে ফাসি বরণ কব--তোবা কিরে! তোরা 
কি মান্ষ__ 

অশোক ॥ হযতো! একদিন তাই হবে । তবে আজই যেতে বড কষ্ট হচ্ছে রে। 
আমাদেব এত যে এখনও সফল হযনি । 

উমা ॥ তাহলে আমি কি করতে পারি বল-_ 

অশোক ॥ তুই আমাকে আজকের রাতট। তোর দেওরের বাডিতে থাকার 
ব্যবস্থা করে দে। 

উমা ॥ আচ্ছা অশোক, তোর দাদাবাবুকে বলি না? 

অশোক ॥ দাদীবাবুকে আমি সত্যিই ভয় করি দিদি। সেবার আমর ছুজন 
বন্ধুকে যখন ধরিয়ে দিল, দাদাবাবুকে কতো! অন্গনয়-বিনয় করেছিলুম। 
দাঁদীবাবু শুধু একটি কথাই বলল, আমার চাকরির প্রমোশন যেখানে জড়িয়ে 
রয়েছে সেখানে তোমার কথ! রাখতে আমি পারব না। [ একটু থেমে] 
তাদের সংসারট1 একেবারে ভেসে গেল দিদি। 

উম! ॥ আমি কি করতে পারি বল? 

অশোক ॥ দিদি তোর দেওরের বাডিভে আমার থাকার বন্দোবস্ত কর। 
আমি চেষ্ট। করছি চলে যাবার | যদি ফাক পাই চলে যাবও। আর 
একাস্তই যদি যেতে ন পারি, আবার ফিরে আমব। তখন যেন তাড়িয়ে 
দিসনি রে-_ [প্রস্থান ] 
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(উন! ফি করধে ঠিক করতে না পেরে ভাঁবছে। প্রবেশ করে অবিনাশ | 

অবিনাশ । উমা! 

উদ্দা॥ [আচমকা] কে? ওঃ। তুমি হঠাৎ আবার ! 

অবিনাশ ॥ আমার হঠাৎ আশাট1 বোধহয় ঠিক হল না? 

উমা ॥ নানা। বলছি তুমি কি কিছু ফেলে গেছ? 

অবিনাশ ॥ ফেলে আমি গেছি অনেক কিছুই, যাক তোমার এতো নার্ভাস 
হবার কিআছে! 

উমা ॥ কৈ-_না--তো। 

অবিনাশ ॥ জানে! উমা, যে লোকটিকে ধরবার জন্যে আমি প্রাণপাত চেষ্টা 
করছিলুম, সৌভাগ্যবশত আজ তাকে দেখে ফেলেছি। 

উমা ॥ এবার তাহলে আরে! এক ধাপ ওপরে উঠবে বলো? 

অবিনাশ ॥ না, আমি তা ভাবাছনা। ভাবছি আমার মতো একজন 
জাদরেল সি-আই-ডির চোখে ধুলো দিয়ে পালিখে থাকবে কতোদিন ? 
ওকি! তোমার হাতের সোয়েটারট। যে ধুলোয় লুটিষে পডেছে? এটা 
তোল । হেহে-হে । 

উম1॥ [ তাডাতাডি সোয়েটারট1 তুলে নেয় ] ওঃ ! 

অবিনাশ ॥ সোয়েটারের মালিকের সঙ্গে মন মেলাতে পারছ না বলে 
এঁ ভাবে ধুলোয় লুটিয়ে দিতে হয় কি? 

উমা ॥ এ তুমি কি বলছ গো? [ একটু মুসডে পড়ে ] 

অবিনাশ ॥ খুব খারাপ বলল।ম ? .বেশ কথাট! ফিরিয়ে নিলাম। 

উমা ॥ তুমি মিছিমিছি কেন আমার সঙ্গে ঝগডা করছ বলো তে] ? 

অবিনাশ ॥ স্বভাব বলতে পারো । 

উমা ॥ সত্যি, এগুলো তোমার খুবই বদ শ্বভাব। সেবার ঝিটাকে মিথ্যে 
সন্দেহ করে তাড়িয়ে দিলে। ও চুরি করেনি, তুমি জোর করে বললে 
হ্যা করেছে। 

অবিনাশ ॥ বিটাকে চোর সন্দেহ করাট। ভুলই হয়েছিল অবশ্ত। আর 
সেজগ্য সত্যি তোমার কৃতিত্ব আছে। কিন্ত-_ 

উমা ॥ এরকম তুল তুমি বারে বারেই করে থাকো । 

অবিনাশ ॥ না। সুল একবারই হয়। যাক ও কথা, আমি ভাবছি উমা, 
আমার ভাল তুমি আর সহজ মনে গ্রহণ করতে পারছ না বোধহয়। 

উমা ॥ কিযে বলো! তুমি । 
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অবিনাশ ॥ বেশ প্রমাণ হয়ে যাক । আমি যা বলব, তুমি ঠিক ঠিক উত্তর দেবে? 
উমা ॥ দোব। 
* অবিনাশ ॥ তাহলে বলে! একটু আগে যে লোকটা দরজ! দিয়ে বেরিয়ে গেল, 

সে-কে? 

উমা ॥ [ একটু বিচলিত হয়ে পডে ] কো-কোন লোকট1? বলো তো? 

অবিনাশ ॥ এরকম লোক আরে! আসে নাকি? এযে স্ুন্দরপানা লোকটা, 
সত্যি লোকট খুবই সুন্দর । 

উমা ॥ [ভয়ে সমস্ত শরীরটা তার ঘামছে, তবু শক্ত থাকার চেষ্টা করে। 
মাঝে মাঝে হাসবাব চেষ্টা করে] ওঃ। এ গৌফ-দাডিওল। লোকটার 
কথ বলছ ? 

অবিনাশ ॥ হ্যা, হ্যা, লোকটা কে? [ একটা সিগার ধরায ] 

উমা ॥ এ লোকট]|! [কি বলবে ভেবে ন] পেয়ে ] এ লোকটা! তো-_ 

জীবিন।া" হ্যা, এ নোকটা কে? 

উমা ॥ আমার বাপের বাডির কাছেই থাকে । ও একটা পাগল-_ 

অবিনাশ ॥ একেরারেই পাগল! 

উমা ॥ কিছুট1__[ হাসতে হাসতে ] একেব”রে হলে কি আসতে পারে ! 

[ উম! চুপ করে দীডিযে মোযেটারে কাঠি দিতে ব্যস্ত ] 

অবিনাশ ॥ কি জন্যে আসে? বল? চুপ করে থেক না? সোয়েটারট। 
পরে বুনলেও চলবে, আগে উত্তর দাও। 

উমা! ॥ এমনি । আসবে আবার কেন আমার কাছে কে'- দবকার থাকতে 
পারে না বুঝি? 

অবিনাশ ॥ না, তা আমি বলছি ন]। 

উমা ॥ তোমার কাছে তে! কত লোকই আসে, সব খবর কি আমি জানতে 
চেয়েছি? 

অবিনাশ ॥ তোমার বাপের বাডির লোক, অথচ আমার সঙ্গে দেখা করে না। 
তাই জিজ্ঞেস করছি । আর কিছু নয়। 

উমা ॥ তোমার সঙ্গে দরকার হলেই দেখা করবে । এখন আমার কাছে মা 
পাঠিয়েছে কিনা । 

অবিনাশ ॥ ওঃ, তোমার ম! পাঠিয়েছেন । ভাল, ওর নাম কি? 

উমা ॥ তোমার এতো! জানবার কি দরকার বলো তো? তোমার কতৃপন্ষর! 
কি এখানেও ডিটেকটিভগিরি করতে পাঠিয়েছে? 
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অবিনাশ ॥ ওটা ষে আমার মজ্জরায় মজ্জায় প্রবেশ করে গেছে। না করে 
যাই কোথায়? 
উমা ॥ তোমার য| ইচ্ছে করো। আমিযাই। 
[ প্রস্থানো গ্ভত ] 
অবিনাশ ॥ উমা! 


উমা ॥ আমার অতো সময় নেই । রান্নাবান্না করতে হবে না বুঝি । 
প্রস্থান | 


অবিনাশ ॥ [আপনমনে ] হাঁ, আচ্ছা! [নিভে যাওয়! সিগারটা ধরিয়ে 
কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে এক মনে কি চিস্তা করে ] 
[বাইরে কডা নাডার শব্দ, ছুটে ভেতর থেকে ধড়ফড় করতে করতে প্রবেশ করে 
উম! ] 
উমা ॥ আমি আসছি--এক মিনিট--[ বাইরের দিকে যাবার জন্যে এগোয় ] 
অবিনাশ ॥ দ্াডাও | [উঠেপ্াডিয়ে ] কোথার যাচ্ছ? 
উমা ॥ [জোর করে যেতে চায়, অবিনাশ কাছে এসে বাধ। দেয়] কেন-_ 
কেন আমায় যেতে দেবে ন। তুমি? 
অবিনাশ ॥ না, তুমি যাবে না। 
[ একবার রিভভলবাবট। পকেট থেকে বার করে দেখে নেয় ] 
উমা ॥ একি তোমার হুকুম ? 
অবিল্বাশ ॥ [ধমক দিয়ে] হ্যা, আমার আদেশ । আমি তোমার স্বামী, 


আমি আদেশ করছি, তুমি যাবে না। 
[ নেপথ্যে কড1 নাডার শব্দ ] 


উমা ॥ না, আমি কোন আদেশ মানব না, আমি যাবই-- 
অবিনাশ ॥ তোমায় যাওয়াচ্ছি আমি। 
[উমা অসহায় হয়ে ঈাড়িয়ে থাকে, অবিনাশ ছুটে গিয়ে দরজাট। খুলে দেয়। গরবেশ 
করে মোহন । দু'জনেই হকচকিয়ে যায়, উম! হাপ ছেড়ে ভেতরে চলে যায় ] 
মোহন ॥ এদিকে একবার এসেছিলুম তাই ভাবলুম, তোমার সঙ্গে একবার 
দেখা করে যাই "তোমার স্ত্রীর হাতের এক কাপ চা অন্তত খাওয়াও । 
অবিনাশ ॥ [ চেঁচিয়ে ] উমা, ছু; কাপ চা দাও তো। 
মোহন ॥ সেই তোষার বিয়েতে এসেছিলুম আর আজ । সত্যি তোমার 
বিয়েতে যা ফুতি হয়েছিল, অফিস-স্টাফের কেউ এখনও ভূলতে থারে নি। 
তারপর কিরকম কাজকর্ম দিচ্ছ ? 
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অবিনাশ ॥ আমার এখন আর হয়ে উঠছে ন1। 

যোহন। সত্যি অবিনাশ, পলিটিকাল কেস দিয়ে অফিসে যা স্থনাম করেছ, 
এতে। সুনাম আর উন্নতি কেউ করতে পারল না। আমাদের হিংসে হয়। 

অবিনাশ ॥ চেষ্টা করলে তোমারও হবে। 

মোহন ॥ আর হবে! কি বলব দুঃখের কথা ভাই, একট। কেস নিয়ে কতদিন 
যে ঘুরছি কি বলব । কিছুতেই বাগে পাচ্ছি ন।। বেটারা যেন একেবারে 
শয়তানের ভূগিতবল| | 

| প্রবেশ করে উম, হাতে দ্ব'কাপ চা] 

অবিনাশ ॥ কি কেস ওটা? 

মোহন ॥ পলিটিকাল কেস। ফেবাবী আসামী, ধবলেই প্রমোশন |*"*আঙ্গন 
বৌদি, আপনার সঙ্গে সেই বিষেব বাত্রে পৰিচয় তয়েছিল, হয় তো ভুলে 
গেছেন । 

মা । না, ভুলব কেন? 

। চা দেয দু'জনেই চা তুলে নি চমুক দিযে] 

মোহন ॥ আপনাব হাতেব চাটা কিন্ধ বড চাল। 

উমা ॥ ও! আচ্ছা যাই, কেমন ? 

মোহন ॥ আনুন, নমস্কাব। 


উম] ॥ নমস্কাব। 
| উম! নমন্জাব জানিয়ে পশ্তান কাব | 


মোহন ॥ অবিনাশ, তোমাব স্ত্রীন ব্যবহ|বটি বন্ড মিষ্টি হে। 

অবিনাশ ॥ [বাকা হাসি হেসে ] হে_--তাই নাকি £ 

মোহন ॥ কি বলব দুঃখেব কথ] ভাই, ঘবে এবকম জ্্রী যদি থাকতো জীবনট' 
সত্যিই সার্থক হোত। 

অবিনাশ ॥ দুঃখ হচ্ছে? আর একট। কবে ফেল না। 

মোহন ॥ ইচ্ছে তো আছে। জান, আমাব জী ছিল ঘরেব লক্মী। তার 
সেই মৃতিটাকে এখনে! দেখতে পাই, আসাব বড মেয়েটার মুখ দেখে। 
যাক 

অবিনাশ ॥ আর একট] নতুন এলে সেটাকে ও ভূলে যাবে । 

মোহন ॥ সে যে ছিল আমার ঘরের' লক্ষ্মী ভাই, তাকে কিভোলা যায়? 
যায় না। অনেক চেষ্ট। করেছি । [ দীর্ঘনিঃশ্বাস ] 

অবিনাশ ॥ মাহ্থষের মন তো! চিরকাল শূন্ততার বেদনায় হাহাকাব করতে 
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পারেনা । যা হারিয়ে গেছে_-তার জন্ঘে সারা জীবন শুন্য ঘরে বসে 
কাদাট। মাগষের স্বভাব নয়। 

মোহন ॥ তাই আসলের বদলে নকল নিয়ে কি আর খুসি থাকা যায় ভাই? 

অবিনাশ ॥ আসল বলে যাকে তুমি জান, তাকে যখন ফিরে পাবার কোন 
আশাই নেই, তখন নকলকে কেন আসল বলে গ্রহণ করবে না বল? 
এইটেই তে প্রাকৃতিক নিয়ম । 

“মোহন ॥ তুমি ঠিকই বলেছ। ফিরে তো আসবে ন।। তাই--পুরাতন 
ক্ষতট] ভোলবার চেষ্টা আমাদের করা উচিৎ । কিন্তু পারছি ন। | এইটেই 
হয়তে! মানুষেব স্বভাব । যাক-_[ দীর্ঘনিঃথাস ] ছেডে দাও ওসব কথা । 
ভাবতে গেলে নিজের মনটাই কেমন হয়ে ওঠে । আমি যাই, ওদিকে 
আবার কেসট1 ফসকে যাবে। 

অবিনাশ ॥ তোমার কাজের সফলত কামন1 করি মোহন । 

মোহন ॥ অন্তর থেকে করছ তো? এযা। হেহেহেহে। | প্রস্থান ] 

[ অবিনাশ একট সিগার ধরাঘ, বাইরের দরজীঘ টোৌক। মারার শব্ধ । “চিঠি” 
অবিনাশ উঠে গিষে চিঠিটা! ছি'ডে পডে। আর রাগে ফুলতে থাকে ] 

অবিনাশ ॥ মা পাঠিয়েছেন !-'এতো!। বড মিথ্যে কথ! !-_-ও তাহলে কি না 
করতে পারে? কোনদিন রাত্রিবেলা আমার গলায় ছুরি বসাতেও তো 
পারে? একেবারে মিথ্যের বেসাতি। 

[ একট! তোযালেতে হাত মুছতে মুছতে প্রবেশ কবে উমা, অবিনাশ তাঁডাতাঁডি 
চিঠিটা! লুকিষে ফেলে ] 

উমা ॥ তোমার বন্ধুটির স্ত্রী বোধহয়__- 

অবিনাশ ॥ মারা গেছে। 

উমা ॥ ওকে দেখেই আমার এঁটে মনে হল। সত্যি লোকট। কতো দুঃখী | 

অবিনাশ ॥ ছুঃখটা কিসের? 

উমা ॥ স্ত্রীবিয়োগ | অর্থাৎ বৈধব্যের । [হাসে] 

অবিনাশ ॥ ও আবার বিয়ে করে-_-নতৃন করে সংসার গডতে চলেছে_ 

উমা ॥ কিন্তু পুরোন সেই মধুর স্বৃতিগুলো তুলতে পারছে না। 

অবিনাশ ॥ পুরোন ক্ষতর দাগ বেশীদিন থাকে না উমা । 

উম! ॥ না থাকে না থাক। রানা হয়ে গেছে খাবে চলে।। 

অবিনাশ ॥ ইচ্ছে নেই। 

উমা॥ তোমার বন্ধু আমার এতো সুখ্যাতি করে গেল, এখনে রাগ পড়েনি ? 
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অবিনাশ ॥ হুখ্যাতি ! 

উমা ॥ হ্যা, এতো বলল। তোমার স্ত্রী বেশ মিষ্টি-_-আরো কতো কী। 

অবিনাশ ॥ ওঃ। 

উমা ॥ তোমার সুখ্যাতি কেউ আমার কাছে করলে, মনটা কিরকম ভরে 
ওঠে। সমস্ত রাগ একেবারে জল হয়ে যায়-__ 

অবিনাশ ॥ উমা] কিছু বলার জন্তে মুখটা তোলে ] 

উমা ॥ কি বলো? 

অবি॥ নাথাক। [ বলতে পারেন] ] 

উমা ॥ তোমার এ সি-আই-ডি ডিপার্টমেশ্টের চালচলন দয়া" করে একটু 
বন্ধ করে সাধারণ মান্ধষের মত জীবন যাপন করার ব্রত নাও তো। 
এতে আমাদের সাংসারিক জীবনটা আরো! স্থুশী হবে। না হলে বড 
অশাস্তি। 

অবিনাশ ॥ সাংসারিক জীবন চালাতে সি-আই-ডি ডিপ।্টমেণ্ট কোন বাধাই 
স্থষ্টি করছেনা উমা । 

উমা॥ করছে। সাংঘাতিকভাবে করছে। 

অবিনাশ ॥ দিন দিন আমি বড বেশী ক্লান্ত হয়ে পডছি। 

উম॥ সেটা আমিও লক্ষ্য করছি। কিছু দিন বাইরে গেলে ভাল হয়৷ 

অবিনাশ ॥ হয়তো ভাল হয়। 

উমা ॥ আচ্ছা তোমার সেই কেসটার কি খবর ? 

অবিনাশ ॥ আমার আর কিছুই ভাল লাগছে না । 

উমা ॥ কেন, বলো না? 

অবিনাশ ॥ এমন একট। ডিপার্টমেণ্টে আমি চাকরি করি, যেখ'ন দিয়ে ছু চও 
গলে না। সেই জাদরেল অফিসার অবিনাশ সেনের চোখে ধুলো দিয়ে 
একজন নিবিধাদে চলে যাচ্ছে । এযে আমি কিছুতেই বরদাস্ত করতে 
পারছিন1 উম1, এ যে আমি কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারছিন।। 

উমা ॥ এই নিয়ে পাচশে! বার শুনলুম । এখন খাবে চল। 

অবিনাশ ॥ [ উমার কথায় ভ্রুক্ষেপ ন৷ করে ] উমা, তুমি বলো এ লোকটি কে? 

উমা ॥ হয়েছে বাবা হয়েছে। আর তোমার প্রমোশনের দরকার নেই। 
এবার দয়া করে বাকি জীবনটা সুখে শাস্তিতে কাটাও দিকি। 

অবিনাশ ॥ শাস্তি আমার কেডে নিয়েছে । 

উম! ॥ কে নিয়েছে? 


কুয়াশা ২৫১ 


অবিনাশ ॥ [ ধমকের স্থুরে ] হেঁয়ালী কোরে! না। আমি জানতে চাইছি 
এঁ লোকট1 কে? 

উমা ॥ বেশ তো, পরে বলবোখন । 

অবিনাশ ॥ পরে নয়, এক্ষনি । 

উমা ॥ এতো অধৈর্য হবার কি আছে? 

অবিনাশ ॥ ধৈর্ধের বাধ আমার ভেঙ্গে গেছে । আমি এক্ষনি জানতে চাই। 

উমা ॥ সবটাতেই এতো ব্যস্ত কেন? 

অবিনাশ ॥ তুমি তো! জান, আমি যাঁকে ধবব মনে করি তাকে না ধরা পযন্ত 
আধি জলম্পর্শ করি না। বলো, লোকটির সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক? 

উমা ॥ বিশ্বাস করো, তুমি যা ভাবছ ও তা নয় গে! । 

অবিনাশ ॥ আমি বিশ্বাস করি না। 

উমা ॥ বাব! অগ্রিসাক্ষী করে তোমার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছেন! আমি মিথ্যে 
বলিনি । 

অবিনাশ ॥ এক গল! গঙ্গাজলে দাঁডিযে বললেও আমি আর বিশ্বাস করব না। 
ওমি আমার মনের মধ্যে আগুন জালিয়েছ। তুমি মিথ্যে কথা বলেছ। 

উমা ॥ না। 

অবিনাশ ॥ তুমি ছলন! করেছ আমার সঙ্গে-_ 

উমাঁ॥ না। 

অবিনাশ ॥ | উঠে ঈ)ডিযে ] কবোনি? 

উমা ॥ না-না-না। 

অবিনাশ ॥ গরমাণ চাও? 

উমা ॥ দাও প্রমাণ। 

অবিনাশ ॥ তুমি একটু আগে বলছিলে না, এ লোকটিকে তোমার মা 
পাঠিয়েছেন? 

উম! ॥ হ্যা], বলেছি, তাতে কি হয়েছে ” 

অবিনাশ ॥ তোমার মায়ের একখান! চিঠি এইমাত্র এলো, এই যে, কৈ তাতে 
তো তোমানু এ লোকটার কথ! লেখা নেই? কি, চুপ করে রইলে কেন? 
[ একটু থেমে ] উমা, এখনো! বলছি, তুমি আমার ভালবাসাকে নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলো! নু! । 

উম] ॥ না, আমি তোমার কোন ক্ষতিই করিনি__ 

অবিনাশ ॥ তুমি আমার মনকে বিষিয়ে দাওনি? 


২২ কুয়াশ। 


উমা ॥ [কেঁদে ফেলে ] না গে। ন|, ওটা! তোমার মনের ভুল-- 

অবিনাশ ॥ তুমি জান না উমা, ও আমার রাতের ঘুম আর দিনের খাওয়া 
সব কেডে নিয়েছে। 

উমা! ॥ ওর জন্যে তুমি ভেব না । ও তোমার কোন ক্ষতিই করবে না গো। 

অবিনাশ ॥ আমি শ্বধু জানতে চাই ওর নাম, ওর ঠিকানা । উমা, সত্যি যদি 
তুমি নিষ্পাপ হও, তোমার বলতে আপত্তি কোথায়? চুপ করে থেক না, 
বল-উম1। [চিস্তাকরে, বাইরে থেকে একটা কথা ভেসে আসে 
“দিদি, আমি তোর আপন ভাই নয়, বলেই আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছিস। 
দাদ'বাবুকে সত্যিই আমি ভয় করি। তুই জানিস না দিদি, ওরা আমার 
জীবনট। নষ্ট করে দেবে” ] নানা না। আমি বলতে পারব না, আমি 
কিছুতেই বলতে পারব না। 

অবিনাশ ॥ ওঃ। তাই নাকি? তাহলে প্রস্তুত হও, তোমার সময ঘনিয়ে 
এসেছে। 

[ অবিনাশ দু'টো হাত উমাব গলার দিক লক্ষা কগে এগিরে যায, উম] ভযে জডসড হযে 
পেছনে মরতে থাকে ] 

উমা ॥ সেই ভাল। ওগো! মেবেই ফেল। তোমার যদি আমার প্রতি 
এতটুকু বিশ্বাস সেই, মেরেই ফেল । 

অবিনাশ ॥ বিশ্বাস! হাঃ-হাঃ_-[ উচ্চ ব্যঙ্গ হাসি] অসতী, কুলটা-_ 
[ এক-পা এক-পা করে এগোয় ] বেইমান-_-সে আবার বিশ্বাসের কথ! 
বলে! না, আমি বিশ্বাস করি না-_[ এক-পাঁ এক-পা' কবে এগোয়-_ উমা 
দেওয়ালের গায়ে সেটে গিয়ে কেঁদে ফেটে পড়ে ] 

উমা ॥ তুমি আমায় মেরে ফেলবে? 

অবিনাশ ॥ হ্যা, আমি তাও করতে প্রস্তত। 

উমা ॥ তুমি এত নীচ। তোমার ভালবাসার স্ত্রীকে তুমি মেবে ফেলবে? 

[ কেদে নিচে পড়ে যায় ] 

অবিনাশ ॥ যে আমার জীবনের শাস্তিটুকু কেডে নিয়েছে, তাকে আর একক 
মৃহ্র্ড এখানে থাকতে দেব না । [মাটি থেকে উমার গলাট! ধরে তুলতে 
যায়, উম] অবশ হয়ে আবার নিচে পডে যায়] তুমি যেমন করে আমার 
মনের মধ্যে আগুন জালিয়ে দিয়েছ, ঠিক তেমনি করে তোমার শাস্তির 
নীড় আমি ভেঙ্গে দেব, কেউ জানতে পারবে ন1। 
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| গলাটাতে চাপ দিতে বাবে । গেছন দিকে তাকিয়ে, কীপতে কীপতে প্রবেশ করে 
অশোক | দরজ! ঠেলার শব্দ পেয়েই অবিনাশ আচমক] হাত সরিয়ে নেয় ] 

অশোক ॥ দিদি--ওরা_-একি! [চমকে ওঠে] আপনি ! 

অধিনাশ ॥ [হঠাৎ চষকে ওঠে ] কে? কে আপনি ? 

অশোক ॥ আমায় বাচান। আপনার কাছে এসেছি প্রাণ ভিক্ষা করতে । 
আপনি আমায় বাচান। 

অধিনাশ ॥ [ অবাক হয়ে] আপনি? আপনি কে? 

অশোক ॥ আমি আপনার খুড়তুত শালা, অশোক । আপনার মধ্যে য্দি 
এতোটুকু দেশপ্রেম থাকে আমায় ধরিয়ে দেবেন না। 

অবিনাশ ॥ অশোক, তুমিই আমার বাডিতে আসতে ? 

অশোক ॥ হ্যা। 

অধিনাশ ॥ [ অন্থুশোচনায় মীথা হেট করে ফেলে ] ছি-_ছি__ছি-_ছি-ছি, 
আমি কি জঘন্য মান্য ! 

অশোক ॥ দাদাবাবুঃ ওরা এসে গেছে, এ জুতোর শব্দ । 

অবিপাশ ॥ |[ অন্যমনস্ক ছিল ] এ, কিন্ত কি হয়েছে? 

অশোক ॥ আপনি কি আমায় ধরিয়ে দেবেন ! 

অবিনাশ ॥ কেন আমি ঠিক বুঝতে পারছিন1 | কি হয়েছে আমায় বল? 

[ নেপথো কড়। নাড়ার শব্দ ] 

অশোক ॥ সব পরে বলবো এই মুহূর্তে আপনি আমায় বাচান__ 

অবিনাশ । উমা ওকে ভেতরে নিয়ে যাও। [উমা ও অশোকের প্রস্থান ] 
ভিতরে আত্বন | [ প্রবেশ করে মোহন ] ওঃ, মোহন ! আবার কি মনে 
করে? 

মোহন ॥ অবিনাশ ভাই,আবর একবার তোমায় জালাতে এলুম | আমার জন্তে 
তুমি এইটুকু উপকার নিশ্চয়ই করবে। 

অবিনাশ ॥ [নাজানার ভান করে ] কি হয়েছে বলে। না? 

মোহন ॥ সত্যি যি তুমি আমার বন্ধু বলে মনে করো, তাহলে আমায় বিমুখ 
কোয়োনা ভাই । , 

' অবিনাশ ॥ বলো-ই না। 

মোহন ॥ দেখ, আমার আসামীটা! তোমাদের এই গলির মধ্যে এলো । 
আমি এ মোড়ে ফাড়িয়েছিলুম | এক সেকেগ্ডের মধ্যে ছায়ার মত বেরিয়ে 
এলো | ও নিশ্চয়ই তোমার বাড়িতে টকেছে, একটু দেখ না ভাই । 
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অবিনাশ ॥ আমি তো বাড়িতেই ছিলুম, কৈ, কেউ তো আসেনি ! 

মোহন ॥ আমাগ নিজের চোখকে তো আর অবিশ্বাস করতে পারি ন|। 
আমি নিজে দেখেছি, এই বাড়িতেই ঢুকলো । অথচ তুমি বলছ-_ 

অবিনাশ ॥ এখানে কেউ আসেনি, ওটা তোমার চোখের তুল। 

মোহন ॥ চোখের তুল! হু! বুঝেছি। 

অবিনাশ ॥ কি বুঝলে? 

মোহন ॥ তুমি আমার মুখের শিকার চুরি করে প্রমোশন মারতে চাও-_ 

অবিনাশ ॥ [ উত্তেজিত হয়ে ] মোহন, কি বলছ তুমি একটু ভেবে দেখ। 

মোহন। ঠিকই বলেছি। লোভী, স্বার্থপর | তুমি আরে! অনেকেরই মুখের 
গ্রাস কেডে খেয়েছ। 

অবিনাশ ॥ কে বলেছে তোমায়? 

মোহন ॥ আমি জানি। আর এও জানি তুমি কেমন করে বড হয়েছ । 

অবিনাশ ॥ [ধমকের স্বরে ] মোহন-_ 

মোহন ॥ [ অগ্নযের স্গে ] অবিনাশ, তুমি আমার বন্ধু । আমি তোমার 
কাছে অন্থরোধ করছি, তুমি আমার আসামীকে ফিবিযে দাও । তুমি 
জান না অবিনাশ, আমি আবার নতুন কবে সংসার গডতে চলেছি । এক 
নিমেষে তুমি আমার স্বপ্রকে ভেঙ্গে চুবমার করে দিও না! 

অবিনাশ ॥ আমি কি করেছি তোমার ? 

মোহন ॥ আমি যখন আমার শিকারকে কঞ্জাব মধ্যে এনে ফেলেছি, তুমি তখন 
বাঘের মত এসে তাকে গিলে নিলে । আমি তা সহা করতে পারব ন1। 
[ উত্তেজিত হয়ে ] বলো, তুমি আমাব আসামী'ফিরিয়ে দেবে না? 

অবিনাশ ॥ আমি জানি না। 

মোহন ॥ এতো। সহজে আমার শিকার তোমায় হজম করতে দেব না 
অবিনাশ । আমি ওকে এক্ষুনি আযারেস্ট করব। 

অবিনাশ ॥ [ উত্তেজিত হয়ে ] তোমাব যা ইচ্ছে করগে, যাও । 

মোহন ॥ যাব! নিশ্চয়ই যাব। তবে যাবাব আগে বলে যাই, আমার 
শিকার লুকিয়ে রেখে তুমি ভেবন নিষ্কৃতি পাবে ? 

অবিনাশ ॥ [উঠে ঈ্াডিয়ে] তুমি তোমার আসামীকে পাবার জন্যে যা 
ইচ্ছে করো গে। 

মোহন ॥* সেটা আমি করব অবিনাশ । বন্ধুত্বের প্রতিদান তুমি যা দিলে, 
আমিও তার পাণ্টা প্রতিদান দিতে জানি ।"""মনে রেখ, স্বার্থ যেখানে 
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শ্ীয়ল, হিংধা সেখানে দু | আমি পুলিস এনে এক্ষুনি ওকে ধরিয়ে দ্েব। 
' স্কার তার সঙ্গে তোমাকেও জড়িয়ে নোব। 
অগিিনাত্গ ॥ [ ভয়ে কেপে উঠে] মোহন এসব কি বলছ তুমি ? 
মোহন ॥ [যেতে গিয়ে ফিরে এসে ] অবিনাশ, এ ফেরারী আসামীটার সঙ্গে 
তোমার সম্পর্কটা আমি জানি। ও তোমা পৰম আত্মীয়, শ্বালক, 
তাই না? হে হে হে হে [ প্রস্থান | 
[ অবিনাশ কিছুক্ষণ এ দিকে ডাকিয়ে থাকে, আস্তে আস্তে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে 
দিয়ে আসে । আপন মনে চিন্তা করতে কবতে একট! নিগার ধরায় | ] 
অবিনাশ ॥ [আপন মনে ] অশোককে ধরিয়ে দিলে একটা লিফট পাওয়া 
যাবে। [লোভে চোখ ছুটে জ্বলছে ] প্রমোশন! আর সে আমারই 
ঘরে বসে আছে! বাঃ! চমৎকার! [ আবার ভয়ে হঠাৎ শরীরটা কেঁপে 
ওঠে ] ঠিকই তো ! ও ফেরারী আসামী ! আমার বাড়িতে রাখা তো ঠিক 
নয়! [ একটু ভেবে ] ওকে তাডিয়ে দোব! কেন? ধরিয়ে দিলেই বা 
দোষ কি? ও তো আমার আপন শাল! নয়? না এ ফেরারী 
আপামাটাকে আর এক মুহূর্ত এখানে রাখা চলবে না। 
[ প্রবেশ করে এক গ্রীস জল ও থালাঘ কিছু খাবার নিষে উম1। অবিনাশ নিজেকে 
একটু সামলে নেয় ] 
উম! ॥ নাও একটু জল খাও। 
অধিনাশ ॥ [মুখের (দিকে তাকিষে বিহ্বল দৃষ্টিতে ] উমা | 
উমা ॥ কি! বলো? 
অধিনাশ ॥ [মুখ থেকে কোন প্রকারে বেরল | অ-শো-ক-_না, মানে। 
অশোককে বোধহয় আর এখানে রাখা সম্ভব নয়। তাই-_! 
উমা ॥ সে আমি অনেক আগেই বুঝতে পেরেছি । তোমাদের আলোচনা 
এমন পর্যায়ে উঠে পডল, দেখে দস্রমত আমার ভয় করছিল। 
অন্িনাশ ॥ হয, আমিও তাই বলছি ওকে__ওকে না 
উমাঁ॥ ওকে আমি ঠাকুরপোর বাড়ি গিয়ে একেবারে বড রাস্তায় পার করে 
দিয়েছি। 
অবিনাশ ॥ এ! [চিস্ত। করে] যাক! [ দীর্ঘনিঃশ্বাস ] ভালই করেছ। 
[ নেপথ্যে দরজায় ধারক! মারার শব্দে উম! অবিনাশের দিকে তাকিয়ে থাকে । অবিনাপ 


প্রথমটা উমার মুখের দিকে তাকাবার চেষ্টা! করে, চোখে চোখে পড়তেই ম্াগ্জা ছেঁট 
করে ফেলে। নেপথ্যে দরজায় ধাক্কা মারার শব্দ |] 


২৫ কুয়াশ। 


একাচল্তে 


€গরিশংকর 








সময়-_বরাতি এগারটা | 
দৃশ্ট-_কলক তার ফুটপাথে একটা গাঁভীবারান্দা। 


বুড়ো ॥ 


[রাস্তার শুধু একটা অম্শ দেখা যাচ্ছে। দৃশ্ঠের পেছনে গাঁডী বারান্দার নীচে 
একট! দোকান ঘরের দরজায় তাল। ঝুলছে। বিবর্ণ সাইনবোর্ড ভাল পড়! যাচ্ছে ল|। 
[0 পর বসে ছে আধবুড়ো একটা লোক । মুখে খোচা খোঁচা গোপ দাডী, 
গভীর রেখা! আর হবল্জবলে একজোঁড। ক্ষুধিত চোখ । সামনের দিকে গাড়ীবারান্দার 
একটা থামের গোড়ায় তিন ই'টের উন্ুনে মাটির ঠাড়িতে রান্না! হচ্ছে। উনুনের 
চারপাশে হড়িয়ে আছে কিছু খুড়কুটো। বুড়োটা উঠে দীড়ায়, এনিয়ে আমে সামনের 
দিকে । উনুনের কাছে উবু হয়ে বসে কানে গৌঁজা বিডিটা জুৎ করে ধরায়। 
একবুক ধোয়৷ ছেড়ে পেছন ফিরে দেখতে পায় বাতাসীকে। বাতাসী পালা 
পাতল| চেহারার মেয়ে বয়স বোঝার উপায় নেই। শরীরে অনেক ঝড় ঝাপটার 
ইঙ্গিত। চারপাশের অনুজ্ঞজল আলোয় নব কিছু আবছা দেখা যাচ্ছে। শুধু, বন 
বীক! ভুরুর নীচে চঞ্চল চোখ ছুটে চক্‌ চকু ব 4 হু বাতাসীর । ] 


গিছলি কই? 
[বুড়োর কথ কানে তোলেনা বাতাস।। বীর পায়ে এগির বসে উন্ুনের সামনে | 
তাকিয়ে থাকে আগুনটা দিকে । ছুটো খড়ণুটা। গুজে দেয়, দপ, করে অলে ওঠে 
আগুন। তার আলোয় দেখা বাঁয় বাতামীর থ্যাবড়া অথচ "পষ্ট ঠোঁটে এক টুকরো! 
হাঁসির মাথামাথি। বুড়ো বাতামীকে দেখে । হাত বাড়িয়ে ছৌয।] 


এই শুনলি? 


| ঘাড় বাকিয়ে ক্রকুটি করে বাতাসী ৷ বুড়ে। ঘং ঘং করে হেটে ওঠে। হেলতে ছুলতে 
গিয়ে বসে নিড়ির ওপর । খোস মেজাজে প্রাণপুরে টান মারে বিড়িটায়। | 


বাতাসী ॥ বজ্জাৎ_ভেড়ুয়া। 
বুড়ো ॥ হাঃ হাঃ বজ্জাৎ! বঙ্দাৎ কেরে? আমি না তুই? 
বাতাসী ॥ নিলজ্জ ! আবার মুং নাড়ে দেখ। 
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বুড়ো ॥. নাঃ মুখ নাড়বে না। প্যাটের নাড়ীতে পাঁক খেতেছে তোর ও 
গুঠ্ঠির পিগি নামবে কখন! 

বাতাসী ॥ যখন-_-তখন। 

বুড়ো ॥ ইদিকে রাত যে ভোর হতে চক্স সে খেয়াল আছে? 

বাতাসী॥ আ-হাহা। মরে যাই আমার নাগর রে! সখজ বেলায় আস 
নাই কেনে ভাত বেড়ে দিতাম। 

বুড়ো ॥ তোর হ'ল কিরে? খ্যাক্‌ খ্যাক করছিস কেনে? 

বাতাসী ॥ তাদে' তোর কি হবে। চুপ মেরে বস। পিপ্ডি নামুক__গিলবি! 

বুড়ো ॥ তা-_গিলতে হবে বৈকি। জাল দে না। দেনা ছুটো কুটো 
গুজে। 

বাতাসী ॥ চুপ মেরে বসবি তো বস। ঘ্যান ঘ্যান করিস নি। [স্থর ক'রে] 
মুরোদ নেই কাজের সুখ চাই আঠান আন] । 

বুড়ো ॥ মুরোদ আছে কি নেই-তুই কি জানবি। জানতো কাজীপাডার 
লোক আর জানতো সৌরভী । | 

বাতাসী ॥ থাক্‌ আর তোর সৌরভীর স্তাকামী গাইতে হবে না। 

বুড়ো ॥ শোন নাবাতাসী। আজ বিষ্টি পড়ছিল না। সদ্ধ্যাবেলা মণম' 
করছিল সোদা মাটির গন্ধ__বুকট1 ভরে উঠল। 

বাতাসী ॥ হু' পেরথম বিষ্টি। [ দু'জনের চোখে আমেজ আসে ] 

বুড়ো ॥ আজো মনটা পোড়ায় রে বাতাসী। 

বাতাসী তোর সৌরভীর লেগে? [হঠাৎ ঝিলিক মারে চোখে ] 

বুড়ো ॥ না-_জমির লেগে? 

বাতাসী ॥ তাযানা। দেশেফিরেযা। তোর কি, পুরুষ মানুষ । যা না 
চাষ বাস করবি। 

বুড়ো ॥ চাষ করব! [হাসে ] কোথায় রে, বাপের চিতেয় ? 

বাতাসী ॥ আ' মর বুড়ো_-কথা কয় দেখনা ! 

বুড়ো ॥ তা কি বলি বল। জমি বলতে আড়াই বিঘে-_তা কি আর এ্যা্দিন 
ভূুস্তীকাকের পেটে যায় নি। [হাসে ] শালা বুড়ো হাবড়া আজ আছে 
কাল নাই__জমির নেশা গেল না! যেন থাবা উচিয়ে আছে, জুৎ বুঝলেই 
হল! 

! বুড়ো আর বাতানী ছু'জনেই যেন পেছনের দিনগুলোর স্বপ্নে ডুবে যায়। একপ্রাশ 
দিয়ে তেতরে আসে ধনঞ্য়, মাঝ বয়েসী পাকানো! চেহারা, ঝাকড় চুল কপালের ওপর 
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লুটোচ্ছে। লিঁড়ির এককৌঁণে বসে। বাতাসী লোকটাকে এক নজরে দেখে নেয় । 
বুড়ো তখনে! অর্তীতের স্মতির নেশায় বুদ হয়ে আছে। আস্তে আস্তে এগিয়ে আসে 
বুড়ো ] 
নাঃ--তার চে' চ' বাতাসী ছুজনায় গায়েই যাই। এখানে বেচে সখ 
নাই রে। 
[ ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে ] 
যাতাসী ॥ হিঃ হিঃ হিঃ [ তীক্ষ তীব্র হাসিতে ফেটে পড়ে বাতাসী ] দুর হ 
দূর হ। বুড়ো বলদার রস দেখনা ! হাঃ হাঃ হাঃ ! 
[ পাশের কোন দোতলা! থেকে একট। ট্যারচা আলে! ঝলসায় গাড়ী বারান্দার নীচে, 
আর হাসির দমকে একেবেঁকে বাতানী গিয়ে দাড়ায় সেখানে, বুড়ে। দু'হাত বাড়িয়ে 
এগিয়ে আসে । | 
বুড়ো ॥ বাতাসী ! 
বাতাসী ॥ এ্যাই আর এগোবি কি আমি অনথ বাধাব বল্লাম। মাগী-মুখো 
মদ্দ-তোকে না মানা করেছি খবরদার ছুবি না-_ছু'বি নাআমায়। 
বাজ! শয়তান । 
| বুড়ে। ঠুঁচকে যায়। বাতাসী যেন ফণ।তোল। সাপের মত ছুলতে থাকে ট্যারচ! 
আলোটার নীচে । ধুতি পাঞ্জাবী পর! মাতাল ঢোকে । থমকে দায় বাতাসীর 
মুখোমুখী, ঠোটের কোণে একট! সিগ্রেট তখনে ধরান হয়নি ] 
মাতাল ॥ ওয়াগারফ্চুল! এযে জলস্ত পাবক শিখা !| দেবী বহুদূর হতে, 
বহুদিন ধরে, অভাজন ভ্রমিয়াছে, সিগ্রেট মুখে [ হঠাৎ এগিয়ে চাপা সরে ] 
তোমার হৃদয় থেকে একটু আগুন দাও না সখী, সিগ্রেটটা ধরাই। 
[ বাতাসীর সমস্ত ভঙ্গী এক নিমিষে পান্টে যায়, ম্যাজিকের মত। ] 
বাতাপী ॥ একট। পয়সা দাও না । বাবুগো ! আজ তিন দিন কিছু খাওয়া 
হয় নি। 
মাতাল ॥ রিয়্যলি- হাঃ - হাঃ -হাঃ। এযুগটাই হচ্ছে__“বাবুগো আজ 
তিনদিন কিছু খাওয়া হয়নি”-র যুগ। কুছ নেহী হ্যায়। হটো। হেল্‌ 
উইথ দি বেগারন্‌। বাঃ এ তো আগুন [ বাতাসীকে ] তোমার আগুন 
নিভে গেছে। 
[ পকৈট থেকে কাগজ বার করতে যায় সিগ্রেটট। ধরাবার জন্য, একটা সিগ্রেটের প্যাকেট 
পড়ে যায়। মুঠোয় ধর! কতকগুলো ভজ করা কাগজের একটা! ভাজ খুলে দেখে। ] 
থাতাল ॥ প্যারা নাগিস কী তসবির আ-হ্‌-হা। 
[ ওটা এগিয়ে দেয় উন্ুনে- থেমে বাতাসীকে বলে ] 
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কই তুমি তো বাংলা ছবির নায়িকার মত আলু লু বেশৈ ছুটে আমারি 
হাঁতি চেপে ধরলে না! নাঃ গোবর গাদার পল্প, নো গুড, নো গুভ)। 
[ সার্টিফিকেটটা ধরায়, তাই দিয়ে জালিয়ে ফেলে দেয় ] 
বাতাসী ॥ হেই বাবু ছুটো পয়স! দাও না গো। 
বুড়ো ॥ তিনদিন কিছু খাইনি বাবু। 
মাতাল ॥ [ বুড়োকে ] চোপরাও তুমকে। নেহী দেগা [ পকেট হাতড়ায় ] 
বাতাসী ॥ বাবুগো_ 
মাতাল ॥ আ-হাঁহাঁ-'কোন বন হরিণীর চকিত চপল আখি, কেন ছল ছল 
কেন ছল ছল বেদনাতে ।; 
[ বাতাসীর হাতে কি একটা গুঁজে দেয়] 
নাও---7175 1851 0011) 2 1080--1009 1951 ০011. 
[বাতানীকে একটা! সেলাম ঠকে বেরিয়ে যায়। বাতানী একবার সেদিকে তাকায়, 
আরেকবার তাকায় তার মুঠোর দিকে ] 
বুড়ে! ॥ দে আমার কাছে দে। 
বাতাসী ॥ ভাগ তোকে দোব ক্যান রে? 
বুড়ো ॥ আহা দে না বাতাসী | 
বাতাসী ॥ যাঃযাঃ। সর সর এখান থেকে । যা না গতরটা নেডে ছুটো 
কুটো নিয়ে আয় না। ধুমসো কোথাকার । শুধু পড়ে পড়ে পিরিতের 
ছড়া কাটতে ওস্তাদ । 
[ এগিয়ে যায় উনুনের কাছে ] 
বুড়ো এযাই--কথা শোন পয়সা দে। 
বাতাসী ॥ দোবনি ভাগ |: 
[ বুড়ে। হঠাৎ বাতাসীর মুঠোট। চেগে ধরে। ধনগ্রয় পেছনে উত্হক হয়ে উঠে এগিয়ে 
আসে | 
এই ভাল হবেনি। ছাড় ছাড় বলছি। 
[ বাতাসীর হলদে ছোপ-ধর| ছুপাটি দাত ঝলসে ওঠে আদিম হিংস্রতায় ] 
বুড়ো ॥ উঃ-কুত্বী। [হাতখান] টেনে নেয় বুড়ো ] 
বাতাসী ॥ হিঃ-হিঃ-হিঃ বুড়ো বলদা, ধুমসো বজ্জাৎ পয়সা নিবিনি। 
[ দাতে দাত চেপে বাতাসী এগিয়ে যার, বুড়ে। পিছু হটে ] 
ধনগয় ॥ বউৎ আচ্ছা-_হাঃ হাঃ [ হাসিতে ফেটে পড়ে ধনঞ্য় ] 
বুড়ো ॥ দাতের পাটি ভেঙ্গে দোব বল্লাম । 
ধনগয় ॥ হোঃ হোঃ হোঃ তাতো দেখতেই পেলাম হাঃ হাঃ হাঃ। 


২৬৪ একচিলতে 


ধুড়ো ॥ তুই হারামজাদা এখানে কি চাস- আমাদের মাগী মদ্দর কথায় তুই 
দাত বার করছিস কেন? 
ধনঞ্জয় ॥ বেশ করব। তাতে তোর কিরে? 
বুডে৷ ॥ খুনো-খুনি হয়ে যাবে বলে দিলাম | - 
[ বাতাঁমী তখনে। এক জায়গায় দডিয়ে রাগে ফুলে ফুলে উঠছিল ] 
বাতাসী ॥ তুই গিয়ে কুটো আনবি কিনা । কথাটা কাণে গেল? আজ 
রেতে পিশ্ডি গিলতে হবে না কি? 
[ বুড়ো তাকাষ কঠিন চোখে | 
আঃ গেল যা--চোখ দিয়ে গিলছে দেখ । 
[ বুড়ো! আর একবাব জ্বলন্ত চোখে দুজনেব দিকে তাকিষে বেরিয়ে যায। বাতালী 
বসে উন্ুনেৰ পাশে । ধনগ্রয বাঁতাসীব দেহের রেখাঁধ চোথ বুলোয়। আনমনে মাটি 
থেকে পিগ্রেটের প্যাকেট! তুলে নে, আনমনে ওট! খোলে । দেখতে পায় ভেতরে 
সিগ্রেট রযেছে । একটা টেনে নেষ, খুনী মনে এগিযে আসে সামনে ] 
ধনগ্ীয় ॥ একটু আগুন দিবি 
। ৭1 হাঁপীর টান] কুঁকটা| কুচকে যায । ফিবেও দেখে না ] 
শুনতে পাচ্ছিস। 
বাতাসী ॥ তুলে নে না। 
[ ধনপ্রয় একটা! হ্বলস্ত টো! থেকে সিগ্রেটটা ধবিষে হাসে ] 
ধনঞ্য় ॥ ডর লাগে__যা কুলো পানা চন্কব ! 
বাতাসী ॥ শুধু চন্করেই ভর | বিষের জলুনী তো দেখ নাই। 
[ খি'চিষে ওঠে বাতাসী। ধনঞ্জযের মজা লাগে] 
ধনগ্তয় ॥ তোর দাত গুলান ভারী সোন্দোর রে। 
বাতাসী ॥ ধার তো দেখেছিস । [ ধনগ্য় হাসিমুখে হাতটা বাডিয়ে দেয় ] 
তুই আবার মরতে এখানে এলি কেন । 
ধনঞ্জয ॥ অজগবেব চোখ টানলে খরগোস পালাবে কেমনে শুনি ? 
| বাতামী চোখ ডাগর করে তাকাষ ] 
বাতাসী ॥ মস্কর! করবি না এখানে । 
ধনগয় ॥ সে তো! মুখে বলি। 
বাতামী ॥ ও£--আর পরাণে তোকে ডাকলাম না? 
ধনঞ্জয় ॥ ডাকিস- নাই ! 
| চোখ ফিরিয়ে নেয় বাতাসী। ও থাবড়া ঠোঁটে একটু হাসি ফুটে ওঠে ] 
হণ্যারে, তোর পরাণে মায়! নাই--সোয়ামীর হাতট। জখম করে দিলি | 


একাম্ক সঞ্চয়ন--১৭ 


বাতাসী ॥ এ বুডে৷ বলদা আমার সোয়ামী নাকি ? 
ধনগয়॥ তবে? 
বাতাসী ॥ তবে আবার কি! জুটেছে। এই কপালে জুটেছে। সঃ 
সোয়ামী__বাজ! শয়তান ধুমসো । 
ধনঞঁয় ॥ হাঃ হাঃ হাঃ 
বাতাসী ॥ খ্যাক খ্যাক করে হাসছিস কেনে? ভাগ-_ ইখান থে, পালা। 
ধনওয় ॥ ইটা কি তোর বাপেব জযিদারি-হুকুম কখলেই যাব? আমাকে 
তোর বুডা পাস নাই। 
বাতাসী ॥ নাঃ__তুমি আমাব কেলে মানিক। সোজা কবে বল দিনি কি 
চাস তুই। ইখানে কদিন ধবে ঘুব ঘুব কবছিস কেনে-__যাঁ না কলকেতা 
শহরে ফুটপাথের অভাব নাই! অন্য কুথ। মরগ। যা। 
ধনপ্তয়॥ আমি তো যেতে পাবি--মনটা যে ইখানে ঘুব ঘুর করবে। 
বাতাসী ॥ ভেড|। 
ধনগ্য় ॥ ভেডা নয় বে ভেড| নয__সৌদরবনেব বাঘ।, ই-_দেখ 
| একটু ঘনিষ্ঠ হযে কপালের ঝাকড। চুল মবিয়ে ৰা ধারে একট! গভীর ক্ষত দেখায় ] 
বাতাসী ॥ বীরপুরুষ! বলদে তাডা করেছিল বুঝি ? 
[ চাপা কৌতুক উকি মারে বাতাসীর চোখে | 
ধনপ্য় ॥ হ| বলদ বটে। একট নয়-_চাব চাবটে ঘি রুটি খাওয়া! বলদ। 
জমিদাব ঢ্যাডা দিছল-_ধনঞ্জয় গড্‌ইকে জ্যান্ত ধবতে পারলে ছুশে! টাকা 
নজরানা। 
[ বাতাসীর চঞ্চল চোখজোড। অকৃত্রিম বিস্মযে স্তন্ধ যায। ধনপীয লক্ষ্য করে। জুৎ 
করে সিগ্রেটে টান দেষ মনভবে |] 
শাল! নায়েব হাবামী। টিপছাপের প্যাচে ফেলে জমি নিল, ভিটে নিল-_ 
শেষ কালে যখন বৌটার ওপব নজব দিল আব সইতে পারলাম নি। 
একদিন বেতেব বেল! দিলাম শালাকে খতম কবে । 
[চমকে ওঠে বাহাসী-একট! আতঙ্কিত শব্দ জাগে--ধনঞ্জয হেসে ওঠে হে! হো] 
করে] 
হাঃ হাঃ হাঃ তারপর তকে তক্কে রইলাম গ! ঢাক দিয়ে তিনদিন-_ছেলে 
বৌটিরে নিট ভাগবার মতলব ছিল। ত। আর হোলনি। 
ধাতাসী ॥ হেই বাপ। পালা পাল। ইখান থে। শ্তাষকালে আবার একট! 
খুন খারাধী করবি ।- 


| অকৃত্রিম ভয় আর বিল্মযে ফেটে পড়ে বাতামী ] 
২৬২ একচিল্তে 


ধনঞয় | হু" ইবার যাব। পালাব। হ্া?করে দেখছিস কি? 
বাতাসী ॥ বোটার কি হল! 
ধনগ্জয় ॥ কেজানে কিহল। আরগায়ে যাই নাই! 
বাতাসী ॥ তোর মন পোড়ায় না? 
ধনগীয় ॥ পোডাতো । আর পোড়াবেনি রে বাতাসী। 
[বাতাসীর চোখে জিজ্ঞাসা ফুটে ওঠে ] 
আবার বৌ পেলাম। 
[ ধনগ্রঁয় হাত বাড়িয়ে বাতানীর একথান! হাত ধরে। এক ঝটকায় হাতটা! ছাড়িয়ে 
নেয়__খুরে দাড়ায় বাতানী। ধনগ্য়ের গলার সুর আবেগে ভরাট হয়ে আসে ] 
শোন বাতাসী । আমার সাথে চল। আমার কথাটা শোন । আমরা 
আমরা ঘর বাধব। বাতাসী তোর কোল জুড়ে একটা কুঁদো খোকা 
দোব- বাতাসী-_ 
[ বাতাসীর সার! শরীরে যেন একট! বিদ্যুতের কম্পন জাগিয়ে তোলে শেষের কথাগুলে! ৷ 
বাতাসী থর থর করে কেঁপে ওঠে। 'চোথ ছুটো! গভীর আবেশে বুজে আসে । ] 
বাতাত। !!! 
[ নিমেষে ধনগ্য়ের মুখোমুখী দীড়ায় বাতানী। ছু' হাত দিয়ে চেপে ধরে ধনগ্রয়ের 
ছুখান। হাত । বিক্ষারিত চোখে তাকায় ওর মুখে ] 
বাতাসী॥ কি! কিবল্লি!! 
ধনঞ্জয় ॥ বল্লাম কি--চাষার ছেলে জাত চাষা | তোর কোল ভরে আঘন 
মাসের পুরুষ্ঠ ধানের মত থোকা দোব। 
[ গ্রীষ্মের দগ্ধ মেঘের পুঞ্জদীর্ণ করে বর্ষার প্লাবন নেমে আসে বাঁতাসীর চোখের পাতায় 
_ দুঃখে আনন্দ হাহাকার করে ওঠে । আর সেই *হাহাকার আছাড় খেয়ে পড়ে 
ধনঞ্জয়ের বুকের পাটায়। ] 
বাতাসী ॥ আ-হা-হারে আ-হাহা-হা হা। 
ধনগ্তয় ॥ আরে কি হোল রে। কাদিস কেনে ! 
বাতাসী ॥ আমার খোকা আমার খোকা_-তার প্যাটে দান। দিতে পারি 
নাই রে, তার প্যাটে দানা দিতে পারি নাই। 
[ ধনগ্রয় কি করবে কি বলবে বুঝতে পারে ন1] 
ধনগ্জয় ॥ বাতাসী-_বাতাসী ! 
[ পেছনে দু'হাত ভরে খড়কুটো নিয়ে ঢোকে বুড়ে।। একটু থমকে দীড়ার়। ঝর বর 
করে কুটোগুলো। ঢেলে দেয় উন্ননের পাশে। কুৎসিৎ মুখটা ঘ্বণা ক্রোধ আর ঈীর্ধায় 
বীভৎস হয়ে উঠেছে ] 


একচিল্তে ২৬৩ 


বুড়ো ॥ বেহীয়া মাগী । হস সেই--আগুনট! যে গেল | 
[ ধৰঞ্জয় এবার নিবিড কবে জড়িয়ে ধরে বাতামীকে ] 
ধনপ্য় ॥ বাতাসী [বাতাসী ছাড়িয়ে নেয় নিজেকে ] 


বুড়ো ॥ হারামজাদা বেজন্মা_ বজ্জাত। 
[ মোদরবনের বাথের মতই ক্ষি প্রগতিতে ধনঞ্জয় ঘুর দীডায়। ওর চোখ দুটো ধ্বক্‌ 
ধ্বক করে ওঠে। বুড়োর গল দিযে ঘড ঘড শব্দ বেঝোয়, ওপরের ঠোঁটটা! সরে গিয়ে 
দেখ| দেয় হিংত্্র দাতের পাটি । দ্রটো হাত আন্তে আন্তে আক্রমণের ভঙ্গীতে ভটিয়ে 
আসে বুকেব কাছে । (সই মূহুঠে মনে হয কলকাতার ফুউরপাথে বুঝি হুন্দরবনের 
আরণ্যক হি*ম্বতা চাপ বৌধছে । ধনগয় এক পা এগিযে আসে। বুড়া ঝাপিয়ে 
পড়ে ধনঞ্জয়ের ওপর । ধনগ্য ওক দু'হাতে টেনে নেয বুকের ওপর, চেপে ধরে সমস্ত 
শক্তি দিয়ে। তারপর ছুঁড়ে দেয় সামনের দিকে | দুহাত বাড়িয়ে ধনপীয় এগিয়ে যায় 
বু'ডার গলাটা চেপে ধরতে । বাতাসী পথ আটকে দীডাষ, জাপটে ধরে ধনগ্রষকে ] 


বাতাসী ॥ এ্যাই__খুন কববি নাকি ! শোন, আমার কথা শোন। 


ধনঞ্জয় ॥ আমায় ছেডেদে। 
[ ধনগ্রধের চোখছু'টা জ্বণতে থাকে | বাতাসী ওর হাত ধরে টান দেয় ] 


বাতাসী ॥ আবে এ]াই। কথা শোন বলছি-__ | এ্যাই কুদো বাঘ। যাবি 
তো আয়-_-চল শ।| । আহত জানাধারের মত বুড়ো! দাত থিচোয় ] 

বুডো ॥ ছেনাল। 

বাতাসী ॥ বাজা__-শযতাঁন ধুমসো বজ্জাৎ্চ। 

বুড়ো ॥ কুত্তী। কোন যমেব দোবে চলি । 

বাতাসী ॥ যমেব দোবে আমি যাব কেন বে। তুই যাঁ_তুই যা। 


[ হ্যাচক1 টানে ধনঞ্জযা ক নিষে বেগি্য যায বাতাসী। বুডে গায়ের ধুলো ঝেডে উঠে 
দাডায। সেই মাতীলটি আবাব টতে টলতে ফিরে আসে ] 
মাতাল ॥ [নেপথ্যে] “কে'ন বন-হধিণীব চকিত চপল আখি কেন ছল ছল 
বেদনাতে ।” [মঞ্চে] কোথায় গেলে আমাব জ্লস্ত পাবকশিখ।? 
ফুরুৎ__ছিকলী কেটে পালিয়েছে । | বুড়োকে দেখে ] 
তুমি কে বাবা । 
বুড়ো ॥ বাবু ছুটে। পয়সা । 
মাতাল ॥ নেই হায় কুছ__নেই হায। সেরেফ দেউলে বনে গেছি। 
বুড়ো ॥ বাবু আজ ছু'দিন-_। 
মাতাল ॥ চোপবাও- বেওকুফ-_ | 
[ আপনমনে টলতে টলতে মাতাল বেরিয়ে যায। জড়িত কণ্ঠে ওর গান শোন! যায় ] 
“কেন ছল ছল-_কেন ছল ছল বেদনাতে ।” 
্‌ আস্তে আস্তে পর্দা নেমে আসে ] 


২৪ একচিল্‌তে 


সকাল বেলায় এক মন্টা 
সোজমেল্দচন্্র নন্দ 





[ একটি মধাবিত্ত গৃহস্থ বাড়ীতে সকাল হযেছে | হারিণ_-৭ই আষাঢ়, ৬৩। বাড়ীর 
কর্তার নাম দুঃখহরণ ভট্টাচার্য । বঘস ৫৮, কোন এক সাহেব কোম্পানীর কেরাণী। 
তিনি এইমাত্র বাজার থেকে ফিরে ন্নানঘরে ঢুকেছেন । ক্নীনঘরের দরজাটা মঞ্চের যে 
পাশে বাইরে যাবার দরজ। তার অন্য পাশে । ঘরের মধ্যে একটি চৌকি ও এক পাশে 
একটি কাঠের টেবিল ও দু'টি চেয়ার। ঘরের দেওয়াল অতি জীর্ণ। বাড়ীওল! যে 
ভাড়াটেদের উপর সন্তুষ্ট নয় তাঁর ছাপ সর্বত্র । দেওযাঁলে একটি র্ীন মা লশ্্রীর ছবি-_ 
তার ঠিক $1শেই একথান| রকীজনাণের ছবি | বর্তমান মধাবিত্ত জীবনের বৈণাদৃশ্ঠ 
এই ছু”টি ছবিতেই পরিস্ফুট। 

গৃহিণী মমতাময়ী সম্ভবত ভাত চডিযেছেন । হাতে একথানি হাত! নিয়ে তিনি বাইরের 
শর তদারক করতে এলেন । অভাবের সংসারকে নিপুণতাবধি সঙ্গে চালিয়ে চালিয়ে 
মনট। তিত্ত হযেছে । ভাষার শব্দ সম্ভার যথেষ্ট কিনা এই সংশযে উনি প্রচুর কথা 
বলেন । পাড়ার লোকে কিন্তু বলে মরা ৷ 

পুত্র বলাই যথাক্রমে [. * 1. 3৮, ও 1. 0778. ফেল করার সংসারের তহবিলে বেশ 
কিছু ঘাটতি পড়েছে মাতার দেহ তাই আভরণশুন্ত । পিতার চ০৮৮৫7007৮এর 
বয়ন এগিয়ে ভ*নাঘ পুত্রের চাকরি পাওয়। অতান্ত জরুরী হয়ে উঠেছে । কাজেই 
প্রতিদিন প্ীমান বলাই বেকার সমস্যার সমাধান কল্পে কোলকাতার নানা অঞ্চলে 
আসা-যাওয়! করে। 

গত রাত্রে সে বাড়ী ফেরে নাই-স্বভাবতই মায়ের মন অত্যন্ত চঞ্চল। বাংলাদেশের 
আরে! একশোট। বাড়ীর নিয়মে, মা-_বলাইকে ডাঁকেন খোকা" আর বাপ ডাকেন 
নাম ধরে। এই খোকাটির বয়স প্রায় ৩০। ণ'র একটি বোন আছেন--তিনি খুকী-_- 
ভার বয়স প্রায় ২৭ কিন্তু বলা হয ২৩। গত চাঁর বছর ধরে এমনি চলেছে । ভাই-এর 
জীবন আরো! দুঃসহ করার জন্ত বোন টেলিফোন কোম্পানীতে চাকরি করেন ।] 


মা॥ খোকা এলি-_ খোকা । আচ্ছা ছেলে বাপু একটা খবর তো দেবে 
কোথায় গেল, কি ব্যাপার__ 
[হঠাৎ চোখ পড়লে] সকালে দিয়ে ঘাওয়। খবরের কাঁগজটার ওপর । চোখ বড় বড় 
হয়ে উঠল-__হাত থেকে হাতা খান! পড়ে গেল। খবরের কাগজট! তুলে নিলেন হাতে । 
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মুখ থেকে অস্ফুট আওয়াজ বেরোল "- খোকা! রে!” ছুটে গিয়ে সান ঘরের দরজায় 
ঘুষি মারতে লাঁগলেন-ব। হাতে কাগজ । ] 
ওগো--ওগো- শুনছ--শোন নাকি মান্থুষ বাবা । অআুনছ শুনছ-_- 
[ দরজ! খুলে বাপ দেখা দিলেন । খালি গা, কাধে গামছা! | স্নানের আগেকার প্রসাধন 
সারছেন। অর্থাৎ চুলে কলপ দিচ্ছেন। অর্ধেক চুল সাদা, অর্ধেক কালো। এক 
হাতে তুলি_-অন্য হাতে কালির বোতল। চোখে জিজ্ঞাসা। ] 
বাপ ॥ কি হয়েছে? 
মা॥ এই দেখ খোকা কি কাও্ডট। বাধিয়েছে-_ 
বাপ ॥ কি করেছে? 
মা॥ কাল টৈ-পৈ করে বারণ করলাম পাইকপাড। যেতে হবে না। শুনল 
না। বলল ওখানে গেলেই চাকরি হবে। দেখ ত, কি কাগুটা 
বাধিয়েছে। এখন ভুগতে হবে আমাদের | 
বাপ ॥ কি হয়েছে? 


মা ॥ চোখের মাথা কি খেয়েছে? নাকি বুদ্ধিন্থদ্ধি উপে গেছে? ওই তো 
মস্ত করে ছবি দিয়েছে দেখতে পাচ্ছ না? আচ্ছা লোকের হাতেই 
পড়েছিলাম ! সার! জীবন খ।লি বোঝাঁতেই গেল! 

বাপ ॥ আমি কিন্তু এখনও ঠিক | এ তো দেখছি মস্ত বাস দুর্ঘটনা 
হয়েছে। “কলিকাতা মহানগরীর ইতিহাসে বীভৎস বাস দুর্ঘটন1।” 
তারপর লিখেছে, “দুইজনের প্রাণান্ত ও ২৭ জন আহত।” এই যে 
তলায় যারা মার! গেছে তাদের নাম দিয়েছে প্রভাস মুখোপাধ্যায় ও 
কুলদাকাস্ত সান্ন্যাল। বলাইএর খবর তো দেখছি না কিছু । কি হয়েছে 
বলো তো? 

মা ॥ আমি শুধু অবাক হয়ে ভাবি তুমি চাকরি করো! কিকরে। আমাদের 
এত বড় সর্বনাশ হয়ে গেল-আর তুমি খালি কানার মতো হাতড়াচ্ছ। 
খোক৷ যে কাল পাইকপাড়া যাবে বলেছিল। তারপর সারারাত্রি বাড়ী 
ফেরে নি। মেকিআর আছে! তোমাকে বললাম, তা তুমি, কেন__ 
কবে_ করতে €লেগেছ। কি যন্ত্রণায় যে আমি বেঁচে আছি! 

বাপ ॥ ও বলাই বুঝি কাল রাতে বাড়ী আসে নি? তাহলে অবশ্ঠ চিস্তার 
কারণ একটু আছে। 


মা॥ একটু আছে! তোমার একটু নিয়েই তুমি থাক। আমি কালই 
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যেদিকে দু'চোখ যায় চলে যাবে! । ছেলে বেচে আছে কি নেই--আর 
উনি বলছেন, চিস্তার কারণ আছে। 

বাপ ॥ বলাইএর নাম তো কোথাও করে নি। এমন তো হতে পারে সে 
অন্ত বাসে উঠেছে । সাংঘাতিক কিছু হলে কাগজওয়ালার] নাম দিত ন1? 

মা ॥ তুমি এখনও কোন যুগে বাস করছ? কাগজওয়ালারা কি আর 
আগেকার মতো! আছে! এখন তাদের ছেলের! মন্ত্রী হচ্ছে আর তারা 
গভর্ণমেণ্টের কথায় উঠছে বসছে । আসল খবরগুলো বার হয়ে গেলে 
জবাবদিহি করতে হবে ন1! 

বাপ ॥ কিন্তু কেবল তোমার ছেলেরই আহত হবার খবর দেবে না কেন? 
তাতে তাদের লাভ কি হবে বলতে পার? 

মা॥ অতবড ধূমসো একটা বাস দশ-বিশ ফিট নীচে গিয়ে পডল আর কারু 
কিছু হোল না! ছুটো বুডোলোক মরল। আর সবাই গায়ের ধূলো 
ঝেডে বাডী চলে গেল। তোমাদের গভর্ণমেণ্ট সবারি চোখে ধুলো দিতে 
পানে, "্ধসাদের চোখে পাববে ন। | আর কিছু যদি নাই হয়েছে তবে 
আমার খোকা রাতে বাড়ী এল ন। কেন? [কেঁদে ফেললেন ] 

বাপ ॥ আহা শান্ত হও । কেঁদে কিকরবে বল তো। চুপ কর। আমাকে 
একটু ব্যাপারট] বুঝতে দাও । 

মাঁ॥ এর মধ্যে বোঝাবুঝির কি আছে? খোকা কাল পাইকপাঁডা যাচ্ছিল 
একট] চাকরির সন্ধান পেয়ে-_ওই হতচ্ছাডা বাসটায় উঠে আমাদের 
সর্বনাশ করে দিল। 

বাপ ॥ [কাগজ পডে 1_-হু--তোমার কথা মিলছে লিখছে 'আন্ুমানিক 
৪-৫০ মিঃ পরেই দুর্ঘটনা ঘটে ।' ৪-৫০ মানে হোল ধর ধিকেল ৫টা। 
হুঁ--তোমার কথ! সত্যি হতেও পারে। 
[ চৌকিটার ওপর দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বসে পডলেন। পুত্র হারাবার বাথা তার মুখে 

চোখে । | 
মা ॥ ওগো! বসে পডলে যে । ওঠ ওঠ। তুমি বসে পড়লে চলবে কি করে? 


বাপ ॥ চলবে না? ভেবেছিলাম বলাইএর চাকরি হলে ভাবনার কিছু 
থাকবে না । কোনরকম করে খেয়ে না খেয়ে চলবে। নাঃ । 

মা॥ তোমার দরখাস্তে কিছু হলে।? 

বাপ॥ সেতো সাহেবের কাছে আছে। ম্যাটিকুলেশনের বয়স তুল আছে 
একথা! প্রমাণ করা তে! সহজ নয়। তবু যাহোক কলপ টট্সপ দিয়ে চেষ্টা 
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করেছিলাম । ওই ছেলেটা আমায় পথে বসিয়ে দিয়ে গেল। আমার 
আর কিছুতেই উৎসাহ নেই । 
মা॥ আহাম্মক দেশের লোকগুলোই বা কেমন? এমন গাড়ী চালাবে যে 
ওপর থেকে নীচে পড়ে যাবে! চাপবার দরকার কি অমন অলঙ্ষুণে 
গাড়ীতে? যেমন দেশ আর তেমনি তার গভর্ণমেন্ট । কাজ দেওয়া 
হচ্ছে, বেকার সমস্যার সমাধান হচ্ছে-_কচু আর ঘেচু। ঝাটা মারি অমন 
গাড়ীর মুখে আর যারা আকাশে চোখ রেখে চালায় তাদের মুখে | 
বাপ॥ দেখি জামাটা গায়ে দিই-যাই একবার আর, জি. কর হাসপাতালে 
সেখানে যদি কোনরকম সন্ধান মেলে । [ বাডীর ভেতরে প্রস্থান ] 
মা॥ সহরের উন্নতি হয়েছে না হাতি হয়েছে । মানুষ মারার কল বানিয়েছে, 
আবার বলছে পাচ বছরে আমর1 বাদশা হবো । আমার খোকা যে আজ 
তিন চার বছর ধরে খালি ঘুরছে আর ঘুরছে--দিয়েছে একটা চাকরি 
তাকে। কাগজে তো! দেখি বডাই-এর শেষ নেই ছ'লক্ষ লোকের চাকরির 
ব্যবস্থা করা হচ্ছে । ৬টা লোকের চাকরি দে তো দেখি । লঙ্জাও করে 
না মুখপোডাদের-_ 
[মেয়ে মিনি সকালে 0০0101৪% ব্রাস সেরে এলো । হাতে বই খাতা। ইচ্ছা! 
প্রাইভেটে পরীক্ষা! দেবে । মাযের যুদ্ধং দেহি মতি দেগে কিছুক্ষণ দরজা অপেক্ষা! করল। 
তারপর ভেতরে এসে চুপিচুপি বই রেখে জুতে! খুলল । ] 
মিনতি ॥ মা, শুনেছ কি হয়েছে । এত বড় একট দোতল! গভর্ণমেণ্ট বাস-_ 
মা॥ থাম থামখুব হয়েছে । সবাই মিলে জালাণ্‌ নে আমাকে । উঃ মরণ 
খে কবে হবে 
| ক্রুতবেগে বাড়ীর ভেতর চলে গেলেন । বাপ জাম গাষে দিযে বেরিযে এলো ] 
মিনতি ॥ বাবা কি হয়েছে_ তোমার মুখ অমন কেন? 
বাপ॥ এই যেখুকী এত সকালে তোর ব:লজ শেষ হল! 
মিনতি ॥ সকাল কোথায় বাবা_৯টা বাজে, অফিস যেতে হবে না? 
বাপ ॥ ঠিকই তো-_অফিস তো যেতেই হবে। 
মিনতি ॥ জানো বাবা, পথে ভবতোধষদার মায়ের সঙ্গে দেখ হল। উনি 
বললেন ভবতোধষদ1 তোমায় কি কথ! যেন বলতে আসবে । 
ধাপ ॥ অ। 
মিনতি ॥ আমার বয়স জিজ্ঞাসা করলেন-_-বললাম ২৩। আজ ৪ বছর.ধরে 
তাইতে। বলে আসছি। : 
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বাপ ॥ ও। 

মিনতি ॥ কি হয়েছে বাবা, কি ভাবছ এত বল না! মা কিছু বলেছে? 

বাপ ॥ না। 

মিনতি ॥ তবে বল না বাবা কি হয়েছে? 

বাপ ॥ এখন আর শুনে কি করবি মাঁ_ঘুরে এসে বলব। 

মিনতি ॥ তুমি এই অবেলায় বেরুচ্ছ নাকি? অফিসযাবে ন। | 

বাপ॥ সবই ভগবান জানেন। 

মিনতি ॥ মা বুঝি কিছু কিনতে পাঠাচ্ছে? মাকে নিয়ে আব পাবা য।য় না। 

দাদ! গেলেই তো পারত । 
বাপ॥ না। তার খোজেই তে যাচ্ছি। বুঝি ওই বাসটাব মধ্যে সে 
ছিল। 

মিনতি ॥ সেকি! ওই বাসটায দাদ! ছিল? 

বাপ॥ হু । 

মিনতি ॥ টাঁলাব পুলে ওপর থেকে যেটা পডে গিষেছে? 

বাপ॥ হ্যা-্যা। সর--আমি যাই। 

মিনতি ॥ কি সর্বনাশ । তাই মা অমনি কবে চলে গেল । মাম 
[ ভেতরে চলে গেল ডাঁকতে ডাঁকতে । বাপ ষেকতে যাচ্ছে এমন সময তাৰ মামাশশ্টর 
দীনেশবাবু এলেন । 
দীনেশবাবু এক সমযে শেযার মার্কেটে অনেক পয়সা কবতেন। ভাগ্রীব সংসারে 
মাঝে মাঝে তখন সাহায্য করা সম্ভব হোত। তাঁবপব একদিন ভুল 9000117১-এ 
তার প্রাষ সমস্ত অর্থ এবং সেই সঙ্গে মাথ|টিও গেল। দীনেশবাবুর ভাইপো! তখন 
এগিয়ে এল-_এবং তখন থেকে দীনেশবাবু তাদের পোম্ু। ভদ্রলোক অবৃতদার_ 
স্ৃতবা" সংসারেব ঝামেলা নেই। বযস ৭০ এব কাছাকাছি--দেখতে ৬২।৬৩। এখন 
ভারতবর্ধকে কি করে অর্থনীতির দিক হতে রাশিয! আমেবিকাঁব সমতুল করা যায__ 
এই হল তার চিন্তা। তাঁৰ জন্যে পড়াশোনা! করেন যথেষ্ট। ভারতকে বীচাবার 
দাষিতে উনি সর্ধদ] চিন্তাশীল । নানারকম পরিকল্পনা হিমাবপত্র ওঁর ঠোটের ডগাষ। 
আপাতত বিপদ, শ্রোতা পান না । সবাই পালায-_এই বাডীব লোকেরা ছাড1। এর! 
পুরোনে! দিনের কৃতজ্ঞতা ওঁকে সহা করেন। বিশেষ দ্বঃখহরণবাবু। তিনিই গর 
শ্রেষ্ঠ শ্রোতা । ] 

দ্ীনেশবাবু ॥ এই যে ছুঃখহরণ শুনেছ'_শুনেছ কি হয়েছে ? 

বাপ ॥ আজে হ্যা_শুনেছি। 

দীনেশবাবু ॥ আবার জিনিষপত্রের দাম বাড়ল। ছি ছি, এই ভাবে যদি 
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দ্ামকে না আটকান হয় তা"হলে দুদিনের মধ্যে লোকের কেনবার শক্তি 
কমে যাবে । বেশী লোক যদি না কেনে তাহ'লে মাত্র মুষ্টিমেয় বডলোকের 
পক্ষে সব জিনিষ কেন! সম্ভব নয় । তার ফল কি হ'ল দেখ-_ 

বাপ ॥ আজ্ঞে আমাকে আবার তাডাতাডি বেরুতে হচ্ছে । বলাই-_- 

দ্ীনেশবাবু ॥ ফল হচ্ছে ভয়াবহ । অর্থাৎ দেশের অর্থনীতি একপেশে হয়ে 
যাচ্ছে। টাল সামলাতে পারবে না-দডাম করে উন্টে পডবে। 
কোলকাতার অর্থ নৈতিক পতন হলে ভারতবর্ষের কি অবস্থা হবে বুঝতে 
পারছ । 

বাপ ॥ দেখুন আমাকে এখুনি একবার বেরোতে হচ্ছে । বলাই-এর-- 

দীনেশবাবু ॥ ঠিক, আমিও তো বলাই-এর কথা বলছিলাম । এই দেখ আজ 
তিন বছর ধবে বলাই চাকরি পাচ্ছে না। কেন? কেন না দেশের এক- 
পেশে অর্থনীতির ফলে মধ্যবিত্বরা ক্রমে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে । এই সেদিন 
ধর তোমাদের খাগ্যমন্ত্রী বললেন বাংলাদেশে খাগ্ভাভাব নাই অথচ তার 
ক'দিন পরে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী বক্তৃতা দ্রিয়ে বললেন বাংলাদেশে শোচনীয় 
খাগ্যাভাব-_ 

বাপ ॥ আজ্ঞে মি যাই [ যেতে স্তর করলেন ] 

দীনেশবাবু ॥ ভেবে দেখ কতদূর পর্যস্ত অন্যাফট1 যাচ্ছে । আচ্ছা এইবার অন্ত 
দিকটা দেখা যাক। দু'বছর আগে একটা সাধারণ চাষীর আয় ছিল 
বছরে ১০৪২ টাকা, এখন সেট) বেডে হয়েছে ২৬৫২ টাকা । এই টাকার 
সবটা যদি তাদের নিজের আওতায় হত কাবো কিছু বলার ছিল না । কিন্তু 
তাদের এই আয়টা বাডছে মধ্যবিত্র্দের মেরে। তারা বেশীর ভাগ 
স্থিতিশীল আয়ের লোক, কাজেই তারা ক্রমে নীচের দিকে তলিয়ে যাচ্ছে। 

বাপ ॥ আজ্ঞে বলাই বোধহয় বাস দুর্ঘটনায় পডে গেছে আমি যাচ্ছি যদি 
তার কিছু থোজ-_ 

দীনেশবারু ॥ য! বলেছ, বাস দুর্ঘটনা । কেন হ'ল বলতে পার? মনে 
করো না ওটা একেবারে সহজ ব্যাপার, ওর পেছনে মস্ত রহস্য আছে। 
দাড়াও বলছি । 

[ সন্তর্পণে দরজা বন্ধ করে দিলেন ! বাপ নাঁচাঁর হযে ডাকল--] 
বাপ ॥ মিনি__মিনি_ 
[ মিনতির প্রবেশ ] 
খিনতি ॥ একি বাবা তুমি এখনও যাও নি? ও দীনেশ দাছু ! 
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বাপ ॥ তুই একটু বোস গুর কাছে--আমি যাই । [ ভ্রুত প্রস্থান ] 

দীনেশবাবু ॥ কি হোল, ছুঃখহরণ অমন করে চলে গেলো কেন? আরে 
দিদিমণি দেখছি, কি খবর ? 

মিনতি ॥ বাবা! একটু কাজে গেলেন। দাদা কাল রাত থেকে বাডী ফেরে 
নি। ওই যে বাস ছুর্ঘটন1। 

দীনেশবাবু ॥ হ্যাহাঁ_মনে পড়েছে । বাস ছুর্ঘটন] | 

মিনতি ॥ [আশান্িত ] কি মনে পডেছে__ 

দীনেশবাবু ॥ তোর বাবাকে বলছিলাম কেন এই হুর্ঘটন। হল সেই কথা। 

মিনতি ॥ কেন হোল? 

দীনেশবাবু॥ তোকে বলব? ছেলে মানুষ কাউকে বলে দিবি না তে।? 
তাহলে কিন্তু আমার গ্রাণসংশয় | 

মিনতি ॥ নাঁবলব না। কিহয়েছে? 

দীনেশবাবু ॥ না থাকগে-_তুই চেপে রাখতে পারবি না। 

মিনতি ॥ আঃ বল ন! দাছু। 

দীনেশবাধু॥ কাগজে দেখিস নি- শ্রীপ্রভাসচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (৫৩) বাস 
দুর্ঘটনায় মরেছেন। 

মিনতি ॥ হ্যা__তাই কি হয়েছে? 

দীনেশবাবু ॥ ওকে মারবার জন্তেই তো! ডাকাতের দল যডযন্ত্র করে বাসটাকে 
নীচে ফেলে দিল। ও 

মিনতি ॥ কি যে আষাটে গল্প তুমি বলতে পার দাছু। 

দীনেশ ॥ হ্যারে আষাটে গল্পের মতই গুরুতর । তার থেকে ভাল কথায় 
বলতে পারিস--ডিটেকটিভ উপন্যাসের মত গুরুতর । 


মিনতি ॥ কি বলছ তৃমি দাছু, ঠিক বুঝতে পারছ ন1। 

দীনেশ ॥ বুঝবি কি করে বল্‌। গোডাতে বুঝে ফেললে তো গল্পই মাটি। 
তাহলে ডিটেকটিভদের চলে কি করে ! হু'কোকাশি, কিরীটি রায়, জয়স্ত 
গোয়েন্দা, আর তোদের পালোয়ানের নাম যেন কি_ মোহন মোহন-_ 
এদের তে। অন্নই মার1 যাবে। 

মিনতি ॥ ওদের অন্ন মরলে কারোর কোন ক্ষতি হবে না। যত গজ]! 

দীনেশ ॥ ক্ষতি হবে রে, ভয়ঙ্কর ক্ষতি হবে। দেশ থেকে বুদ্ধি দিয়ে কাজ 
কর! লোকের সংখ্যা কমে যাবে । 
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ফিনতি ॥ তোমার হেয়ালী আমি বাপু বুঝি না। তুমি মায়ের সঙ্গে দেখা 
করে যাবে তো? 

দীনেশ ॥ নাথাক। বাস দুর্ঘটনাটাকে আরও ভাল করে দেখতে হবে । 

[ প্রস্থানোগ্যত ] 

মিনতি ॥ দাদু কি হয়েছে__আমাকে বলে যাও । 

দীনেশ ॥ যাঃ তুই বড্ড ছেলেমান্ষ | 

মিনতি ॥ তাহলে কিন্ত তোমায় যেতে দেব না। 

দীনেশ ॥ আচ্ছা তাহলে বলেই যাই-_-শোন, ট্রেনে তো অ।গে খুব ডাকাতি 
হোত। তারপর প্রভাসবাবু বৈজ্ঞানিক উপায়ে এমন কলকাঠি বার 
করলেন যে ব্যাটাদের ডাকাতি বন্ধ । সেই থেকে ওদের রাগ প্রভাসবাবুর 
ওপর | তন্কে ছিল প্রতিশোধ নেবার জন্য । সেদিন যেই, উনি বাসে 
উঠেছেন অমনি এর একেবারে চটপট সব ব্যবস্থা করে ফেলল। দিল 
বাসট। ফেলে- কারু কিছু বলার নেই-_ছূর্ঘটনী। দেখলি না আর কেউ 
মরে নি কেবল একজন কুলদাকান্ত ছাডা_-তা তিনিও বোধহয ডাকাত 
দলেব কোন খোজ করেছিলেন । 

মিনতি ॥ দাদাও যে ৭ বাসে ছিল। 

দ্দ_ীনেশ ॥ তা'হতে পারে। তোব দাদাব যেমন ডিটেকটিভ গল্প পড়ার 
সথ সেও হয়তো কোনক্রমে সন্ধান পেষে থাকবে ডাকাতদলের। 

মিনতি ॥ আ্যা!! মাঁ_মা-মাগে।_ | মম্তামযী দৌডে এলেন ] 

যাঁ॥ কি, খোক। এসেছে? খোকা এলি বাবা 

মিনতি ॥ না, ধাতু বলেছে দাদ1 নাকি ড।ক। তদলের পেছনে লেগেছিল । 

মা॥ [ক্ষেপে ]-৪ইতে| তোর দাদার মাথাটাকে চিবিয়ে চিবিয়ে খেল। 
কতবার বললাম মাম।, ছেলেটা পরাক্ষায় পাশ করতে পারে না, ওকে ওই 
সব ছাই প।শ কতকগুলো পড়িও না । শুনেছিল আমার কথা? 

দীনেশ ॥ আহা মমতা তুই বুঝছিপ না। ডিটেকটিভ উপস্তাস না পডলে 
চিন্তাধারা উন্নত হথ না। উন্নত চিন্তাধাবা ন| হলে বড কিছু ভাবা 
যায় না। | 

মা॥ চুলোয় যাক তোমার বড় কিছু ভাবা । ছেলেটা বেঁচে আছে কিনা 
তার নেই ঠিকানা আগ উন্নত চিস্তা! আজ আমাব ছেলে যদি যায় তবে 
তোমার একদিন কি আমার একদিন! আমি পুলিশে খবর দেবই। 

দীনেশ |) দেখ মমতা! চিরকালই তোর মুখটা! আল্গা। 
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ধর্মতা ॥ আল্গ! সুখের এখনই হয়েছে কি! ভেবেছ আরম্ার সংসারে আগৈ 
সাহায্য করতে, টাক] দিতে বলে আমার ছেলেকে নিয়ে যা খুপী করবার 
তোমার অধিকার হয়েছে। মারি অমন অধিকারের মাথায় ঝাড়। 
ছেলেটা [. 4. ফেল করল, বললাম মীম একট] চাকরি দেখে দাও । 
দিয়েছিলে? খোকার মাথায় ঢোকাঁলে 1. &. ফেল গোপন করে ]. 9০, 
পড়তে, কি হোল তাতে? তারপর 1. 0 1. দিয়েও ফেল করল। 
এখন আবার ডাকাত দল না কিসেব পেছনে লাগিয়েছ। সত্যি বলছি 
মামা খোকা যদি না আসে 

মিনতি ॥ জান মা, সবাই বলেছে টায়ারগুলে। ন।কি সব পুরনো পচ। ছিল। 

দীনেশবাবু ॥ ওই পুরনে। ট।ধার দ্রিযে চাল[চ্ছে বলেই তে। ভারতবর্ষ এই 
রকম আথিক সংকটে এসে পৌছেছে । দেখ ন। সর্বত্র [911700 লোক। 
কোথাও দেখেছিস্‌ অল্পবয়সী ছেলেদেব কোন সুযোগ দেওয়া হচ্ছে? এ 
সেই বুডো-বুড।র দেশের গল্প হোল। সেই যখন__ 

মমতা ॥ থাম থাম তোমাকে আর বকামো কবতে হবে না। গোয়েন্দা গল্প 
পড়িয়ে পড়িয়ে ছেলেট।র মাথাট।কে খেষেছ--মেষেটাকে আর বপকথার 
গল্প শোনাতে হবে না। ও তবু যা হোক টেলিফোনে কাজ করে কাটা 
টাকা রোজগার করছে । বাজপুত্তরেব আশাখ বসে থাকলে তো! আর 
আমাদের চলে না। চল মিনি-__ [ উভষের প্রস্থান ] 

দীনেশবাবু ॥ এদের কি হযেছে অমি এখন৪ ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। 
সবাই যেন কেমন উত্তেজিত । বলাই-এর সম্পর্কে কি বলল? বাসের 
পেছনে-_না ডাকাত দলেব পেছনে ছুটেছে? কই আমি তো তাকে 
কিছু বলিনি। নাঁ_সব ঘুলিযে যাচ্ছে । দেখি__ 

[ দীনেশবাবুর প্রস্থান ] 
[দরজ। ঠেলে ভবতোষ ঢুকল। ট্রালিং মেলস্ম্যান, বছর ৩৫ বয়ম। সিনিকে 
বিবাহেচ্ছু । হস্তদস্ত হয়ে ঢুকল। পোষাকে প্রক।শ, এদের থেকে জবস্থা ভান । ] 

ভবতোষ ॥ মিনি, মিনি--যাঃ বাব। কেউ নেই । এত বড ঘটন| ঘটে গেল 

_অথচ সমস্ত বাডী চুপচাপ যেন কিছুই হয় নি। 
[ দীনেশবাবুর সচকিতভাবে প্রবেশ ] 

দীনেশবাবু॥ উঃ আমার বুক ফেটে গেল রে! ওই ছেলেটা আমার কলজের 
হাড ছিল। উঃ এই অল্প বয়সে-_! আর আমি বেঁচে থাকলাম | উঃ! 

ভবতোষ ॥ কেদে আর কি করবেন বলুন, আমাদের সমাজ ব্যবস্থায় এইরকম 
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তো! একট] ঘটছে না। এই দেখুন না কলকাতার লোক সংখ্যা কি রকম 
বেডেছে। রাস্তায় গাডী কতো বেডেছে। চাপা পড়ে মরছে কত 
লোক। উপার্জনক্ষম লোকের মৃত্যুতে কত পরিবার পথে বসছে 
একদিকে । 


দীনেশবাবু॥ কে জানত আমাকে আজ এই সব শুনতে হবে। আমি 
মরলাম না কেন এই কথ। শোনার আগে! হু" হাঁ 
[ কেঁদে ফেললেন ] 
ভবতোষ ॥ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ হলো । সবাই মনে করল যারা মরেছে তাদের 
কবরস্থ করলেই পৃথিবী আবাব আগের মতো চলবে। কিন্তু দেখুন কি 
হয়েছে- অন্য দেশ বাদ দিন, ভারতবর্ষের দিকে দেখুন । আমর! কোথায় 
নেমে গেছি। আমাদের সংস্কৃতির মান, ভদ্রতার মান, কোথায় নেমে 
গেছে । আমাদর টেৈতিক চরিত্রের অধোগতি হয়েছে বললেও সব কথা 
বল! হয় না-__আমাদের মনেব নীতির মেরুদণ্ড ভেঙ্গে গেছে । আজ বার 
বছর হতে চললে। যুদ্ধ শেষ হোয়েছে-_কিন্তু যুদ্ধের ফলের শেষ নাই 
কোথাও । 
[মিনি দৌডে এল] 


মিনতি ॥ ভবতোধদা দাদার খবর জান কিছু? 

ভবতোষ ॥ তোমার বাব|ই আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। 

দীনেশবাবু ॥ উঃ বলাই ভাইরে__ 

মিনতি ॥ দাদা তাহলে__ * [ মুখে চোখে ঘোর আশঙ্কা ] 

ভবতোষ ॥ শোন মিনতি, এখন আমি তোমাকে বিয়ের প্রস্তাব কবতে পাবি 
না। অন্ততঃ আরো এক বছর তো! নয়ই। তোমাব বাবার চাকরির 
এক্সটেন্শন্‌ বা কিছু না হওয়া পর্যস্ত তোমার আয়ের প্রতিটি টাকা 
ংসারে লাগবে। 

দীনেশবাবু॥ আমার পয়সা থাকলে আমি মোকদ্দমা! করতাম স্টপিড 
গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে। কি তার! করল! উঃ-_- 

মিনতি ॥ দাদাকে তাহলে ! 

ভবতোষ ॥ তোমার ববা নিয়ে আসছেন। কতকগুলো কাগজপত্রে সই 
করতে দেরী হচ্ছে তাই আমাকে বললেন খবর দিতে। 

দীনেশবাবু ॥ কি, এইখানে নিয়ে আসছে? ওরে ও মুখ আমি দেখব কি. 
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করে রে! এতটুকু বেলা থেকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছি_-সৈ 
যে আমাকে ছাড়া আর কিছু জানত না। ূ 
ভবতোধষ ॥ সামাজিক বদ-ব্যবস্থায় একট! ছেলে নষ্ট হয়ে গেল। 
মিনতি ॥ দাদী, কেন তুই কাল সন্ধ্যাবেলায় বেরলি ভাই! 
[ বজাহত মমতাময়ী বেরিয়ে এলেন । ভেতর থেকে সবই তিনি শুনেছেন । তাকে 
দেখে সবাই চুপ করল। দীনেশবাবু শুধু একবার ফুঁপিয়ে উঠলেন । মমতাময়ী আর 
মুখরা নন- অচর্চলা || 
মা॥ আমি জানি আমার কপাল পুডেছে। সকালে যখনই আমার ডান 
চোখ নাচল আর লক্ষ্মীর পট থেকে ফুল পডে গেল তখনই বুঝেছি-_ 
আমার ভাগ্যে আর কত সইবে ! স্বামী-ছেলে-মেয়ে নিয়ে কষ্টে সংসার 
করছিলাম । কানা বিধাতার তাও সহ্য হোলে না সেখানেও বাধ 
সাধলে। 
মিনতি ॥ উঃ মা মাগো মায়ের বুকে পডে কাদতে লাগল] 
ভবতোষ ॥ জানেন মা, আমার এক এক সময়ে ইচ্ছা হয় কোন গুধধপত্র 
খেয়ে একটা দানব হই। তারপর এই পচাধর1 ভেঙ্গেপডা, নষ্ট হয়ে 
যাওয়া সমাজটাকে চুর চুর করে ভেঙ্গে ফেলি । 
দ্ীনেশবাবু ॥ ও আপনিই ভেঙ্গে যাবো । যে ভাবে বেঁচে থাক|র দাম বেড়ে 
যাচ্ছে-_তাতে কেউ টিকবে ভেবেছ। মধ্যবিভ্তরা সব হয়ে যাবে কুলি__ 
শেষে ব্যাস্টিল ধ্বংস করার দিন একদিন এদেশেও আসবে । তাতে হুঃধ 
ছিল না_কিন্ত বলাই-_ 
মিনি ॥ দাদাকে আমিকি কম জ্বালিয়েছি । বলেছি তুমি মেয়ে সাজো, 
আমাদের টেলিফোন কোম্পানীতে চাকরি পাবে। 
ভবতোষ ॥ প্রাণশক্তির এই অপচয় কবে এদেশ থেকে উঠে যাবে কে 
জানে! 
মাঁ॥ মামা তুমি যাও। কিছু ফুল আর কি সব লাগে-_ 
[ হঠাৎ কেদে ভেঙ্গে পড়লেন | 
দীনেশবাবু ॥ ঠিক আছে। ঠিক আছে__তুই কিছু ভাবিস না। আমি সব 
ব্যবস্থা করছি। আমাকেই তো! করতে হবে! আরকে করবে? এসব 
তো আমারি কাজ ! বেশীদিন বাচার এই ফল- আমাকেই তো করতে 
হবে! তোর। শাস্ত হ' একটু আমি ব্যবস্থা করছি । আমি সব ব্যবস্থা 
করছি। প্রস্থান ] 
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[মা এবং যেয়ে নিধুম হয়ে বসে রইলেন । ভবতোঁষ ছু'একবার পায়চারি করল, 
তারপর বাইরে যেতে যেতে বলল-_] 
ভবতোধষ ॥ আমি বাইরে দীডাচ্ছি। দরকার হলে ডেকে! মিনতি । 
মা। ভবতোষ তোকে কি বলছিল রে? 
মিনতি ॥ কিছু না। 
মা॥ আমি শুনতে পেলাম না, তোকে ধিয়ের কথা কি যেন বলছিল। 
মিনতি ॥ ভবতোষদাঁর ইচ্ছা ছিল দু'একদ্িনের মধ্যে বাবার সঙ্গে কথা 
বলে। এখন তো আর তা হতে পারে না তাই বলছিল । 
মা॥ তাতেকি। তোদের ইচ্ছে হলে মাসখানেক পরেই তোর] বিয়ে 
করতে পারিস। আমি বলবো ওকে । 
মিনতি ॥ না মা, এখন তা হতে পারে না। 
মা ॥ তুই টাকার কথা ভাবছিস? ও আমাদের ছুটো প্রাণীর চলে যাবে 
কোনরকমে । তোর। সুখী হঃ। 
মিনতি ॥ না মা-_এখন ওকথা বোল না_ বোল না। 
মা ॥ মনে পডে তোর মিনি_তুই আর তোর দাদা যখন ঘুমিয়ে পডতিস 
ছোটবেলায়, আমর গিয়ে রাস্তায় বসে থাকতাম । গরমের সময় তুই 
ঘুমৃতিস-_কিন্তু খোকা ঠিক জেগে উঠে পেছনে পেছনে যেত। সেবার 
পূজোর সময় তোর বাব! একটা কাঠের ঘোডা নিয়ে এল- খোকা বলল 
ঘোভার দিন চলে গেছে, এখন মটর গাভী চাই। কিবুদ্ধিছিল! সেবার 
বডদিনে পাশের বাঁডীর কর্তার হাতঘডিট1 চুরি গেল। কতো হৈ চৈ। 
খোক। গিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যে খুজে বার করে দিল ঘডিটা। তখন ওর 
বয়স কতো হবে-_-তের চোদ্দ। ও-বাডীর কর্তা এত মিষ্টি দিয়ে গেল 
আর বলে গেল “এই ছেলে বড হলে আপনার আর কোন দুঃখ থাকবে না 
ভট্চাজ মশাই ।” খোকা বড় হোল-_আমাদের ছুঃখ ঘুচল ন1। 
[ নিঃশবে দু'জনে কাদতে লাগলেন ৷ বাইরের বাদল! বাতাসে সামনের দরজাটা মাঝে 
মাঝে খুলে যেতে লাগল-_তারপর দড়াম করে বন্ধ হয়ে যেতে লাগল । উভয়ে নির্বিকার 
হয়ে দেখতে লাগলেন । উঠে দরজাট! খুলতে বা! বন্ধ করতে কারে! ইচ্ছা হল না। 
মিনির গালের জলধারা ছুটে! কাল হয়ে উঠলো । তার চেহারাটাকেও কেমন রুল 
করে তুলল। দরজাটা দড়াম কবে খুলে গেল। সেদিকে তাকিয়ে মিনির চোখ বড 
বড় হয়ে উঠল--- 
মিনতি ॥ মা দাদা আসছে । মাগো দাদা আসছে। 
[ দরজাটা দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল। উৎসাহে খুপীতে মিনিকে দেখতে হোল পাগলের মত 
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মা॥ কি বলছিস্‌ মিনি-_ 

মিনতি ॥ মা দাদ! আসছে 

মা ॥ হায় ভগবান আর কত হছুঃখ দেবে! ছেলেটাকে নিয়ে তোমার সাধ 
মিটল না মেয়েটাকেও পাগল করে দিলে ! 

[ ভবতোষের প্রবেশ ] 

ভবতোষ ॥ মা বলাই আসছে। 

মা॥ ভবতোধ, তোমর1 সবাই মিলে আমাকে খেপিয়ে দেবে নাকি ? 

ভবতোধ ॥ কেন, আমি কি করলাম ? 

মিনতি ॥ তুমিই তো! এসে বললে দাদ! মারা গেছে । 

ভবতোষ ॥ কইনা! 

মিনতি ॥ কেন মিথ্যা কথা বলছ। তুমি এসে বললে-বাবা দাদার দেহ 
নিয়ে আসছে । 

ভবতোষ ॥ না। আমি বললাম দাদাকে ছাডিয়ে নিয়ে আসছে হাজত 
থেকে । 

মাঁ॥ হাজত থেকে কেন? 

ভবতোষ ॥ বাঃ-_-তোমর] কি সে কথ। জান না? 

মিনতি ॥ কোন্‌ কথা! 

মা ॥ আমর1 তো জানি খোক। বাস দুর্ঘটনায় পডে গেছে। 

ভবতোধষ ॥ বাস দুর্ঘটনা! আরে না-ন1। বাস ছুর্ঘটনী কে বললে? 

মা ॥ বাস ছুর্ঘটন। নয়? 

মিনতি ॥ তখন থেকে একটা কথা যদি পরিষ্কার করে বলবে । 

ভবতোষ ॥ আমি তো বলছি। তোমরাই তো উদ্টো পাণ্টা বুঝছ। আমি 
বলছি এক, তুমি বুঝছ আর । 

মা॥ বাবা, কি ব্যাপার একটু খুলে বলবে? খোকা আমার বেঁচে 
আছে তো? 

ভবতোধষ ॥ আজে হ্যা । বেঁচে থাকবে না কেন ? 

মা॥ ঠিক বলছ বেচে আছে । আমাকে ভোলাচ্ছ না তো? 

ভবতোষ ॥ না ভোলাব কেন। এ তো বলাই আসছে-__-এঁ দেখুন হেটে 
আসছে ! মরে গেলে কেউ হেটে হেটে আশে! 

[ বোকার মত হা-হা করে হানল ] 
মিনতি ॥ কি হয়েছিল ভাল করে বল না ভবতোষদা ? 
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ভবতোধ ॥ মদ খেয়েছিল--তাই হাজত বাস করতে হয়েছে । 

মা॥ কি--কি বললে? 

ভবতোষ ॥ বলাই কালকে খানিকটা ধেনে' মদ খেয়ে বাস্তায় মাতলামি 
করছিল। সেইজন্য পুলিশ তাকে গ্রেপ্তাব কবে ফাডিতে সারারাত 
আটকে রেখেছিল। সেইথান থেকেই তে] ছুঃখহবণব|বু ওকে খালাস 
কবে আনছেন । 

মা ॥ মদ খেতে ধবেছে আমাব খোকা । 

ভবতোষ ॥ তাই তো বলছিলাম- প্রাণশক্তিব কি বিরাট অপচয। 

মা॥ ভবতোষ তুমি বড বোকা । লডড বেশী বোকা । 

ভবতোষ ॥ তা আমি কি কবলাম। মিনতিব বাবাব সঙ্গে পথে দেখা 
হল। তিনি বাড়ীতে তাডাতাডি খবব দিতে বললেন । এখানে এসে দেখি 
আপনাব। আগেই খবব পেয়েছেন। কান্নাকাটি কবছেন। আব সেট? 
স্বাভাবিকও | বাডীব যোগ। ছেলে যদি চাকবি ন| খুঁজে বাস্তায বাস্তায় 
মাতলামি কবে তবে তাব থেকে ভীষণ অবস্থা আব কি হোতে পাবে। 
অথচ যে মদ খেলে| তাব থেকে দাখী হচ্ছে সেই দেশেব সমাজ ব/বস্থ|_ 

মিনতি ॥ মা দাদ] এসেছে 

মা॥ ভবতোধষ, তুমি বাৰ| বাডী যাও, সকাল থেকে অনেক খেটেছে!। 
ওবেল। একটু জল খেষে যেও। 

[ ভবতোষ দুজনার কঠিন মুখব দিক তাকিয়ে বাইবে চলে গেল ] 
মা॥ [ মিনতিকে ] ওব সঙ্গে সংসাৰ পাততে পারবি ? 
মিনতি ॥ এক বছব তো যাখ | 
| ছ?খহরণবাবু ঢুকলেন | 

বাপ ॥ ভবতোধষকে দিযে খবখ পাঠিযেছিলাম | ঠিক সময় খবব পেযেছিলে 
তো? বাবা আমাবও যা ভয় লেগেছিল, ভাবলাম সব অগে তোমাদের 
নিশ্চিন্ত কবি। 

মা॥ নিশ্চিন্ত । 

ধাপ ॥ এই যেখুকী এখনও অফিস যাস নি, বেলা হ'লো। কি চেহাবা হয়েছে 
তোর। যাঁযা মুখে জল দে গিয়ে। 

মিনতি ॥ যাই বাবাঁ। [ অফিসেব কথায় সচেতন হয়ে ভেতরে চলে গেল ] 

মা ॥ কোথায় গেল হতভাগাটা? 
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বাপ ॥ বাইরে ভবতোধের সঙ্গে কথা বলছে । যাই স্সানটা সেরে নি। 
কই আমার কলপের শিশিট! কোথায় গেল? 
[ ভেতরে প্রস্থান ] 
মা॥। আম্বক একবার হতভাগা । ওবই একদিন কি আমারই একদ্রিন। 
চাকরি করে আমাদের বাজ। করবেন! যোগ্য ছেলে আমদের দুঃখ 
ঘোচাবেন! মদ ধরা হয়েছে। 
[ খালি গায়ে গামছ্ছ। কীধে বাপ ঢুকলেন । হাতে কলপের শিশি। স্নানের ঘরে গিরে 
দরজ| বন্ধ করাব আগে বললেন-_ ] 
বাপ ॥ জানগো--তবু আমাদেখ ভাগা ভাল আব কিছু হয নি। খালি 
মাতলামি কবেছে-_[ দবজা বন্ধ বে দিলেন | 
মা॥ খালি মাতলামি করেছে-_ 
[ এক মুহূর্তে বণরঙ্গিনী মুতি ধারণ কবলেন। পর মুহর্তে নার৷ সকালৰ কথা মনে 
পড়ে গেল। তাব কপট! 'কামল হযে গেল। দবজাব পাশ "থকে সকালে ফেলে রাখা 
হাঁতাট। তুলে নিলেন। মাটিতে পণ্ড খাক। কাঁথ্জটা তুলে চৌক্টঢাৰ ওপব রেখে 
(পংলেপ । বাহরে দরজার দিকে তাপস দৃষ্টিতে তাবাীলেন। সে দৃষ্টিও কোমল হযে গেল। 
ঠোটের ফাঁকে একটু হাসিও এন 1 তবে চলে গেলেন । | 
| বলাই ঢুকল, একটু অপ্রতিভ ভঙ্গি ] 
বলাই ॥ আচ্ছা ভবতোধষদা ওবেলাধ দেখা হবে। এবারকার দরখাস্তট! 
ঠিক লাগবে দেখে নিও । 
| ঘরে কাউকে ন! দেখে খুখট। খুব অপবাধী হ'লে। | ] 
_-মামিনি-আ্যাই মিনি কোন উত্তব ন। পেষে চৌকিতে বসে 
কাগজখান] তুলে নিল। ]_আই বাপস্‌-__ 
[ দীনেশবাবু ফুল-টুল নিষে দরজা দিযে ঢুকে বলাইকে বসে থাকতে দেখে হতভম্ব হয়ে 
গেলেন ৷ তার হাত থেকে কিছু জিনিষ পড়েও গেল। বলাই তাকাল। ] 
বলাই ॥ দেখেছ দাছু, কি ভয়ঙ্কর একটা বাস দুর্ঘটনা হয়েছে । বাপস্‌-_ 
[ দীনেশবাবুর গল! দিযে একটা কথাও বার হলে। ন।। ] 
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। 





[ ১৮৫৫ সনে বিধবা-বিবাহ আইন পাস হবার পর বিগ্বাসাগরের উদ্ভোগে এবং অর্থে বন্ধ 
বিধবার বিবাহ হয়। প্রথম বিধবা-বিবাহ করেন শ্রীশচন্্র বিদ্যারত্ব ১৮৫৬ সনে। 
বিদ্ভাসাগর তার পর থেকে হুনাম-দুর্নাম অনেক কুড়িয়ে, ঘরে পরে খ্যাত-নিম্দিত হতে 
হতে চলেছেন। তীর জীবনের ওপরেও আক্রমণ হয়েছে । কেউ কেউ আবার এ কথাও 
বলেছে £ সাগর মশাই পরের মাথায় কাঠাল ভেঙে নাম কিনছেন; নিজের ছেলেকে 
হাড়িকাঠে ফেলতে পারেন তো ু!ঝ ! 
১৮৭ জনের গ্রীষ্মকাল । বি্যালাগর কলকাতার বাছুড়বাগানের বাঁড়িতে রাত্তির নটা 
নাগাদ বারান্দায় দাড়িয়ে তামাক খাচ্ছেন । একটু পরে হু কোট! এক কোণে ঠেকিয়ে 
রেখে চুপ করে দাড়িয়ে গেলেন অন্ধকার আকাশের দিকে তাকিয়ে | ] 
বিদ্যাসাগর ॥ [স্বগত ] কি পাপে লিখিল! 
এ পীড়া দারুণ বিধি আমার এ ভালে ! [ পদ্চারণ। ] 
মধু কেমন করে যেন আমার মনের কথাটা জানতে পেরেছে 
কি পাপে হারান আমি 
তোমা হেন ধনে? 
বেশ তো! ছিলে বাবা বামুন-পপ্তিতের ছেলে । আবার এ পরোপকার 
করার রোগে ধরল কেন? করতে গিয়ে যে সর্বন্বান্ত হলে। 
[ চৌকির ওপরে গিয়ে বললেন। বড় জামাই গোপালচন্দ্রের প্রবেশ ] 
এস গোপাল, এস । এত রাত্রে যে? কিসংবাদ? 
গোপাল ॥ [প্রণাম করে বসে) একটা সংবাদ দিতে এলাম। কিন্তু আপনি 
যেকি ভাববেন তাই বুঝতে পারছি না । 
[ বিদ্যাাঁগর একটু হেসে চুপ করে বসে রইলেন। গোপাল একবার তার মুখের দিকে, 
একবার মাটির দিকে, আর একবার আকাশের গানে তাকিয়ে কিছুই স্থির করতে ন৷ 
পেরে মাথা চুলকোতে লাগলেন ] 
বিদ্যাসাগর ॥ ওরে সিধু! 
্‌ [চাকর সিধুর প্রবেশ ] 
ভেতরে বলে আয় যে, গোপাল এসেছেন । 
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সিধু॥ আজে ৰ 
বিগ্ভাসাগর ॥ হ্যা, বলে আয় যে খাবেন । 
[ সিধুর প্রস্থান ] 
বল গোপাল, কি বলতে এসেছ । অনেক ভেবে চিন্তেই যে এসেছ তা 
এত রাত্তির দেখেই বুঝতে পারছি। আর এও বুঝছি যে কাজট1 গহিত 
হলে তুমি অস্ততঃ আমাকে বলতে আসতে না। 
[ গোপাল তখনও নিরুত্তর ] 
আর কাজটা এমনি যে, আর কারও কাছে নিশ্চয়ই সমর্থন পাও নি। 
ওরে পিধু! 
| সিধুর প্রবেশ ] 
কলকেট। বদলে দে। 
| কলকে নিয়ে সিধুর প্রস্থান ] 
গোপাল ॥ [ একেবারে চোখ কান বুজে] নারায়ণ বিধবা-বিবাহ করতে 
মনস্থ করেছেন । 
[ বিদ্যাসাগর গোপালের দিকে একদুষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে উঠে দীড়ালেন । সিধু 
কলকে বদলে হুকো! হাতে দিয়ে গেল। হঠিনি তামাক খেতে লাগলেন । গোপাল 
মাথা ঠেট করে বসেই রইলেন । শোনা যেতে লাগল শুধু হুইঁকোর শব্দ] 
বিদ্যাসাগর ॥ তুমি নিজেই নারায়ণের হয়ে এ কথা বলছ, না, নারায়ণ 
তোমাকে দিয়ে বলাচ্ছে গোপাল? কথাটা খুলে বল। 
গোপাল ॥ আমার সঙ্গে পরামর্শ করলেও এটা নারায়ণের নিজেরই কথা। 
বি্ভাসাগর ॥ হু" [ আবার পদচারণ] ]| তা গোপাল, দেশে কি কুমারী 
নেই যে নারায়ণ বিধবা বিবাহ রবে ?--আর এ সিদ্ধান্ত গ্রহণের তার 
বয়স হয়েছে কি? আমাকে জিজ্ঞাসা না করেই সে ঠিক করে বসল কি 
করে? 
গোপাল ॥ | থতমত খেয়ে | আজে, এব্যাপারে যে আপনার অমত হতে 
পারে তা আমরা-_ 
বিদ্যাসাগর ॥ কল্পনা করতে পার নি! যে-হেতু আমার মাথা ভেঙেই সব 
বিধবা-বিবাহ হচ্ছে, যে-হেতু এক-একজন চার-পাচট। বিধবাকে উদ্ধার 
করলেও আমি নিরুদ্ধেগে সাহায্য করে যাচ্ছি, সেই হেতু নিজের ছেলেরও 
বিধবার সঙ্গে বিয়ে দেব? তোমরা কি ক্ষেপলে গোপাল ?"ওরে 
সিধু! 
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[ সিধুর প্রবেশ ] 

মাকে একবার ডেকে দে। 

গোপাল ॥ [ভয়ে] আজ্ঞে, তাকে তাবার কেন” আপনি যখন আপত্তি 
করছেন তখন তিনি তো 

বিদ্যাসাগর ॥ আপত্তি করবেনই 1 তা! নাও হতে পারে গোপাল। হ্যতো 
ছেলে মায়ের মত আগেই নিয়ে বেখেছে। ছেলের ওপর বাপের চেয়ে 
মায়ের অধিকার ঢের বেশী। তাকেই পুত্রবধৃকে নিখে ঘর কবতে হবে। 
আমি তো৷ থ/কব বাইরে বাইরে । তিনি যদি মত কবেন আমি পথের 
কাটা হতে যাব কেন? তীর মুখ থেকেই তার মত শুনে যাও। 

| দিনমধী দেবীব প্রবেশ | 
এস। ব'স। 
[ দিনমযধী উপবেশন করলে গোপাল তাকে প্রণাম করলেন | 
শোন, ধিধবা-বিবাহ তুমি সমর্থন কর কি-ন। আমি জানি না; করলেও 
নিজের ছেলেব বিধবা-বিবাহ দিতে রাজী আছ কি-ন। সেও আর এক 
প্রশ্ন । গোপাল এসে বলছেন, নাবাযণ নাকি স্থিব কবেছে বিধব|-বিবাহ 
করবে। পাত্রী কে আমি খোঁড কবাব দবক্কাব বোধ করি নি এই ভেবে 
যে, বিষয়টি সম্পর্কে সিদ্ধান্ত না৷ করে এ ক্ষেত্রে আর অগ্রসব হওযা বাঞ্চনীয 
নয়। নারায়ণের বিবাহের বযস হয়েছে । অ।মাদের সমযে আরও অল্পবষসে 
বিবাহ হত। এবং সে বিবাহ গুকজনেবাই ঠিক কবতেন। তা না হলে 
তুমি এখানে এলে কি করে, বল? | মুচকি হাসলেন] ৩ এ সম্পর্কে 
তোমার মত কি গোপালকে জানা ৭। 
| আবার তামাক খেতে খেতে পদ্চাবণ। করতে লাগলেন ] 

গোপাল ॥ আপনার যখন ওই মত, তখন উনি কি-_ 

দিনময়ী ॥ উনি কি বলছেন? 

বিদ্ভাপাগর ॥ আমি বলছি, কুমারীব যদি অভাব হয়ে থাকে আর তোমার 
যদি মত থাকে তে। আমি অন্তরাধ হব ন1। 

দিনময়ী ॥ বাংলা দেশে আবাব কুমাবীব অভাব কবে থেকে হল ত। তো 
জানি নে। আর তোমারই ব। এতদিন পরে কুমাবীদের জন্তে এত 
ভাবনা কেন? সারা ভূ-ভারতের লোকে জানে যে, বিদ্যাসাগর 
বিধবাদের বিয়ে দেবার. জন্যে ক্ষেপে উঠেছে । এখন নিজের ছেলের 
বেলায় পেছ-পা হলে লোকে কি বলবে? 
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[ গোপাল বিস্ময়ে দিনময়ীর দিকে তাঁকিষে রইালন-_ফেন কিছুই বুঝতে পারছেন না, 
এমনি ভাব ] 

বিদ্যাসাগব ॥ মনে থাকে যেন তোমাব ওই একমাত্র ছেলে, তাব বউকে 
নিষে তুমি যে দিবারাত্তির ছই-ছ,ই কববে, এটায় হাত দিও না সেটায় 
হাত দিও ন1 বলবে, বাঁধতে গেলে নান] অছিলায় সবিষে দেবে, নাতি- 
নাতনীদেব গ[মছা পবে কোলে নেবে আর পা প্যাচ কবে থুতু ফেলবে 
_-েটা কি ভাল? 

দিনমযী ॥ [কৃত্রিম ক্রোধে ] আব তুমি কি তাদেব মাথায চডিয়ে পথে পথে 
দেখিয়ে বেডাবে আব বলবে-কেউ কিচ্ছু বলেছ কি দেখে নেব। ন৷ 
বাপু) অমন কবে আঘি ভালবাসতে পাবব না। আব তোমাব আমাব 
বান্নাটা আমিই বেধে নিতে পাবব। এব জন্যে নাবাণেব প্উষেব মুখ- 
নাডা খেতে পাবব ন|| 

বিদ্যাসাগব ॥ ভেবে দেখেছ বাঁধা ম| কি বলবেন ? 

দিনমষী ॥ স ভাবন তোমাব | বিধবাবা যখন সব তোমাব দিকে চেযে 
হাঁপিত্যোশে বসে আছে তখন তীাদেব মত “তামা কবাতেই হবে। এ 
সব বাজে কথ! বেখে বল দেখি পাত্রীটি কে? 

গোপাল ॥ [তাডাতাডি। আছে, থানাকুল-কষ্ণচনগণ্বব শততচন্দ্র সুখো- 
পাধ্যাধেব চোদ্দ বছবেব বিধবা কন্থা| শ্রমতী ভবস্থন্দবী | 

দিনময়ী ॥ বলি মেয়েটিকে দেখেছ ০ না, বিধবা উদ্ধাব কববাঁৰ তাঁডায 
বপগুণ দেখবাব দবকাবই বোধ পব নি? 

গোপাল ॥ আমি দেখেছি , তবে মামাব দেখাব ওপব কিছু নিব কবে না। 
উনি দেখবেন, প্রয়োজন হলে নাবাযণ নিজে দেখবেন । গ্রযে'জনীয যা 
কিছু আপনাদেবই কবতে ভাব । মামি শুধু জান'তে এলাম ষে, 
নাবাষণ এই বিলাতি ইচ্ব | ৩|ব পাক্ষ তো আপনাদের সামনে এসে 
বলা-_ 

বি্ভাসাগব ॥ ভাল দেখায না। সে কথা বাপু সত্যি। ছেলে যে এসে 
বলবে-_বাবাঃ আমি বিষে কবব, (স আমি সইতে পাস্ব না । তা, তাকে 
একবার ডাক এখানে । তিনি নিজে এসেই বলুন তাব ইচ্ছাট।। এ 
বিষয়ে আমি আগু বাড়িয়ে কিছু করতে নাবাজ। তোমাব শাশ্ুডী য৷ 
“বললেন তাতে সাপও মবে, লাঠিও ভাঙে না। লোকেব কথাব ভে 
উনি ছেলের বিয়ে দেবেন বিধবাব সঙ্গে । আমি বাপু লোকেব ভয়ে অত 
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ঘাবড়াবার প্রয়োজন দেখি না। হাঁজার হোক, আমি বাপের ব্যাটা তো! 
প্রথমে ধার! সব ছিলেন এই বিধব।-বিয়েতে তারা সব মায়ের ছেলে, 
মায়ের কোলে গিয়ে নাড্‌ খাচ্ছেন ; আর আমি বাপের ব্যাটা বলে ধরা 
পড়ে গিয়েছি। তা! ধর] যখন পড়েছি তখন কুকুরে ভেউ ভেউ করবে বলে 
ল্যাজ ভুলে পালাতে পারব ন।--এই স'ফ কথা। 
দিনময়ী ॥ তোমার সামনে নারাণ কি এসে গলাবাজি করে বলব--বিধবা 
বিয়ে করব! 
বিদ্যাসাগর ॥ গলাবাজি না করেও বলাযায়। আর মন যখন স্থির করেছেন 
তখন নাচতে নেমে আর ঘোমট] টানা কেন? 
দিনময়ী ॥ ছেলেকে নিরেও মজা মারতে তোমার যে কি আনন্দ হয়! তুমি 
ই]কি না বললে সেকি আর অন্যথা করবে? 
[ বিগ্যানাগর চুপ করে পর্গারণ। করছে লাগলেন । এর! অন্বন্তিতে পরম্পরের মুখের 
দিকে শুধু তাকাতে লাগলেন | 
বিগ্যাপাগর ॥ তাকে নিজে এসে বলতে হবে সে কি চায়। গোপালকে 
সামনে এগিয়ে দিয়ে পেছনে দাড়িয়ে থাকলে চলবে না । এতো! আর 
কুমারী-বিবাহ নয় যে আমরা সিদ্ধান্ত নেব আর ছেলে স্ুড়স্ড করে গিয়ে 
পিড়িতে বসবে! তাকে ডাক গোপাল। 
[ গোপালের প্রস্থান ] 
[ বিদ্যানাগর চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন সামনের দিকে তাকিযে ] 
দিনময়ী ॥ তোমার কি সত্যিই মত নেই? 
| বিদ্যাসাগর নিরত্তর ] 
মনের কথাট1 কি কোনদিন খুলে বলবে ন1? 
বিষ্যাসপাগর ॥ মনের কি আর কিছু আছে যে, মনের কথা বলব? মন বলে 
পদার্থ থাকলে কত দ্দিন আগেই বিবাগী হয়ে যেতাম । 
দিনময়ী ॥ [ গভীর গলায় ] আচ্ছা, যখন প্রথম ছোটবেলায় এই বাড়ির বউ 
ইয়ে এলাম তখন থেকে আমাকে একটু একটু করে লেখাপডা শেখালে না 
কেন? রাজ্যের লোকের জন্তে ই্কুল-পাঠশালা করতে পারলে আর 
নিজের বাড়ির মধ্যেই আমাবস্তে! আমি কি একেবারে এতই নির্বদ্ধি 
ছিলাম । 
বিস্তালাগর ॥ যাক, তুমি উদ্ধার হয়ে গেলে। আসছে জন্মে আমি প্রথমে 
তোমার মাস্টার হয়ে পরে বর হব। ইচ্ছে যখন একবার হয়েছে তখন 
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* «.তোমার আর ভয় নেই। তবে এখন তো আর পাঠশালে গিয়ে ছু'ডীদের 
সঙ্গে কানমলা খেতে পারবে না। 
দিনময়ী ॥ তুমি হাসলেও, আমি কি বুঝি না তুমি কি ভাবছ? 
বিদ্যাসাগর ॥ ওটা স্ত্রীরা নাকি বিয়ের রাত্তির থেকেই বুঝতে শ্বরু করে ; 
আর বুঝে বুঝে শেষ পর্যন্ত স্বামীটির কিছু রাখে না। 
দিনময়ী ॥ তোমার কথায় হাসব কি কাদব বুঝতে পারি নে। 
বিদ্যাসাগর ॥ ওঃ, তুমি এখনও হাসি-কান্নার বাইরে যেতে পার নি বুঝি % 
তা হলে বুথাই তুমি পরোপকার করেছ হেসে ওঠেন ]। 
[ নারায়ণকে জোর করে ধরে নিয়ে আমেন গোপাল । নারায়ণ কিন্ত চপ করে মুখ 
গুঁজে দাড়িয়ে থাকেন] 
বিছ্াসাগর ॥ শোন নারায়ণ! তুমি যে বিধবাটিকে বিবাহ করার মানস 
করেছ তার সম্পর্কে আমি বীরসিংহা থেকে আগেই খবর পেয়ে তোমা 
খুডো মশায়ের অন্থরোধে একটি পাত্র ঠিক করেছি। 
[ আোতারা মকলেই বিশ্মিত ] 
পাত্রীর মা কৃষ্ণনগর থেকে বীরসিংহায় পাত্রীকে নিয়ে গিয়ে শস্তুকে 
অন্থরোধ করতে থাকেন। শল্তু আমাকে চিঠি লেখায় অমি চেষ্ট! করতে 
থাকি। তুমি যে ইতোমধ্যেই এই মনস্থ করেছ ত। আমকে আগে 
জানাও নি কেন? তুমি কি পাত্রী দেখেছ? 
| নারায়ণ নতমস্তক, নির্বাক । 
শস্তুর এ বিবাহে অমত ; তোমার ঠাকুরদা ঠাকুমাও এ বিখাহে আসবেন 
না। তোমার মা আমার মানের দিকে তাকিয়ে ঢে।ক গিলে মত 
দিচ্ছেন। বিধবাবিবাহের ফলে জাত সন্তান-সন্ততি সমাজে সম্পূর্ণ স্বীকৃত 
হবে কি-না তারও কোনও নিশ্চয়তা নেই । আমার ধনৈশ্বর্য এমন কিছু নয় 
যে, তুমি তার জোরে সমাজকে অবহেলা! করবে। তুমি নিজে এখনও 
উপূর্জনক্ষম নও । 
[ সকলকে নিরীক্ষণ করেন | 
দিনময়ী ॥ ছেলে উপায় করতে শিখলে বিয়ে করবে, এ নিয়ম হলে এ দেশ 
থেকে বিয়েই উঠিয়ে দিতে হবে। তোমার যত অনাছিষ্টি কথা ! 
[খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ] তোমার নিজের মতটা কি এতই 
ফেল্না? সবারই মতামতের কথ। বলছ আর নিজের কথাটাই চেপে 
যাচ্ছ কেন? এত এত বিধব1-বিয়ে দেওয়ার সময় কি রাজ্যিন্থদ্ধ লোকের 
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মত নিয়েছিলে? আসলে তোমার নিজের ইচ্ছে নেই বলে লোকের 
ওপর অমতের দায় চাপাচ্ছ। | বলে উঠে চলে যাচ্ছিলেন ] 

বিদ্যাসাগর ॥ ব'স নারায়ণের ম]। 

[ শস্তুচন্র্রের প্রবেশ এবং বিদ্যানাগর ও দিনময়ী দেবীকে প্রণাম । গোপালচন্র ও 
নারায়ণের শস্তুচজ্জকে প্রণাম ] 

শত্তু, এসে পডেচ্, ভালই হল। 

শু ॥ কেন দাদা, বিশেষ কিছু ঘটেছে নাকি? 

বিদ্যাসাগর ॥ হাত মুখ ধুয়ে এসে বস। কথাটা খুব গুরুতর এবং আমি 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে ফেলেছি। 

শভু ॥ আমিও সেই ব্যাপারেই উদ্দিগ্ন হয়ে ছুটে আসছি । নারায়ণের 
অভিপ্রায় আমি অবগত আছি। এবিষয়ে বাবার সম্পূর্ণ অমত। মা 
হয়তো আপনার উপর কিছু বলবেন না, কিন্তু পূর্ণ অন্থুমোদন তারও 
এ ব্যাপারে নেই। আপনার অবস্থা আমি বুঝি, কিন্ত ওই আপনার 
একটিমাত্র পুত্র । তার বিবাহ দিয়ে ঘরে বাইরে অশান্তি অপবাদ কেন 
কুডোবেন? আত্মীয়কুটুম্বেরা সম্পর্কচ্ছেদ করবেন ; এই বিবাহে দেশে 
কোনও খানন্দোতসব করা যাবে না। একবার তো জ্ঞাতি-বৈরীর। ঘরে 
আগুন দিয়ে সর্বস্বান্ত করেছে; এবার কি আমাদের সকলকে আপনি 
প্রাণে মারতে চান? আপনি থাকেন এখানে ; কিন্তু আমাদের যে 
থাকতে হয় পলীগ্রামে সমাজের শাসন মেনে? 

বিদ্যাসাগর ॥ শঙ্কু, তুমি তা হলে এতদিন যে আমার সহায়ত! করেছ সে কি 
আমার ভয়ে, আমার অর্থের লোভে? তুমি কি বিধবা-বিবাহের যৌন্তি- 
কতায বিশ্বাস কর না? 

শু ॥ যুক্তি দিয়ে জীবনের সব ক্ষেত্রে চলা যায় না দাঁদা। দেশাচারকে 
একবারে অন্বীকার করে কেন এই জেদের মাথার কাজ করতে যাচ্ছেন ? 
বাইরে মান্তষ যা করে, ঘরেও কি তাই করে? 

গোপ।ল ॥ এ আপনি কি বলছেন খুড়োমশায়? মানুষ কি তা হলে জীবনে 
ভগ্ডামিকেই শ্রেয় বলে মনে করবে? 

শু ॥ এ ভগ্ডামি নয় গোপাল, ভূয়োদর্শন | 

বিদ্যাসাগর ॥ শত, বিবাহের ব্যাপারে, বিশেষ করে এই রকম বিবাহের 
ক্ষেত্রে, সকলেই স্বতন্তরে্ছ । আমি কাউকে জোর করে কিছু করাতে চাই 
না;কিন্ত লোকাচারেরও আমি নিতান্ত দাস নই | জীবনে ম্থখের দ্দিকে 
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তাকিয়ে কখনও কিছু করি নি বলেই আজ আমার জীবনেররজটার 
আহ্লাদের দিনেও আমার কেবলই ভয় হচ্ছে-পাছে আমি সকমোয় 
কথা না ভেবে নিজের সৃখটাই প্রবৃত্তিবশে বড় করে দেখি । নারায়ণ যে' 
স্বেচ্ছায় আমার জীবনের ব্রত উদযাপনে সহায়তা করতে উদ্যোগী হয়েছেন, 
এর চেয়ে বেশী সৌভাগ্যের বিষয় আমার আর কিছু হতে পারে না। এ 
ক্ষেত্রে তোমরা আমার মতের কথা জিজ্ঞাসা করে শুপু এইটুকুই জানিয়ে 
দিলে যে, আমাকে তোমর1 সকলেই স্বার্থপর ভেবেছ_-মনে করেছ যে 
আমি ঘরে এক, বাইরে আর এক করব । অহে। ভাগ্য, ঘরের লোকই 
যখন আমাকে চিনল না, তখন বাইরের লোকে যা-ত1! বলবে না কেন? 
[ কৌচার খুট দিয়ে চোখ মুছে অন্ত দিকে তাকিয়ে রইলেন | 
নারায়ণ ॥ [ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে নতজান্ত হয়ে বিদ্যাসাগরের সামনে 

বসে] বাবা, আমার এমন গুণ নেই যে আপনার মুখোজ্জল করি ) তবে 
আপনার জীবনের যা মহৎ ব্রত তার কিছুটা এ অধম সন্ত!নের 
সাধ্য'স্র। আমি তাতে পশ্চাৎপদ নই। এই কাজে আপনাকে মন্ধষ্ট 
করতে পারলেই আমার জীবন ধন্য হবে, বিপক্ষবাদীরাও আর আপনার 
সদভিপ্রায়ে সন্দেহ প্রকাশ করতে পারবে না। সব সন্দেহের অবসান 
হবে আমার এই বিবাহে। 

[ বিদ্যাসাগর নারায়ণের মাথায হাত রেখে স্থির হয়ে দাড়িয়ে গইজেন । ভাব চোখ দিতে 

টপ টপ করে জল পড়তে লাগল । শন্ুচন্্ উঠে বাড়ির ভিতরে চলে গেলেন ] 


একটি রাজি ২৮৭ 


কোথাকষস গেল! 
কিরণ মৈজ 





[ পট উঠলে মঞ্চ অন্ধকার “দখা গেল। দেশলাই কাঠি একটা! জ্বলে উঠল। অম্পষ্ট 
ভাবে দুটি মানুষকে দেখা গেল। একটা কড় মোমবাতি জালানে1 হল। ঘরট! কিছুট! 
আলোকিত হলে দেখা গেল একটা ভাঙ্গা! পৌডে। বাড়ীর একট! ঘর। ঘরের প্রাস- 
তারা খসে খসে পড়েছে । জানলা দরজাগুলে! আধ ভাঙ্গ।। একটা পায় ভাঙ্গা 
থাঁটিঘা আধ শোধানে। আছে । ভাঙ্ক। মাটির কলমী, কিছু ম্যাকড়ার পু'টলি, ছেঁড়া 
কাগজ ইত্যাদি ঘরময ছড়ানে। | নিমাই আর অতুল এদিক ওদিক দেখতে থাকে। 
বষেস দুজনেরই ৩৫1৩৬ব কোঠীয়। ছেঁড়। মল! জামাকাপড পরনে । গোফ দাড়িতে 
মুখ ভরা । কক্ষচুল। সময রাঁত প্রা বারোট।। ঝিঝি পোকার ডাক শোন! 
যাচ্ছে। | 


নিমাই ॥ জায়গাটা] মন্দ না! কি বলিস? 

অতুল ॥ চমৎকার ঘর। ভেঙ্গে পডতে যা বাকী। 

নিমাই ॥ ফুটপাতের চেযে তো! ভালে! | ক'দিন আরামে থাকা যাবে। 

অতুল ॥ কাল সকালেই দেখবি বাডীর মালিক এসে হাজির । কান ধরে 
বার করে দেবে। 

নিমাই ॥ দিক। এতো আর প্রথম নয়। এর আগেও তো কয়েকবার 
কানমলা খেয়েছি । 

অতুল ॥ সেবারে মনে আছে? দারুণ শীত। কনকনে ঠাণ্ডায় জমে যাচ্ছি । 
খোল] পেয়ে একটা মোটর গ্যারেজে শুয়ে ঘুমিয়ে ছিলাম । 

নিমাই ॥ মনে আছে। খুব ঘুমিয়েছিলাম। 

অতুল ॥ কিন্তু ঘুমু ভেঙ্গেছিল দ্বারোয়ানের লাথি খেয়ে । বুট জুতোটা না 
থাকাতে দ্বারোয়ানের পায়ে খুব লেগেছিল । 

নিমাই ॥ লাখির কথা) মনে নেই। তবে ভদ্রলোকের সেই কথাট! খুব 
মনে আছে, যা, ছেডে দিলাম । নেহাৎ আমি ভালো লোক তাই পুলিসে 
দিলাম না। 


২৮৮ কোথায় গেল 


অতুল ॥ মারের কথা তোর মনে না থাক আমার আছে । গ্যারেজটার 
পাশের নার্মার ধারে ক'ঘণ্টা মুখ থুবড়ে ছিলাম । গায়ে-পিঠের বেদনায় 
তিন দিন আমি নড়তে চড়তে পারি নি।"*.তবে দেখে শুনে মনে হচ্ছে 
এ ঘরে কেউ থাকে না! 

নিমাই ॥ থাকলেই তো! বিপদ। ঘরের অবস্থা তো দেখতেই পাচ্ছিস! 
যেকোন মুহূর্তে ভেঙ্গে পড়লেই হল। 

অতুল ॥ কিংবা হয়ত কর্পোরেশন ভেঙ্গে ফেলবার অর্ডার দিয়েছে । 

নিমাই ॥ তবে কিছু দিন আগেও এ ঘবে__ইস্‌। 

অতুল ॥ কিমাড়ালি? 

নিমাই ॥ কুকুরে বোধ হয়__ 

অতুল ॥ শেয়ালের নয় তো-_ 

নিমাই ॥ দূর কোলকাতায় আবার শেয়াল আসবে কোথেকে ? 

অতুল ॥ এ জায়গাটা! আর কোলক|তা বলিসন1। ট্যাকৃস বেশী করে পাওয়া 
যাবে বলে কর্পোরেশনের মধ্যে ঢুকিয়ে রেখেছে ।"**ঘুম পাচ্ছে 

নিমাই ॥ খাটিয়াও রয়েছে একট। | শুয়ে পড়। আরামে ঘুমোতে পারবি। 

অতুল ॥ ইটও রয়েছে কয়েকখান। | মাথার বালিশ কর! যাবে। 

নিমাই ॥ আর ছুটো দেওয়াল থেকে খসিয়ে নিয়ে আয়, বালিশ হয়ে যাবে। 
[ খাটিয়াটা শোয়াতে শোয়াতে ] এই এর পা গুলো যে নড়বড় করছে। 
দুজনে শুলে আবার ভেঙ্গে পড়বে না তো? 

অতুল। ছুজনে শোবার কি দরকার ! তুই খাটিয়ার ওপর শো! । আমি বরঞ্চ 
মাটিতে শোব। 

নিমাই ॥ তোর তো! একটুতেই ঠাণ্ডা লেগে যায়। মাটিতে শুবি, আর 
সকালে উঠে কাশতে স্থরু করবি। তুই খাটিয়াতে শুদ্‌, আমি বরঞ্চ 

- মাটিতে শোব! 

অতুল ॥ না। তা হতে পারে না। 

নিমাই ॥ খুব হতে পারে। 

অতুল ॥ আচ্ছা বাবা, এক কাজ করা যাক্‌। তুই প্রথম রাতটা টা 
শে! । আমি শেষরাতে শোব। 

নিমাই ॥ [ আফশোষের স্থরে ] অনেকদিন পাটে শুই নি, না? 

অতুল ॥ এট! খাট নয় রে, হতভাগা, খাটিয়া। 

নিমাই ॥ এ হলো। [খাটিয়ায় বসে ] বাঃ বেশ স্প্রিং করছে তে! | 


“কোথায় গেল ১৮৪ 


অতুল ॥ ্প্রিং এর চোটে সারারাত জেগে না কাটাতে হয়। 

নিমাই ॥ খালি পেট জলতে স্থরু করলেই হবে। 

অতুল ॥ মাঝে মাঝে জলের ধাক্কা দিয়ে নেব । 

নিমাই ॥ তাহলে এঁ কলসীটায় জল ভরে নিয়ে আয়। 

অতুল ॥ নিশ্চপ্নই ফুটে। | নইলে ফেলে যায়। 

নিমাই ॥ ঠিক বলেছিম্‌, ও আর দেখতে হবে না। 

অতুল ॥ দেখ দিনের পর দিন জল খেয়ে আর বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করছে 
না। 

নিমাই ॥ বাজে কথ| বকিস না। পরশু সকালে ভাত খেয়েছি। 

অতুল ॥ আজ আমার ভাত খেতে ইচ্ছে করছে। 

নিমাই ॥ ওঃ) কত সাধ! রোজ রোজ ভাত খাবেন? 

অতুল ॥ বড্ড খিদে পাচ্ছে 

নিম।ই ॥ পাবেই তো! সকালে কুলিগিরি করে চার আনা পয়সা পাওয়া 
গেছে। বলাম কচুবি খাওযাব দবকার নেই । মুডি কেন। দেখতে 
অনেকগুলে। হবে । ছু বেলা খাওয়া চলবে । পেটটাও ভর] থাকবে । 
তা শয়__ 

অতুল ॥ গরম গরম আর ইয়া ফোলা ফোলা কচুরিগুলো দেখে আর লোভ 
স[মলাতে পারল।ম না। 

নিমাই ॥ আসবার সময় একট! পানের দোকানের সামনে অনেকগুলো 
ডাব পডে থাকতে দেখেছিলাম । দীডা, কটা কুডিয়ে আনি। ভেঙ্গে 
তার শাসগুলো খাওয়া যাবে । 

অতুল ॥ দূব পরের এটো খাব না। 

নিমাই ॥ [ হে, হো, করে হেসে উঠে ] এটো ! বেশ মজার কথা শোনালি ! 

অতুল ॥ ক্যাক, ক্যক্‌ করে হাসিসপনা তো! ভালো লাগে না! একে 
খিদে পেয়েছে__ 

নিমাই ॥ বললাম তে। ডাবের শাসখা। ভিটামিন আছে। তাল শখস 
তো! আর জুটবে না। 

অতুল ॥ কতবার বলবে! যে খাবো না। 

নিমাই ॥ তাহলে কন থেকে এক পেট জল খেয়ে আয়। 

অতুল ॥ দূর, এমনি করে আত্ন বেঁচে থাকতে ভালো লাগছে না। 

[ অতুল খাটিয়ার ওপর শুয়ে পড়ে ] 


২৯০ কোথায় গেল 


নিমাই ॥ বেচে থাকবার জন্যে কে মাথার দিব্যি দিয়েছে? 

অতুল ॥ আচ্ছা! নিমাই, ধর আমর! দুজনে ঘুমোচ্ছি। 

নিমাই ॥ কিংব] খিদের জালায় ঘুমোতে না পেরে এপাশ ওপাশ করছি। 

অতুল ॥ তাই যেন হলে। এই বাডীর ছাদট। হঠাৎ ভেঙ্গে পডল। 
আমর তার তলায় চাপ| পডে রইলাম । ফাষার ব্রিগেড থেকে 

নিমাই ॥ দূর । ও ভাবে মরে লাভ কি। কেউই তে| জানতে পারবে ন1। 
কতদিন ন। খেতে পেয়ে, খুমোতে ন। পেষে কত কষ্ট করে আমরা 
মরে গেছি। 

অতুল ॥ তাহলে চল্‌ ছুজনে ট্রেনের ওল|ব মাথ। দিযে দি। পকেটে 
এক টুকরে কাগজে লিখে রেখে দেব, যে আমর। ভালে। হতে চেয়েছিলাম । 
তাই ভালো! ভাবে খেতে পাই নি। 

নিম।ই ॥ ভালে। ভাবে কিরে? বল খেতেই পাই নি। 

অতুল ॥ আমরা লোকের বাডী পিদ ক্ষাটি শি 

নিম।ই ॥ তাই লেকের বার।গাতেও একটু পে খাকতে পারি নি। 

অতুল॥ বরং তাডিযে দিয়েছে । চোব ভেবে দুর দূর করে তাডিরে 
দিয়েছে । 

নিমাই ॥ চুরি করতুম বলে জেল খেটেছি। কিন্তু কেন চুরি করতুম! বৌ 
ছেলের পেট চালাতেই তো! একবার জেল থেটে ফিরে গেলাম ছু 
বছর বাদে। কারুর দেখা পেলাম ন|। বন্যাব জলে কোথাব ভেসে 
গেছে কে জানে ? 

অতুল ॥ আমিও তে। ভাই ধোনেদের পেট চালাতে পন্টে কাটতুম। 
কতবার মার খেলুম। একব।র জেল খাটলুম । কিন্তু ফিরে গিয়ে 

নিম।ই ॥ আমারই মত তাদের দেখতে পেলি না । 

অতুল ॥ না। শুনলাম অনেক ধিন না খেধষে কাটিযে আমাব ফেরার 
জন্যে অপেক্ষা করেছে । তারপর, তারপর একদিন হাত ধরাধরি করে 
ওরা কোথায় বেরিয়ে গেছে। 

নিমাই ॥ এই চল্‌, আবার সি কাটি! 

অতুল ॥ দূর, সিদ আমি কাটতে পারবো না। তার চাইতে পকেট 
কাটতে পারি। 

নিমঠই ॥ কিন্তু আমরা মা কালিব পা ছ,য়ে প্রতিজ্ঞা করেছি যে আর চুরি 
করব না। চুরি করা খুব খারাপ কাজ। 


কোথায় গেল ২৯১ 


অতুল ॥ দ্নেখেদে খারাপ কাজ! বঙলোকরা চুরি করার চাইতে আরও 
অনেক খারাপ কাজ করে। 

নিমাই ॥ কিন্তু তাই বলে তো! আমরা! প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গতে পারি না।-_আচ্ছা 
ধর-_হঠাৎ যদি কয়েক হাজার টাকা পেয়ে যাই-_ 

অতুল ॥ পাগলের মত একটু কিছু ধরলেই তে] হল ন]। 

নিমাই ॥ আহা, মনে করতে দোষ কি! 

অতুল ॥ হঠাৎ ছুচার ঘা মার খেয়ে যেতে পারি এ কথা মনে করতে পারি। 
কিন্তু টাক। পেয়ে যাব এ কথা 

নিমাই | আহা মনেই কর না। তাহলে কি হবে? 

অতুল ॥ কি আবার হবে! বেমালুম পাগল হয়ে যাব । 

নিমাই ॥ তুই হতে পাবিস। আমি হবো না। 

অতুল ॥ তাহলে তো মজাই হবে। একাই সব টাকা 

নিমাই ॥ আচ্ছা আমি একা সব টাক। নিয়ে মজ! করব, তুই ভাবতে 
পারলি? তাহলে তুই কি করবি? 

অতুল ॥ পাগল হয়ে রাস্তায় টে! টে। করে বেডাব। 

নিমাই ॥ কম্মনেো না। এ টাকা দিয়ে তোকে পাগলা গারদে দিয়ে 
সারিয়ে আনব! 

অতুল ॥ তাহলেই হয়েছে। 

নিমাই ॥ আমাকে অবিশ্বাস করছিস? আচ্ছ। এই তিন বছর ধরে 
তোতে আমাতে এক সঙ্গে আছি। যেদিন খাবার জুটেছে সেদিন 
সর্মীন ভাগ করে খেষেছি। যেদিন পাই নি সেদিন ছুজনে না খেয়ে 
কাটিয়েছি । বল্‌ ঠিক কিনা__ 

অতুল ॥ তাঠিক। 

নিমাই ॥ তাহলে তুই বললি কেন যে টাকা পেলে তোকে আমি ফাঁকি দেব। 

অতুল ॥ দেখলাম কথ|ট| শুনে তোর রাগ হয় কিনা ! 

নিমাই ॥ আমার এমন রাগ হয়ে গিয়েছিল মনে হচ্ছিল তোকে এক চাটি 
কষিয়ে দি। 

অতুল ॥ দিলি না কেন? [গভীর বেদনায়] জানিস খুব ছোটবেলায় 
বাবা একবার আমাকে চাটি মেরেছিল। তিন দিন ভাত খাইনি রাগ 


করে। মা কত সেধেছে তবু খাই নি--আর আজ-- 
[ অতুল কান! চাপতে চেষ্টা করে। ] 
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নিমাই ॥ [গায়ে হাত বুলিয়ে ] আর আজ ভাতও নেই, সাধবারও কেউ 
নেই। 

অতুল ॥ [হঠাৎ নিমাইকে জড়িয়ে ধরে ] সাধবাঁর জন্কে তুই তো আছিস! 

নিমাই ॥ কিন্তু ভাত নেই এই যা তফাৎ । 

অতুল ॥ আমাদের কেউ নেই । কিছু নেই। 

নিমাই ॥ আমরা আগাছার দল। 

অতুল ॥ আমরা ফালতু । 

নিমাই ॥ আমরা সমাজের পাপ। 

অতুল ॥ সরকারী ভাষায় সমাজ বিরোধী । দূর দুর-*.এ ভাবে বেছে 
থাকতে ভালে! লাগেনা। 

নিমাই ॥ কিন্তু মরতেও তে! ঘন চায় না। 

অতুল ॥ তার জন্যই তে! এতদিন মরতে পারিনি । 

নিমাই ॥ আমর] কেন, কেউ মরতে চায় না। 

অতুল ॥ একদল লোক বেশী করে বাচবে-_ 

নিমাই ॥ ত।ই আমাদের কম করেও বাচতে দেয় ন|। 

অতুল ॥ যাকগে, ও সব বড বড় কথায় আমদের দরকার নেই। 

নিমাই ॥ পুলিশে ধরে নিয়ে যাবে । 

অতুল ॥ আহা, তাই যেন যায়, আজকাল জেলেও বড় বড় আটিষ্র! গা 
শুনিয়ে যায়__ 

নিমাই ॥ তুই-ই তে| অ।বার বড বড কথা সুরু করলি! 

অতুল ॥ পেট ফাক থাকলে মুখের ফাক দিয়ে ও রকম বড় বড় ক, 
বেরোয় । 

নিমাই ॥ বড্ড বাজে বকিস তুই। 

অতুল ॥ আচ্ছা এইবার চুপ করলাম। 

নিমাই ॥ হা, য! বলছিলাম, যদি হঠাৎ করেক হাঁজার টাকা পেয়ে যাই 

অতুল ॥ এখনও তোর মাথায় এ সব কথা ঘুরছে ! 

নিমাই ॥ আহা, বললাম তো! ধরতে ক্ষতি কি! 

অতুল ॥ আচ্ছ! ধরলাম । কত হাজার ধরব বল্‌। 

নিমাই ॥ ধর্‌ দশ হাজার*.কি করবি ? 

অতুল ॥ গায়ে ফিরে যাব। ছোট্ট একটা ঘর তুলব। তারপর ছুজ* 
মিলে একটা দোকান দেব। 
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নিমাই ॥ ঠিক অছে। আমার প্ল্যনের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। তোর 
একটা বিয়ে দিয়ে টুকটুকে বৌ আনব । তো বৌ বাধবে." বাডবে-"" 
আমরা খাব । আর মজাসে দোকান চালাব। 

অতুল ॥ তাহলে চল্‌। 

নিমাই ॥ এই বাত্তিব বেলা আবার কোথায যাব । 

অতুল ॥ [পরিহাসতরল স্থরে ] দেখি, কোথাও টাকা পড়ে আছে কিনা 
প্রথমেই এই ঘরটা খুঁজে দেখি-_ 

নিমাই ॥ নেই কাজ তো খই বাছ। 

অতুল ॥ [ ঘুবতে ঘুরতে ] এই করেই না হয় বাতট'" [ একটা ছেঁডা কাগজ 
তুলে নিয়ে ] আহা, এটা যদি হাজাব টাকার নোট হত! [ কয়েকটা পড়ে 
থাকা! ইটের টুকবে৷ নিয়ে ] আহা, এগুলো যদি সব সোনার তাল হতো 

নিমাই ॥ কিরে! পাগল হয়ে গেলি নাকি ? 

অতুল ॥ পাগল তে তুই কবে ছাডলি! | পড়ে থাক! কয়েকটি গাছেব পাতা 
তুলে নিয়ে ] আহ| এ গুলো যদি ছটাকাব নোট হতো "" ** 

নিমাই ॥ সবই তো দেখলি! এ যে ফোণে একটা ন্যাকডাব পুটলি পড়ে 
আছে, ওটা খুলে দেখ। 

অতুল ॥ আমাব লাকটা ভাপে। যাচ্ছে ন|। তুই খুলে দ্বাখ। বলা যায় 
না তোর কপাল জোবে খোল! মাত্রই মুক্তো ঝবে পডতে পাবে । 

নিমাই ॥ তাহলে তুই-ই গ্াখ | 

অতুল ॥ না। তুইনই ছ্যাথ। 

নিমাই ॥ আচ্ছা বেশ এক কাজ কর। যাক। আমব। ছুজনে ঘবেব এই কোণ 
থেকে ছুটে যাব। যে আগে ধববে, সেই খুলবে । 

অতুল ॥ ঠিক আছে। 

নিমাই ॥ অল্রাইটৃ। ষ্টার্ট। 

[ ছুজনে ছুটে গেল। প্রা একসঙ্গে পুঁটভ্ট! ধবল। | 

অতুল ॥ আমি আগে ধবেছি। 

নিমাই ॥ কক্ষনো না। আমি আগে। 

অতুল ॥ ঠিক আছে, তাহলে তুই-ই খোল । 


নিমাই ॥ না তুই-ই খোল। 
| দুজনে বনল। শতুল খুলতে লাগল ] 


নিমাই ॥ লাগ, লাগ, ভেল্কি লেগে যা মণি মুক্তো ঝরে যা**লাগ্‌ লাগ." 
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[ অতুল খুলেই চমকে উঠল। তাড়াতাড়ি স্তাকডাটার মুখ বন্ধ করে উঠে জাডাল। 
মুখ বাড়িয়ে বাইরেট! দেখবার চেষ্টা করল। ভাঙ্গা দরজাটা বন্ধ করতে চেষ্ট! করতে 
লাগল । অতুল নিমাই-এর হাবভাবে বিস্মিত হযে পু টলির মুখটা আবার খোলামাত্রই 
সে চমকে উঠল।] 
অতুল ॥ | অবাক বিদ্ময়ে ] এই, সত্যি সত্যি টাকা যে রে! 
[ নিমাই কাছে এসে ভয়ে ভষে, উত্তেজনা, পুটলি থেকে একটার পব একট! দশ- 
টাকার নোটের বাগডিল বার কবতে লাগল । তারপর আবার পু*উলিট! বেঁধে ফেলল ] 
নিমাই ॥ চল, পালাই। 
অতুল ॥ ন1, এখন পালান ঠিক হবে না। ভোব বাতে সবে পডলেই হবে। 
নিমাই ॥ ঠিক বলেছিস! কোথায রাখা যায় টাকাগুলো! ! 
অতুল ॥ কলপীটার মধ্যে ঢুকিয়ে বেখে কলসীটাকে উলটে রেখে দে। 
[ নিমাই তাই করঞ ] 
নিমাই ॥ কত টাকা হবে বল তো । 
অতুল ॥ জ। গ।গাঁর তো মনে হলো ! 
নিমাই ॥ এত টাকা এখানে এল কি কবে বল তো। 
অতুল ॥ আমিও তাই তো! ভাবছি। 
নিমাই ॥ আমি কিন্তু আগে পুটলিট। দেখেছি । 
অতুল ॥ আমি যদ্দি ঘরট] খুজতে ন| স্থক করতাম" তাহলে তো৷ পু্টলিটা 
এঁ খানেই পডে থাকত, আমর চলে যেতাম। 
নিমাই ॥ তাহলেও আমি দেখেছি । 
অতুল ॥ আমি কিন্তু আগে ছয়েছি। 
নিমাই ॥ তুই ছয়েছিস না আমি ! 
অতুল ॥ উহঃ, আমি। 
নিমাই ॥ উহঃ, আমি । 
অতুল ॥ আচ্ছা কি কথ হয়েছিল। 
নিমাই ॥ যে আগে ছোবে, সেই খুলবে । 
অতুল ॥ আমি খুলেছি। অতএব আমি আগে ছুয়েছি। 
নিমাই ॥ বাঃ, আমি তো! তোকে খুলতে বললাম । 
অতুল ॥ [হঠাৎ হো, হো, করে হেসে ওঠে] আমরা কিবোকা! পুলি 
আগে কে দেখেছে, কে ছুঁয়েছে, সেই নিয়ে তর্ক করে মবছি কেন ! 
ও যেই দেখুক না কেন টাকাটার মালিক তে! আমর! দুজনেই । 
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নিমাই ॥ [হেসে উঠে ] সত্যি আমরা কি বোকা না! আমরা কি বোকা 1... 
[ নিমাই হানতে হাঁসতে খাটিয়ার ওপর শুয়ে পড়ে ] 
নিমাই ॥ উঃ আর আমাদের পথে পথে না খেয়ে ঘুরে বেড়াতে হবে না। 
অতুল ॥ আর আমাদের চুরি জোচ্চরির কথা ভাবতে হবে না। 
| অতুল খাঁটিয়ায় ঠেসান দিয়ে মেঝেতে বসে পড়ে ] 
নিমাই ॥ এবার অনেক দূর কোন গায়ে গিয়ে 
অতুল ॥ এই একটা কাজ করলে হয় না! 
নিমাই ॥ [খাটিয়ার উপর থেকে ঝু'কে পড়ে এ কি! 
অতুল ॥ আয়, টাকাট। আমর? দুজনে আধাআধি ভাগ করে নিয়ে যার যে 
দিকে ইচ্ছে চলে যাই । এক্‌ বছর বাদে আমরা আবার দেখা করব। 
হিসেব করে দেখব কার টাকাটা বাড়ল, আর কে কমিয়ে ফেলল। 
নিমাই ॥ [ উঠে বসে ] তা কথাটা মন্দ না। তবে এখুনি ঠিক করে কাজ 
নেই। এখান থেকে আগে টাকাট। নিয়ে সরে পড়া যাক। তারপর 
ভেবে চিন্তে ঠিক কর! যাবে। 
( নিমাই খাটিয়ায় শুল। অতুল একটু দুরে মেঝেয় গড়াল। [ 
অতুল ॥ ঘুমোন যাক্‌। কি বলিস? 


নিমাই ॥ হ্যা, বডড ঘুম পাচ্ছে। 
| কিছুক্ষণ চুপ চাপ। তারপর অতুল ডাকে | 


অতুল ॥ নিমাই! [সাড়া না পেয়ে - নিমাই । [উঠে বসে] নিষাই, 


ঘুমিয়ে পড়লি নাকি! 
[ উঠে আসে পা টিপে টিপে, নিমাই এর কাছে ] 


অতুল॥ নিমাই! 


[ সাড়া পায় না। তারপর ধীরে ধারে কলমীটার কাছে গিয়ে সেটাকে নোজা করতে 
চেষ্টা করে। নিমাই-এর যেন ঘুম ভাঙ্গে । একটু মুখ তুলে জিজ্ঞেন করে ] 
নিমাই ॥ কি করছিস রে ওখানে ? 
অতুল ॥ [ চমকে ভাবছিলাম কত টাকা আছে একবার গুণে দেখব । 
নিমাই ॥ এখন আবার গোণবার দরকার কি! পরে গুণলেও চলবে 
অতুল ॥ হা, তা বটে। 
| অতুল ফিরে এসে আবার শুয়ে পড়ে। ] 


বড্ড ঘুম পাচ্ছে। 
নিমাই ॥ বেশ তো, ঘুম পাচ্ছে তো ঘুমো । আমি তো জেগে আছি। 


অতুল ॥ কৈ আর জেগে ছিলি? এই তো ঘুমিয়ে পড়েছিলি! 
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গনিমাই ॥ আমি'তো ঘুমোই নি। 

অতুল ॥ অতবার করে ডাকলাম, সাড়া দিলি না কেন ? 

নিমাই ॥ দেখছিলাম তুই কি করিস? 

অতুল॥ [অল্প চীৎকার করে ] তুই আমাকে সন্দেহ করছিস? 

নিমাই ॥ দূর পাগল। তুই সন্দেহ করবার মত কোন কাজ করলে তবে 
তো! সন্দেহ করব ।...আমিও তোকে সন্দেহ করি নাঁ। তুইও আমাকে 


সন্দেহ করিস না। নে, ঘুমো। 
[ দুজনে আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ । একটু পরে নিমাই ডাকে | ] 


নিমাই ॥ অতুল। 
| [ অভল সাড়া দে ন1 ! 


নিমাই ॥ [আবার ডাকে ] অতুল ! 
৷ এবারও সাড়া পায় না। নিমাই উঠে বসে । তারপর সেও কনরীটার দিকে আগাতে 
যায়। এবার অতুল পাদ ফিরতে ফিরতে বলে ] 

অতুল ॥ ওদিকে যাবার চেষ্টা করিস না। শুয়ে পড়। 
[ অতুল এসে শ্ুদ্য পড়ে । একটু পরে অতুলের নাক ডা কার শব্দ পাওয়া যায়। নিমাই 
এইবার উঠে বসে । আস্তে আন্মে কলসীটাঁর কাছে যায়। পু টীটা বার করে কলমী 
থেকে, তারপর বেরিয়ে যাবে এমন সময় অতুল উঠে বসে ।) 

অতুল ॥ বিশ্বাসঘাতক শয়তান কোথাকার! টাকাগুলে! নিয়ে পালিয়ে 

যাওয়া হচ্ছে! 
[ তারপর হিংস্র ব্যান্ত্রের মত নিমাই-এর ওপর ঝাপিয়ে পড়ে | ] 

নিমাই ॥ বেশ করব, নেব। এ টাকা আম!র ! 

অতুল ॥ কক্ষনো না, এ টাকা আমার ! 
[ অতুল নিমাঁই-এর হাত থেকে পুটলিটা কেড়ে নিতে গিয়ে তা খুলে যায়। নটর 
বাণ্ডিলগুলো ছড়িয়ে পড়ে স্টেজের ওপরে । দেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে ওরা পরম্পর 
মারামারি সুরু করে। তারপর হঠাৎ অতুলের এক প্রচণ্ড ঘুঁসি খেয়ে নিমাই ছিটকে 
পড়ে যায়। অতুল নোটের বাগ্ডিলগুলো কুডোে কুড়োতে পু টলিতে ভরতে সুরু করে। 
তারপর একট! নোটের বাঙিল নিয়ে হঠাৎ মে যেন গমকে দাড়ায় । তারপর মোম- 
বাতির আলোয় ত। ভালে করে দেখতে থাকে । তার মুখ বিবর্ণ হয়ে বায়। | 

অতুল ॥ এ কিরে, এ গুলো যে নব জাল নোট । 
[ অতুলের হাত থেকে পু'টলি পড়ে যায়। নিমাই প্রায় গড়াতে গড়াতে একট! বাঙিল 
হাতে তুলে নেয়। অতুল মোমবাতিটা তার কাছে ধরে। নিমাই একটু দেখে বাণ্ডিলটা 
ছুঁড়ে ফেলে দেয়। হাসতে চেষ্টা করে। কিন্তু পারে ন। হাসি যেন কান্নায় রূপান্তরিত 
হয়ে যায় ] 


কোথায় গেল ২৯৭ 


অতুল ॥ সব জাল নোট । নিশ্চয়ই কেউ ধরা! পডবার ভয়ে লুকিয়ে রেখে 
গেছে। কিংবা এই বাভীতেই নোট জাল হতো 
[ অতুল নাটের বাঁগ্ডিলগুলো৷ প.টলিব মাধা ভবে কলসীর মধ্যে রেখে দেয। তারপর 
আস্তে আস্তে নিমাই এর কাঁছ এসে তাগ পিসে হাত বুলোতে বুলোতে ] 
খুব লেগেছে, না রে? 
নিমাই ॥ [অতি কষ্টে উঠে বসে] হা, তা একটু লেগেছে বৈকি। তোর 
লাগেনি। 
অতুল ॥ তা! জেগেছে বৈকি? তুই-ও তো কম মারিস নি। 
। অতুল নিমাই এব গা হাত বুলোণহ থাক। নিমাইও অতুলেব। হঠীৎ অতুল 
শিমাইণক জড়িযে ধরে বালে-_ ] 
অতুল ॥ হঠাৎ আমব' কত ছোট হযে গিষেছিলাম, নাঃ । 
শিমাই ॥ চল্‌। চলেযাই। এখান থেকে কাজ নেই। 
অতুল ॥ তাই চল্‌। 
[ অভুলেব কাধের ওপ চা দয নিমাই দাঁড়ায় । -াঁবপৰ ধীবে ধীন্ব বেবিষে যাঁষ। 
যাবাব আগে বাভিট। দি নিশিষে দিযে নিমাঠ "মামবাতিট। পকোট করে নেয। 
মঞ্চ অন্ধকার হযে যায । ঢাঁদকেব দা এস মাশ।] 


২৯৮ কোথায় গেল 


সমনোবিকলন 
রমেন লাহড়ী 


পা, 


[ মানসিক বোগেব চিকিৎসক নিশীথনীথের বাডীর বৈঠকখান! ৷ সাজসজ্জার বাহুল্য 
নেই-_হুরুচির ছাপ হুম্পষ্ট । মাসবাবেব মধ্যে একটি ছোট গোল টেবিলকে ঘিরে তিনটি 
চেযাব। পেছনে একটি বই-এব বাক । হাতের ফুলদানী। ডানদিকের দেওযাল 
ঘেসে একটি সোফা । পেছনের দেওয়ালে শিশীথ ও তার স্ত্রী বিনতাঁর ছুটি ছবি। মাঝ 
বরাবর একটি দেওযাল ঘড়ি । নিশীথ যুনক, খুপুকম | সদাহাম্যময । বিনতা! বিদুষী 
ও নুন্দরী। স্বগৃহিণা | ..এক শনিবার ফন্ধণাৰ ঘটনা । বড ঘডিতে পৌনে সাতটা 
বাজে। বাপের আমলের ভূত্য রঘুদ] ফুলদানণতে ফুল সীজিষে রাখছিল। হঠাৎ তার 
নজন ৮. -৮ দডিটা বন্ধ হ৮শ আছে | হচাঁবপব * | 
; এখুবী ॥ এ যাঃ, ঘডিটাতে। বন্ধ হ'ঘে গেছে! [ অন্দরের উদ্দেশ্টে ] বৌদি, 
ও ঘরের ঘডিতে কটা বাজে দেখতো ? বড ঘডিটা বন্ধ হযে গেছে । 
[ নেপথ্য থেকে বিনতা উত্তব প্িল-_-সাতিট। বেজে সাতাশ ]-_সাতটা বেজে 
সাতাশ ?-_[ ঘডিতে দম দিল। কাট। ঘোবালো! ] এই হলো সাতট। 
[কাট ঘোবানো থামলে। ন। ]1 আর এই হলো পীচ, দশ, পনেরো, 
বিশ, পঁচিশ, সাতাশ । এঁষাঃ ছু"মিনিট ফাষ্ট হয়ে গেল। যাক'গে। 
1 পেওুল'মট। ছুলিযে দিল ]| যতবাবই চাল কেবলি বক্চে টক টক, 
টকটক। কেনরে বাপু, ভুলেও কি একবাব মি মিষ্টি বলতে নেই ! 
[বিনতাৰ প্র 
বিনতা ॥ কি বকছে! রঘুদা আপন মনে ? 
রঘু ॥ ব'কছি এই ঘডিটাকে | যতবাবই চালাই__ 
বিনতা ॥ [ঘড়ি দেখে] সাডে সাতট1 বাজতে চললো--এখনও তোমার 
দাদাবাবুর দেখা নেই । সিনেমাধ যেতে ঠিক দেরী হয়ে যাবে । 
বঘুদা ॥ এসে পডবে'খন সমঘমত | সিনেমা তো সেই রাত নস্টায। 
বিনতা ॥ তা হোক। তুমি একটু ঘুরে এসো! দেখি শংকর বাবুদের বাডী 
থেকে । নিশ্চয়ই সেখানে তাসের আড্ডায় জমেছেন। 


মনোবিকলন ২৯৯ 


রধুদা ॥ আর খানিক দেখে গেলে হয় না? 

বলতা ॥ উঃ কি কুঁডে তুমি! কাজের নাম শুনলেই কুঁকডে যাও! যাকগে, 
বাইরে যেতে হবে না। উন্ধুন ধ'রে গেছে-_-ভাতের জলট1 চাপিয়ে 
দাও । 

পবুদা | একেবারে খাওয়। দাওয়। সেবে নিয়ে সিনেমায় গেলেই তো পারতে ! 

বিনতা ॥ বাপরে বাপ! তোমার কর্তামির জালায় অস্থির! [ ঘডিতে 
সাডে সাতটার ঘরে সাতটা বাজলো ] একি! সাডে সাতটার ঘরে 
সাতট। বাজলো কেন? 

বগুদ। ॥ [ মাথা চুলকে তাইতো । 

বিনতা। ॥ ঘডিতে ঠিক দম দিয়েছিলে তো? 

বৃখুধা ॥ হ্্যা। বেশ ভালো করে দম দিয়ে চালিযেছি। 

বিনতা ॥ ক'টা বেজে বন্ধ হয়েছিল দেখনি? 

ববুদ। ॥ দেখেছিলাম তো ?__সাডে ছ*টা বেজে__ 

বিনতা ॥ থামো। থামো। যেদিকটা আমি নিজে না দেখবো, সেদিকটাই 
বেচাল হ'য়ে যাবে! তুমি আর ঘডিতে দম দেবে ন। | 

রথুদ। ॥ সেকি বৌদি! গিক্লিমা স্বগগে যাবার পর থেকে এ ঘডিটাকে আর 
দাদাবাবুকে আমিই তো চালিয়ে এসেছি ! 

বিনতা ॥ কেমন যে চালিয়ে এসেছে, তা হ।ডে হাডে টের পাচ্ছি । সময়- 
জ্ঞান যদি কারো থাকে! 

বধুদা ॥ তা যস্তরই বলো, আর মানুষই বলো-_কাঁরো কথা কিজোর দিয়ে 
বলা যায়। কখন যে ঠিক থাকে, কখন যে_ 

টিনত| ॥ দোহাই তোমার-_একটু থামে! । কান ঝালাপাল! হ'য়ে গেল। 

[ নেপথ্যে নিশীথের ডাক শোনা গেল- রঘুদা__ ] 

বুদ ॥ এতো নাম করতে করতেই আসছে । [নিশীথের প্রবেশ ]_ তুমি 
অনেকদিন বাঁচবে দাদাবাবু। 

নিশীথ ॥ এক কাপ কডা চা না পেলে আর এক মৃহ্র্তও বাচবো না। 

বিনতা ॥ না, না--এত রাতে আর চা খেতে হবে না। এই তো সাডে 
পাঁচটায় চা খেয়ে বেরুলে ! 

নিশথ॥ হ্যা। আর সাড়ে সাতটা! বাজে । ইন্‌, ছুঘণ্টা চা নাখেয়ে আছি! 
_-আর এদিকে ডাক্তারে ঘণ্টায় ঘণ্টায় চা খেতে বলেছে! রহুদ্রঁ_তুমি 
এখনও দাড়িয়ে ! 
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রঘুদ্রা॥ যাচ্ছি। যাচ্ছি। বৌদি, তুমিও'খাবে তো? 

নিশীথ ॥ নিশ্চয়ই | এক যাত্রায় পৃথক ফল হওয়া! ভাল নয়। যাও বেশী 
দেরী করো না। [র[ুচলে গেল। নিশীথ বসলো 

বিনতা ॥ নাঃ, চা খেয়ে খেয়ে লিভারটাকে নষ্ট ক'রে ছাডবে। 

নিশথ ॥ দুর। চায়ে কত উপকার হয় জানো? চাঁয়ের লিকারে ক্যাফিন 
আছে, চিনিতে কার্বো হাইডেট আছে, আর দুধ তে! আদর্শ খাদ্য! 

বিনতা৷ ॥ খুব হয়েছে, থামো। ক'টা বাজে খেয়াল আছে? সিনেমায় 
যেতে হবে না? 

নিশীথ ॥ ত। এর মধ্যে কি? মোটে তো সাডে সাতট। বাজে। 

বিনতাঁ ॥ তা হোক। জামা কাপড পরতে পরতেই সময হ'য়ে যাবে। 

নিশীথ ॥ [ পাজাম! পাপ্তাবী পবেছিলে', পোষাকটা একনজব দেখে বললো ] 
আমি এই প'রেই যাব। 

বিনতা ॥ অমনি সংএর মত সেজে । 

নিশীথ ॥ পুরুষ মান্ষেব অত সাজের ঘটা ক'বে ক্ষি হবে? তোমার পবী 
জব ইচ্ছে হযে থাকে যাও, সাজগে | 

বিনতা ॥ [ অভিমানে ] কথায় কথায অমন যাঁ তা বলো কেন বলো তো ? 
গায়ের রংট1 ন। হয কালোই-__ 

নিশীথ ॥ [ অভিমান ভাঙ্গতে কথা ঘোরালো ] না, না আমি বলছি মানে 
এ আকাশী র'এর শাডীটায় তোমাকে মানিষেছে কিন্তু ভাবী চমৎকার ! 
মনে হচ্ছে 

বিনতা ॥ [মুখ ভার ক'রে চলে যাচ্ছিল ] থাক, থাক । আমি বুঝি সব। 

নিশথ ॥ [কাছে গেল] এই । ঠাট্টা বোঝন" ! 

বিনতা | কথ|য় কথায অমন ঠাট্টা করো কেন? আমার ভালে। 
লাগে না। 

নিশীথ ॥ আচ্ছা বেশ। ঠাট্টাথাক। আমাদের মেপ্টাল হসপিটালে আজ 
একটি ভারী ইন্টারেষ্টিং কেস এসেছে -তার কথা বলি। বসো। 

বিনত। ॥ থাক, তোমার পাগল! গারদের গল্প আর শুনতে চাই না। মন 
খারাপ হয়ে যায়। 

নিশীথ ॥ [হেসে] মনোবিজ্ঞানীর] ক্কি বলেন জানো ? 

বিনতা ॥ কি বলেন? 

'নিশীথ | বলেন, প্রত্যেক মানুষই কোন না কোনও এক ধরণের মানসিক 
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রোগে ভূগছে। মান মধ্যে এই রোগের প্রকোপ বেশী তাকেই আমরা 
বলি পাগল 
বিনতা ॥ তাই নাকি! তাহলে আমি? আমিও পাগল! 
নিশীখ ॥ ঠিক পাগল লা হলেও-_ছিট গ্রস্ত। 
বিমতা! ॥ ছিটগ্রস্ত !__.কেমন ক'রে বুঝলে? 
নিশীখ ॥ এমনিতে তোমাব কথাবার্তা শুনে বা তোমাব কাজের বাধুনি দেখে 
তোমাকে ছিটগ্রস্ত ভাবা অবশ্য কঠিন । তবে তোমার পাগলামিট! কখন 
প্রকাশ পায় জানে! ?_-সিনেমা যাবাব বেলা । যেকোন কারণেই হোক, 
শে] আরম্ভ হবার আধঘণ্ট। আগে থেকে তুমি সিনেমা গিয়ে হাজিব 
হবেই। 
বিনতা ॥ বাঃ,-এব মধ্যে আবাঁব পাগলামিব কি আছে? ছবি আবস্ত 
হ*যে যাবাব পর সিনেমা যাপযাঁব কোনও মানে হয নাকি? 
নিশীথ ॥ তাই ব'লে আধঘণ্টা আগে থাকতে সিনেমাধ গিষে বসে থাকাবও 
কোন মানে হয না! আসলে, এটা একটা বতিক।-- আব কেমন কবে 
এই বাতিক জন্মেছে তাও আমি বলে দিতে পাবি। 
বিনতা ॥ বলো তে। দেখি? 
নিশীথ ॥ | বিনতাব কাচছে এসে ] ছোট বেলায় তুমি হযতো সিনেমা! দেখতে 
খুব ভালবাসতে | কিন্তু গুকজনদেব ভযে হযতো  সিনেমায যেতে পেতে 
না। যদিও বা কখনো সথনো। যাওযাব স্থযোগ ঘটতে।- তাহলেও হযতো 
একা যেতে পেতে না; বডদেব কারে সঙ্গে যেতে হতো।--অথচ বডদেব 
টিলেমিব জনো হয়তো সিনেষায যেতে দেবী হয়ে যেতো । তাই বড 
হ'য়ে যখন একা! একা সিনেমা যেতে শিখলে- তখন হযতো। দেরী হ্যে 
যাবাব ভয়ে শো আবন্ত হবাব অনেক আগে গিষে বসে থাকতে । ক্রমশঃ 
সেই অভ্যাসটাই আজ ব্বভাবে দাডিযে গেছে । 
বিনতা ॥ [হাসলো তাব অপরূপ ব্যাখ্যা শুনে । ব্যংগ ক'বে বললো ] 
বাঁঃ বেশ বললে তে| 1-_আচ্ছ, লৌকেব মনেব কথ। তোমর1 এত সহজে 
টের পাও কি ক'রে? 
নিশীথ ॥ আমরা যে মনোবিজ্ঞানী ! 
বিনতাঁ॥ ও£-_-তাই ! আচ্ছ|, এ বোগ সারানোর কোনও চিকিৎসা নেই? 
নিশীথ ॥ আছে ঠবকি। এক রকমের বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া আছে-_তাকে বলে 
মনোবিকলন | এই প্রক্রিয়ার পৃহায্যে প্রথমে মানসিক রুগীর রোগের 
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্র্কতিটা জেনে নেওয়া হয়, তারপর উপযুক্ত চিকিৎসা! ক'রে কো 
সারানে হয়। 

বিনতা॥ [ নিশীথের কাছে এসে | আমার একটা কথা রাখবে ? 

শিশীথ ॥ কি কথা? 

বিনত| ॥ রাখবে কিনা বলো আগে। 

নিশথ ॥ নিতাত্ত দুঃসাধ্য না হ'লে নিশ্চয়ই রাখবে । 

বিনতা। ॥ [তার হাত ধ'রে ] মনোবিকলন ক'রে তোমার পাগলামিটাও 
সারিয়ে নাও না গো। 

পিশীথ ॥ কি? আমি পাগলামি করি! কক্ষনো না। 


বিনতা ॥ বাঃরে, একটু আগে তুমিই তে| বললে__-সব মানুষই অল্পবিস্তর 
পাগল! 


নিশীথ ॥ এ11- হ্্য।। তা ঠিক।-তবে--| আচ্ছা বেশ, আমার মধ্যে 
পাগলামির কি লক্ষণ দেখেছে! বলো? 

বিনতা ॥ দুনিয়া শুদ্ধ লৌককে পাগল ভাবাটাই তো পাগলামির মস্ত বড 
ন্পণ। বদ্ধ পাগল ছাড। এমন কথা কেউ ভাবে নাকি? 

নিশীথ ॥ তার মানে, তুমি বলতে চাও-_আমি একটি বদ্ধ পাগল 1 

বিনতা ॥ নিশ্চয়ই । তা নইলে এমন লম্মীছাড। কথ! কেউ বলে? 

নিশীথ ॥ এধখ, যা বোঝ না, তা নিয়ে তর্ক করতে আসো কেন বলো দেখি? 

বিনত। ॥ ও! বুঝিনা! বেশ, তুমি যে একটি পয়লা নম্বরের পাগল তা৷ 
যদ্দি প্রমাণ করে দিতে পারি-__তাহ'লে আমাকে কি দেবে? 

শিশীথ ॥ হু-চ্যালেঞ্ত! 1] 11810 1 90০60.আর যদি না পারে! 
তাহ'লে তুমি আমাকে কি দেবে? 

বিনতা ॥ না, তুমি হেরে গেলে কি দেবে তাই আগে বঞ্পে। 

নিশীথ ॥ কিদেব? [একটু ভেবে] আচ্ছা বেশ, ত্রমি যা চাইবে, তাই 
দেব! 

বিনতা ॥ বেশ, এবার পূজোয় একটা! শ্তাওলা রংএর টিস্থ শাড়ী কিনে দিতে 
হবে। 

নিশীথ ॥ শ্যাওলা রংএর টিস্থ শাভী কিনে দিতে হবে! [খুব হাসলো] 
স্টাওলা রংএর টিস্থ শাড়ী ?_-বেশ, তাই দেব। আর তুমি হেরে 
গেলে? 

বিনতা ॥ তুমি যা বলবে, তাই করবো । 
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নিনীথ) বধেশ। তুমি ছেরে গেলে, একটি বচ্ছর বাপের বাডী যেতে 
পশবে না। 
ববিনতা ॥ [ একটু থমকে মেল ] এক বচ্ছর ! 
নিশীথ ॥ হু । তুমিই চ্যালেঞ্ধ করেছে৷ । পেছিয়ে গেলে চলবে না। আর 
এই চ্যালেঞধ তিনদিন ৬814 থাকবে। তিনদিনের মধে) আমাকে 
হারাতে না পারলে তোমাকে হার মানতে হবে। [নিশীথ বিনতার 
দিকে হাত বাড়িয়ে দিল । ] 
বিনতা ॥ [ নিশীথের হাতে হাত রেখে ] আমি রাজী । 
[ দুকাপ চা হাতে রঘুব প্রাবশ ] 
নিশীথ ॥ নাঃ রখুদা_তুমি সত্যিই বুডে। হ'য়ে গেছ । ছু-কাপ চা করতে 
এত দেরী! [ বিনত নিশীথকে চা দ্িল। নিজে নিল] 
বিনতা ॥ [এক চুমূক দিয়ে ] ইদ্‌ ভীষণ কড়া হ'য়ে গেছে 
নিশীথ ॥ [এক চুমুক দিয়ে] বাঁঃ। চমৎকার হয়েছে! বেঁচে থাকো 
রঘুদ] | 
রঘুদা॥ ভাত আর মাংস ছাডা আর কি বান! হবে ? 
বিনতা ॥ না। আবারকি? মাংস নামিযে ভাতট চডাবে। 
নিশীথ ॥ গরম ভাত আব মাংস! আঃ1 গ্র্যাণ্ড হবে। এখনই জিভে জল 
আসছে! 
বিনতা ॥ থ।মো তো দেখি। কেবল খাই, খাই। চলো! রঘুদ1, চালটা 
মেপে দিযে আসি। 
নিশীথ ॥ এক কুন্‌্কে চাল বেশী নিও কিন্ধ। চিবিষে চুষে চেটে গিলে 
একচোট যা খীবো আজ | [হাসতে লাগলো! ] 
'রঘুদা ॥ তাহলে খানিকটা পেঁপেব চাটনিও কবলে তো হয় । করবো ? 
'বিনত1 ॥ চলো। চলো । যেমন উনি, তেমন তুমি । পেট সর্বস্ব ! 
।পিশীথ ॥ বিন, ওঘরে বুককেসের পব নীচের তাকে একটা মোটা লাল 
মলাটের বই আছে, নিয়ে এসো তো আসবার সময় | 
[বিনতা ও রঘু চলে গেল। নিশীথ সামনে রাপা সেদিনের খবরের কাগজটা তুলে নিযে 
পড়তে লাগলো ] 
নিশীথ ॥ [কাগজ পড়তে লাগলো ] ভীষণ বিমান ছুর্ঘটনা-_তেত্রিশ জন 
নিহত'"*বাস লরী সংঘর্ষ-..তেরজন আহত । পাক-পুলিশের গুলিতে 
তিনজন ভারতীয় চাষী নিহত"".আণবিক বোমার পরীক্ষা !__-নাঃ কাগজ 
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খুললেই কেবল মৃত্যু, হত্যা আর বোধা-বিস্ফোরণ ! শান্তিতে থাকতে 
দেবে না দেখছি কিছুতেই ! 
| বই হাতে বিনত| ঢুকলে! | 

বিনতা ॥ এই বইটা? [বই দিল] 

নিশখ ॥ হ্যা। [বইএর ওপর জমে থাক| ধুলে| লাফ করতে লাগলো ] 

বিনত। ॥ কদ্দিন খোলনি বইটা! পাত" পাতায় ধুলো জমে গেছে। 

নিশীথ ॥ বইটা আর বিশেষ কাজে লাগে ন' তো । যাক্‌, ওঘরের কাজ সার! 
হ'য়ে গিয়ে থাকে তো, বসো ন। একটু কাছে। 

বিনতা ॥ বসবো কিগে ! এসনেমায় যেতে হবে না? 

নিশীথ ॥ তার এখনও ঢের দেরী আছে। একটা চ্যাপ্টরে চোখে বুলিয়ে 
নিয়েই উঠে পণডবো। 

[ বইযে মন দিল। বিনতা একটু চুপ থেকে দেখল তার বইয়ে মনঃনংযোগ। একটু 
পেছিযে গিষে ন! হাতে ধরা একটা নীল কাগজ বাঁর ক'রে পড়তে লাগলো | ] 

বিনতা ॥ পরম পূজনীষ প্রাণাধিকেষু প্রিয়তম আমার__ 

নিশীথ ॥ [ বই থেকে নুখ না তুলেই ] বিশ্ু, জাল।তন করো না। লক্ষমীটি। 

বিনতা ॥ [পণডে চললে 7; তোমার গ্ন্দর হস্তাক্ষরে লেখ চিঠিট! পডতে 
পততত তোমার স্ম্দর মুখের কথাই মনে প'ডছে-_ 

নিশীথ ॥ বিষ্ত প্লীজ, এই চ্যাপ্টারট। পড়ে নিয়েই উঠবো । 

বিনতা ॥ তা বেশ তো। পড়ো না। তুমিও পড়ো! । আমিও পড়ি। 
[ পডতে লাগলে। ] হাতের মুঠোয় রয়েছে তোমার চিঠিটা । এর মাঝে 
আমি যেন তোমার হাতেরই স্পর্শ পাচ্ছি! 

নিশথ॥ [বইবন্ধকরে]রাবিশ! এটা কি চিঠি, 1 পাগলের প্রলাপ । 

বিনত1 ॥ তা আমি কিজানি? যার চিঠি আর যে লিখেছে তারাই বলতে 
পারে। 

নিশথ ॥ যতো সব জঞ্জাল উন্থুনে ফেলে দাও গে। [আবার বই 
খুললো ]। 

বিনতা ॥ ইণ্‌ তুমি কি নিষ্ঠুর গৌ! প্রাণে ধ'রে বলতে পারলে এ কথা! 
বানু শুনলে কি বলবে বলো তে1? 

নিশথ ॥ বানু! তিনি আবার ক্িনি? 

বিনতা ॥ এঠা!_তুমি কি গে।? বাস্থকে চিনতেই পারলে না? নাঃ 
পুরুষর। এমনিই হয় বটে। 
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নিশথ॥ কি আপদ! এর মধ্যে বাস্থ এসে জুটলো কোথা থেকে? 

বিনতা ॥ তা আমি কিজানি? চিঠির শেষে লেখা রয়েছে "ইতি তোমারই 
বাহু'--তাই বললাম । 

নিশীথ ॥ দেখি কার চিঠি। [চিঠি নিয়ে দেখে ]--1 596 বাস্থ! বাসবী ! 
_আরেঃ, এদ্দিন বাদে বাসবীর চিঠি তুমি আবিষ্ধার করলে কোথা . 
থেকে? 

বিনতা ॥ যাক, চিনতে পারলে তাহ'লে ?__আচ্ছা বাসবী কে? 

নিশীথ ॥ উঃ! ভারী কৌতৃহল দেখি ! 

বিনতা ॥ তা একটু কৌতুহল হচ্ছে বৈকি । বলো ন! গে।! 

নিশীথ ॥ [ চিঠি দেখতে দেখতে কতকটা আত্মগতভাবে ] দেখতে দেখতে 
দ্রশট! বছর কোথা দ্রিযে কেটে গেল । কিন্তুকি আশ্চয বলো তো? 

বিনত]। ॥ কি আশ্চর্য ? 

নিশীথ | দশ বছর আগে যাকে একদিন না দেখে থাকতে পারতাম না 
আজ তার কথা একেবারে ভূলেই গেছি! 

বিনতা৷ ॥ সত্যি, ভারী আপশোষের কথা! তা শুধু চিঠিতেই ইতি হয়েছিল 
--না আরো এগিয়েছিলে ? 

নিশীথ ॥ [ সকৌতুকে ] কিজানি__মনে নেই। 

বিনতা ॥ আহা, আর কেন ভাল মানুষ সাজছে? বলেই ফেল'ন] বাপু। 

নিশীথ ॥ কি হবে শুনে? 

বিনতা ॥ দে আমি বুঝবো। বলো না গো । 

নিশীথ ॥ দুর, কি হবে সে ছেলে বয়সের ছেলেমান্ীর কথা শুনে । তা ছাডা, 


সব কথা ঠিক ঠিক মনেও নেই । 
বিনতা ॥ যা মনে আছে তাই বলো ।__আচ্ছ1, কেমন ক'রে আলাপ হলো? 


নিশীথ ॥ [ একটু ইতস্ততঃ ক'রে ] সত্যি শুনবে? [ বিনতা ঘাড নাডলো ] 
কিন্তু কৌন মন্তব্য করতে পারবে না। 

বিনতা ॥ বেশ বেশ। তুমি সুরু করো তো। 

নিশীথ ॥ ম্যাটিক পরীক্ষা দিয়ে সেবার প্রথম এলাম কলকাতায় পিসিমার 
বাড়ী। এক বিকেব্ধে পিসতুতো ভাইটি ঘুডি ওড়াচ্ছিলো ছাতে । আমি 
দেখছিলাম | হঠাৎ ঘুডিট1 গিয়ে আটকালো সামনের বাড়ীর ছাতে। 

কিছুতেই থোলে না! । এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে নজরে পড়লো 
সেই বাড়ীর নীচের ঘরের জানালায় দাড়িয়ে বাসবী। চোখে চোখ' 
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পডতেই সরে যাচ্ছিল। বঙ্গলাম-_ছাতে ঘুডিট] আটকে গেছে, খুলে 
দাও তো । 

বিনতা ॥ তারপর ? 

নিশীথ ॥ তারপর আর কি? ঘুডির স্তে। খুলে গেল। 

বিনতা ॥ হ্যা ঘুডির স্মৃতো খুললো, কিন্তু একজনের মনের তারে আর 

_. একজনের মনের স্তো জড়িয়ে গেল_-এই তো? 

নিশীথ ॥ কিজানি। তাই হবে হয় তো। 

বিনতা ॥ তা এই কথাটা বলতে অত ভণিতা করা হচ্ছিল কেন? কত 
মান্ষের জীবনেই তো এমন ঘটে । 

নিশীথ ॥ তোমার জীবনে 9 ঘটেছে ? 

বিনতা ॥ যাঃ। [ছুজনে হাসলো ] বলিহারী যাই তোমাকে | এ বয়সেই 
অত কাণ্ড! 

নিশীথ ॥ ব্যাপার কি জানো ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের যেমন মিটি খাবার 
ক্খেলই লোভ হয, তেমনি সতেরে! আঠারে। বছরের ছেলেদেরও স্থন্মরী 
মেয়ে দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছে করে । কবি সাহিত্যিকর1 একেই বলেন 
যৌবনের দুষ্টু খিদে ! 

বিনতা ॥ চুষ্টুথিদে! বাঃ বেশ যুক্তি। ত' তোমার দুষ্ট খিদেট! মরেছে 
তো? 

নিশীথ ॥ একেবারে মরেছে বললে সত্যের অপলাপ কর! হবে! তবে মরে 
মরো হয়েছে__তা ঠিক। 

বিনতা ॥ ম'লেই বাচি। 

নিশীথ ॥ হিংসে হ'চ্ছে বুঝি ? 

বিনতা ॥ বাঃ রে হিংসে হ'তে যাবে কেন? 

নিশীথ ॥ আমার প্রথম প্রেমের গল্প শুনে । হাজার হোক স্ত্রীলোক তো। 

বিনতা ॥ শ্রীলোক বলেই তো হ'চ্ছে না। পুরুষ হলে হয়তো হ'তো। 

নিশীথ ॥ তাই নাকি! পুরুষ চরিত্র সম্বন্ধে জ্ঞান যে দেখছি অসীম । 

বিনতা ॥ থাক মশাই । অত বডাই করতে হবে না! বিয়ের পর আমার 
বই খাতায় কোনও পুরুষ মানুষের নাম দেখলে তার পরিচয় জানবার জন্যে 
কত জালাতে মনে নেই ? 

লিশথ ॥ ওঃ সে তোমায় ঠাট্ট। করবার জন্যে । পুরুষদের মন মেয়েদের মত 
অত প্যাচালো নয় বুঝলে? 
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বিনতা1 ॥ হু” প্যাচালো নয় বটে। তবে জিলিপির মত সরল। 

নিশীথ ॥ পুরুষদের মন বুঝলে আকাশের মত উদার,__কাচের মত স্বচ্ছ 
আবু" 

বিনতা ॥ আর গঙ্গাজলে ধোয়! তুলসী পাতার মত পবিত্র! বলো। বলো। 
থামলে কেন? 

নিশীথ ॥ থামলে কেন- এটা! [খপ ক'রে বিনতার হাত চেপে ধরে] 
ভারী চালাক হয়েছো না? ভেবেছে, এইভাবে আমাকে রাগিয়ে দেবে । 
তারপর আমিও রাগের মাথায় যাতা বলতে থাকবো । তখন আমার 
দিকে আন্ুল দেখিয়ে বলবে- এ তো তুমি পাগলামি করছো! এ? 

বিনত। ॥ [কৃত্রিম বিস্ময়ে] সত্যি, কি বুদ্ধি তোমার! [নেপথ্যে কড়া- 
নাড়ার শব] আঃ কে আবার ডাকতে এলো? 

নিশীথ ॥ কে আবার মুতিমান বেরসিক ! রঘুদা, কে কড়া নাডছে দেখ 
তো? : 

[রঘু বাইরের দিকে গেল ] 

বিনতা॥ ও নিশ্চয়ই শংকরবাবুর লোক । তাস খেলতে ডাকতে এসেছে। 

নিশীথ ॥ না! অন্য কেউ নিশ্চয়ই । ওরা জানে আমি আজ সগিন্নী সিনেমায় 
যাব। 

বিনতা ॥ বাঃ, সে গল্পও কর] হয়েছে ! 

নিশীথ ॥ না বললে কি উঠতে দিতো! নাকি? গিন্নীকে যথাসময়ে সিনেমায় 
না নিয়ে যেতে প্বারলে কি দারুণ নিগ্রহ ঘটে-_সে অভিজ্ঞত1 ওদের 
সবাইয়ের তো আছে! [বিনতা ও নিশীথ হাসলো। রঘু ঢুকলো] 
কে রঘুদা? 

রঘুদা ॥ কি জানি, চেনা মনে হয় না। হুট বুট পরা। 

[ রঘু চলে গেল] 
নিশীথ ॥ জুট বুট পরা? তাহলে বোধহয় হদ্পিটালের ভাক্তার। ডাকো 
. তো। 

বিনতা ॥ যেই হোক বাপু-_ছু কথায় কাজ সেরে বিদায় করে! । আজ আর 
কোথাও বেরুতে পাবে না। 

নিশীথ ॥ তেমন জরুরী কিছু হ'লে বেরুতে হবে বৈকি ! 79069 915. 

বিনতা ॥ ও! আচ্ছা ।, [ অভিমানে চলে যাচ্ছিল, দিব্যেন্দু ঢুকলো ]. 

দিব্যেন্দু॥ বিশ্! 
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বিনত1 ॥ আবেঃ ! দিব্যেন্দুদা ! তুমি! উঃ কত, কতদ্দিন পরে দেখা! 
[ আনন্দে তার হাত চেপে ধরলো! ] গ্লোজা রেঙ্গুন থেকে আসছো? 

দিব্যেন্ু॥ হ্যা । [নিশীথকে ] আপনি নিশ্চয়ই এর- [ নিশীথ ঘাড় নেড়ে 
সম্মতি জানালো ]__ নমস্কার । বিশ্ুর বিয়ের সময় ছিলাম রেঙ্কুনে । তাই 
আসতে পারিনি । 

বিনতা ॥ আরে দ্াড়িয়েই রইলে যে? বসে! । [দিব্যেন্দু বসলো] কবে 
এলে? কোথায় উঠেছে ? 

দিব্যেন্দু॥ এসেছি কাল সকালে । উঠেছি একটা হোটেলে। 120856 
1), আপনার নামটা_-কিন্ত ভুলে গেছি-_-কি যেন-_ 

নিশীথ ॥ নিশীথ । নিশীথ চক্রবতী । আপনি ? 

দিব্যেন্টু॥ দিব্যেন্দু গাঙ্গুলী । বিল্তর-_ 

বিনতা ॥ বেশ পোক যাহোক! হোটেলে উঠলে কি ব'লে? আমাদের 
এখানে উঠতে পারলে না? 

দিব্যেন্দু॥ ঠিকানা! কি মনে ছিলো? আজ সকালে তোমাদের বানী গিয়ে 
ঠিকানা শিস-- 

বিনতা ॥ বেশ করেছে! কোন হোটেলে উঠেছে। বলো? একটা চিঠি 
লিখে দাও__রঘুদ1 গিয়ে জিনিবপত্রগুলে| নিয়ে আসক । 

দিব্যেন্ু॥ না, না। তার দরকার নেই। দিন পাচেক তো ভারী ক'লকাতা 
বাসের মেয়াদ | 

নিশীথ | তবে এই কণ্টা্দিন এখানেই থেকে যান | রঘুদা_ 

দিব্যেন্দু ॥ না,না। ও পারধে ন| সব গুছিয়ে আনতে । আমিই বরং 
কাল সকালে সব গুছিয়ে নিয়ে আসবে! | [ রঘু বাইরে থেকে এলো ] 

বিনতা ॥ বেশ। আজ রাতে তাহলে এখন থেকে খেয়ে যাও। তাতে 
অস্থবিধে নেই তো? বঘুদা। একটু চাএর জল চাপিয়ে দাও : আর 
কিছু মিষ্টি-_ 

দিব্যেন্দু ॥ না, না। শুধু চা হ'লেই চলবে । 

বিনতা ॥ তুমি থামো তো । আমার খপ্পরে যখন পডেছো--তখন আমার 
কথামতই চলতে হবে । মনে নেই বিয়ের আগের দিনগুলোর কথা ! 

[ রঘু চলে গেল 

দিব্যেন্টু॥ মনে নেই আবার? জানেন মশাই? ওর বিয়ের আগে যেদিনই গেছি 

ওদের বাড়ীতে, সেদিনই চারটে ক'রে সন্দেশ জোর ক'রে গিলিয়েছে। 
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বিনতা ॥ জোঁর ক'রে । লজ্জ|! করে না মিখ্যে কথা বলতে? কতদিন 

আমাদের মীটসেফ থেকে এটাসেটা চুরি ক'রে খেয়েছো_-তা মনে নেই? 
[ দুজনে তর্ক স্ব ক'রলো ] 

নিশীথ ॥ বাঃ) বেশ। উনি এলেন এক দেশ থেকে_ কোথায় একটু বিশ্রাম 
ক'রতে বলবে--তা। না ঝগডা। স্থরু করলে! এই জন্যেই বলে মেয়ে 
মান্য” 

বিনতা ॥ দেখ, যখন তখন “মেয়ে মানুষ”, মেয়ে মানুষ” বলবে না বলে 
দিচ্ছি। 

দিব্যেন্দু ॥ ক্ষান্ত হন মশাই | কিছুতেই পারবেন না ওব সংগে । একবার 
রসনা-সঞ্চালন স্থরু করলে-__ 

বিনতা ॥ তোমার বসনা-সঞ্চালন থামাও দেখি । [অন্দরেব উদ্দেশে ] 
রঘুদা । [রঘু এলো ] এ?ক বাথরুমট। দেখিয়ে দাও । 

নিশীথ ॥ তারপর এসো | একবাব দে।কানে যেতে হবে । 

বিনতা ॥ দোকানে কেন? 

নিশীথ ॥ কিছু মিষ্টি আনতে হবে না ? 

বিনতা ॥ মিষ্টিতো ঘবেই আছে । বঘুদা, তুমি যাও । [বঘু চলে গেল। 
নিশীথকে 1 তুমি যাও, লামনেব দোকান থেক ভাল দেখে কিছু ডালমুট 
আর ছুটে! ডিম নিয়ে এসো । বেণুদ| মাংসেব (চয়ে ডিমটাই বেশী 
ভালবাসে। 

দিব্যেন্ু। আশ্চয। আমি কি কি খেতে ভালবাসি, তাও ঠিক মনে আছে 
দেখছি। 

বিনতা ॥ কেন মনে থাকবে না? আমি তো আর পুরুষ নই । 

দিব্যেন্ু॥। নিন মশাই, কেমন একটা ঠোক্কর দিল? 

নিশথ ॥ একটা ঠোক্কর । দ্দিনেবাতে অমন কত ঠোনক্ধব যে আমায় খেতে 
হয়! 

বিনতা ॥ তাই নাকি। [দুজনে তর্ক সুরু করলো! | ] 

দিব্যেন্দু ॥ দাম্পত্য কলহটা আমার সামনে কর! কি ভাল হচ্ছে বিশ্ন? 
[ হাসলো ] 

বিনতা ॥ যাও, মাও। তুমি আব ফডিয়ে থেকো না। [ নিশীথ 
প্রস্থানোগ্ভত ] আর হ্্য।, বেণুদার জন্তেও একট টিকিট এনো। 

দিব্যেন্ু॥ টিকিট ! ক্লিসের ? 
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ঈশীখ॥ সিনেমার | টিকিট না হয় একেবারে হাউসে গিয়েই মেব | 

"দিব্যেন্ু॥ না, না আমাকে বাদ দাও বিশ্থা। বড্ডো 076৫ আজ। 

বিনতা ॥ সিনেমা দেখলে ও ব সেরে যাবে । [ নিশীথকে ] পাশাপাশি 
সীট হবে তো? কদ্দিন যে বেণুদার সংগে সিনেম দেখিনি ! 

দিব্ন্দু॥ ভগবান করেন, 'হাউসফুল” হয়ে যায়। 

বিনতা ॥ তাতেই বা কি? ছুখানা টিকিট তা আছেই। তোমাতে 
আমাতে যাব। উনি বাডী পাহারা দেবেন | 

দিব্যেন্দু॥ অগত্যা। পড়েছি যবনেব হাতে। [দ্িব্যেন্ু ও নিশীথ 
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বিনতা ॥ যাও। যাও। তুমি মার দেরী কবো ন। | 

নিশীথ ॥ হ্যা । যাই। [চলে গেল।] 

ৰিনতা ॥ তুমিও যাও। হাতমুখ ধুয়ে এসো । | দিব্যেন্ু চলে গেল। 
বিনতা ঘরের টুকিটাকি কাজ কবতে লাগলো । রঘু ঢুকলো] রঘুদা 
একবার বাজাবে যেতে হবে যে। 

রথুদা ॥ ডানও [ক ভাত খাবেন 7 

বিনতা ॥ না, না। বেধুদী আবাব বাতে ভাত খেতে পাবে না। তুমি 
খানিকট1 মযদ| মেখে ফেল। তাবপর দোকানে যাঁও। খানিকটা 
বাবডী নিয়ে আসবে । 

বঘুদা ॥ এক কৌটো বাটারও তো আনতে হবে। 

বিনতা ॥ হ্যা । ও ঘরের দেরাজে টাকা আছে। নিষে যাও। 

[ রঘু চলে গেল। একটু পরে দিব্যেন্দু ঢুকলে। | ] 

দিব্যেন্ু। আঃ, শরীরট। বেশ ফ্রেশ বোধ হচ্ছে । [ভালভাবে রের চাবি- 
দিক দেখে তারপব চেয়াবে বসে] বেশ বহাল তবিয়তেই আছো 
দেখছি ! 

বিনতা ॥ তা নেহাৎ মন্দ নেই। [ দিব্যেন্দুব কাছে বসলো ]। 

দিব্যেন্দু। আচ্ছা, নিশীথবাবু শুনেছিলাম-_ভাক্তার না কি যেন? 

বিনতা ॥ হ্যা । একটা মেপ্টাল হদ্পিটালের । 

দিব্যেন্ছু ॥ মেণ্টাল হসপিটালের ! মানে, পাগলা গারদের ! 

বিনতা ॥ কতকট] তাই বটে। তারপব, তোমার খবর কি বলো? 

দিব্যেন্ ॥ ভালোই। 

বিনতা ॥ ভালোই তো বুঝলাম-_কিন্তু কি রকম ভালো? 
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দিব্যেনদু॥ কি আশ্চর্য! ভালো ভালোই । তার আবার রকম ফের আছে 
নাকি? 

বিনতা ॥ আছে বৈকি । যেমন ধরো শুধু ভালো, মন্দের ভালো । তারপরও 
আবার প্রশ্ন থাকে কি ভালো? শরীর ভালো? না, মন ভালো? না 
শরীর মন দুই-ই ভালো? 

দিব্যেন্দু। ভালোরে ভালো! এতো৷ আচ্ছা ভালো লোকের পাল্লায় 
পডেছি! আমাব শবীর মন সব ভালো--হ"লো তে। ! 

| ছুজনে হালতে লাগলো । নিশাথ ঘরে আমবাব মুখে এদের হাসি শুণে একটু থমকে 
গ্েল। তারপরে ঘরে ঢুকলো । হাতে ডালমু টয় ঠোঙ্গা। 

নিশীথ ॥ এই নাও ডালমুট। 

বিনতা ॥ ডিম আনো নি? 

নিশীথ ॥ হ্যা। এই যে। [ পকেট থেকে বাব ক'বলো |] 

বিনতা ॥ পকেটে কবে ডিম এনেছো 1 বেশ। ভেঙ্গে যেত যদি? বেণুদা 
বসো! চা নিয়ে আসছি । 

নিশী্থ॥ আমাকেও এক কাপ দিও কেমন ? 

বিনতা ॥ আবাব ? 

নিশীথ ॥ লক্ষ্মীটি। প্রীজ। বড্ড (150. বেশ, আঁধকাপ দিও | দিও 
কেমন । 

বিনতা ॥ ধন্ঠি নেশা তোমাব | বঘুদা_[ বিনত। চলে গেল । ] 

দিব্যেন্দু॥ বন্থন, ফাডিযেই বইলেন যে। [নিশথ বসলো |] সংসাব 
বলতে তাহ'লে আপনাব!| দুজন / 

নিশীথ ॥ আব এ বঘুদা আছে। 

দিব্যন্দু॥ দিব্যি আবামে আছেন বলুন? কপোত কপোতী যথা উচ্চ বৃক্ষ 
চুডে !-_-সত্যি আপনাকে দেখে হিংসে হয। 

নিশীথ ॥ কেন? 

দিব্যেন্কু। ভালো বাড়ী, ভালো গনী, ভালো চাকরী- একজন সাধারণ 
লোকের যা কিছু কাম্য থাকতে পাবে সবই পেয়েছেন। ক'জন লোকের 
ভাগ্যে এ রকম জোটে ! 

নিশীথ ॥ তা সত্যি তবে আমাদেব সংসারের এই স্থখ আর শাস্তির জন্তে 


বিনতার গিক্ীপনার কৃতিত্বও অনেকখানি । 
[ বিনতা আসছিলো'। শুনতে পেল নিশীখের শেষের কথা গুলে। । | 
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বিনতা ॥ কি ভাগ্যি আমার ! 

দিব্যেন্দু॥ আপনি ঠিকই বলেছেন নিশীথ বাবু। বিনতার মত স্ত্রী পাওয়া 
সত্যি ভাগ্যের কথা । 

বিনতা ॥ বটে! এমন উপযুপরি খোসামোদের কারণটা কি শুনি ? 

দিব্যেন্দু ॥ বাঃ, এতে খোসামোদের কি আছে? যা সত্যি উনি তাই 
বলেছেন। 

বিনতা ॥ এমন সত্যি কথাট1 উনি কদাচিৎ বলেন কিনা, তাই সন্দেহ হচ্ছে। 

নিশীথ ॥ তার মানে? আমি সব সময় তোমার নিন্দে করি ? 

বিনতা ॥ নিন্দে করার কিছু পাঁওন| তাই করোনা । পেলে কি আর 
ছাডতে ? তোমাদের মত পুরুঁযধদের আমি হাডে হাডে চিনি । 

নিশীথ ॥ ফের তুমি আমাদের জাত তুলে কথা বলছো ? 

দিব্যেন্দু॥ সত্যি বিস্থ, গোট। পুরুষ জাতটার বিরুদ্ধে মন্তব্য করা উচিত 
নয়। 

বিনতা ॥ বাঃ) অমনি গারে লেগেছে! নাধে কি আর বলি--তোমরা 
নিজেদের কোটট| চেনে। খুব । 

নিশীথ ॥ দেখ, আর যা খুশী বলে!, আপন্তি করবে৷ না। কিন্তু পুরুষরা 
স্বার্থপর একথা বলে! ন। | মেযেদেব মুখে অন্ততঃ একথা সাজে না। 

বিনতা ॥ আমি একশ'বার বলবো । 

নিশথ ॥ আমি হাজারবার আপনি করবো 

দিব্যেন্দু ॥ মামি তো লক্ষবার আপন্তি করবে! । 

বিনতা ॥ তুখি থামে! ভীত্মদেৰ । একট। বিষে করবায় সাহস নেই ! 

দিব্যেন্দ ॥ বারে, এর মধ্যে আবার বিয়ের কথা উঠছে কেন ? 

নিশীথ ॥ ভেরে গিয়ে কথ! ঘোরাচ্ছে বঝলেন ন। [হাসলো ] 

বিনতা ॥ [রাগে] কক্ষনো না। [চা জলখাবার নিয়ে রঘু ঢুকলে! ] এ যাত্রা 
থুব বেঁচে গেলে! 

রঘুদা ॥ আমি তাহ'লে চট করে বাজার থেকে ঘুরে আসি? 

বিনতা ॥ হ্যা যাও। বেশী দেরী করো না। এলে আমরা বেরুবো। 
[ রঘু চলে গেল ] সত্যি বেণুদ তুমি কি বিয়ে করবে না ঠিক করেছো? 

দিব্যেন্দু॥ দরকার কি? এই তো বেশ আছি। 

বিনতা ॥ বাজে কথা রাখো । সংসারী হ'তে মন চায় না কেন বলো তো? 

দিব্যেন্দু॥ সংসারই নেই-__তা! সংসারী হবে৷ কি ক'রতে? 
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বিনা ॥ সেইজন্লেই তো বলছি বিয়ে ক'রতে। মাথার উপয় কেউ দেই 
বলে কদ্ধিন আর এমনি ছন্নছাড! হ'য়ে ঘুরে বেড়াবে? 

দিব্যেদ্দ | যদ্দিন না ফল ফুটবে । জানোতো, জন্ম-মত্যু-বিয়ে--তিন 
বিধাতা নিয়ে ! 

বিনতা ॥ হু"। বিধাতার ওপব বড্ড ভক্তি জন্মেছে দেখি । দেবে! নাকি 
হাঁটে হাডি ভেঙ্গে । 


দিব্যেন্তু ॥ মানে? 

বিনতা ॥ বেণুদ! বিষে কবতে চায় না কেন জানো ? 
নিশীথ ॥ কেন? 

বিনতা ॥ দেবী বলে? 


দিব্যেন্ু ॥ বিন্ত ল্লীজ- 00170 ০6 01617910019 | 

বিনতা ॥ উনি একটি মেয়েকে কথ দিয়েছিলেন__ 

দিব্যেন্ব ॥ না, না। সেজন্যে ঠিক নয__মানে_ 

নিশীথ ॥ [হাসে ] তা যাকে ভালবাসতেন তাকেই বিয়ে কবলেন না কেন? 

দিব্যেন্দু॥ [ লঙ্কা পেলে ] ক'বলাম ন। মানে__সামাজিক বাধ) ছিলো । 

বিনতা ॥ সামাজিক বাধা না ছাই। আসলে তোমাবই সাহস হয়নি তাই 
বলো। নইলে সে মেয়ে তো বাজীই ছিলো ? 

নিশীথ ॥ রাজীই ছিলো । সে মেয়েব মনেব কথাও তুমি জানতে? 

বিনতা ॥ জানত।ম বৈকি । 

দিব্যেন্দু॥ যাক্‌গে বাজে কথা থাক। আস্ন স্যার, ছুজনে মিষ্টিগুলোব 
সঘ্যবহাব করি । 

বিনতা ॥ ন1, না। তুমি একাই নাও ! 

দিব্যেন্দু । এত খেষে মাবা পডবো নাকি ॥ 

বিনতা ॥ এতো! আবাব কি? ভাবীতেো। চারটে সন্দেশ । ও তো একটা 
কচি ছেলেতেও খেতে পাবে । 

দিব্যেন্দু | তাপারে। কিন্ত আমি তো। কচি নই। 

বিনতা ॥ থাক, থাক। অত বিনযে কাজ নেই। তুমি যে একটি পয়লা 
নম্বরের পেটুক তা আমাব বেশ জান! আছে। [দিব্যেন্দু ও নিশীথ 
হানলো ] 

নিশীথ ॥ যাক, আপনার কপালেও তাহ'লে একটা বিশেষণ জুটলো ২ 
পয়লা! নম্বরেব পেটুক !' 
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দিব্দ্দু। তা হোক। তরু তো পয়লা নম্বরের! [ সঙ্দেশ খেতে 
লাগলো! ] | 

নিশখ॥ জানেন মশাই, আমাকেও অমনি একটা বিশেষণ দিয়েছে-_পয়লা 
নম্বরের পাগল। 

দিব্যেন্দু। কি আম্পর্ধ। ! আপনাকে পাগল ৰলেছে ! 

বিনতা ॥ পাগলই তো। বদ্ধ পাগল তুমি। 

নিশীথ ॥ শুনছেন তো? শুহ্ুন। 

দিব্যেন্দু॥ কি সাংঘাতিক কথা | 

নিশীথ ॥ আচ্ছা মশাই-_-এই যে এতক্ষণ কথা বলছি আপনার সংগে__এর 
মধো কোথাও এতটুকু পাগলামির ঝৌক দেখেছেন? 

দিব্যেন্দ॥ একটুও না। 

নিশীখ ॥ অথচ দেখুন, আমাকে পাগল প্রমাণ করবার জন্যে বাজী পথস্ত 
ধরেছে! 

বিনতা ॥ বেশ তো। তৃমি পাগল কিনা-তার প্রমাণ হয়ে যাক। বেণুদ্া 
তুমিই বিচার করবে । 

দিব্যেন্দু॥ না, না, আমাকে এসব প।গলামি কাণ্ডকারখানার মধ্যে টানছো 
কেন ?--শেষে যে আমিই পাগল হ'য়ে যাব! 

*নিশীথ ॥ না মশাহ, পেছিয়ে গেলে চলবে না। আপনাকেই বিচার করতে 
হবে। তিনদিন সময় আছে। এর মধ্যে ও আমাকে পাগল প্রমাণ 
ক'রে ছাডবে বলেছে । 

দিব্যেন্দু ॥ আপনি ০1181161188 ৪০০০১ ক'রেছেন ? 

নিশীথ ॥ নিশ্চয়ই । আমি হলাম গিয়ে পাগলামি সারাশে:* ডাক্তার-- 
আর অ.মাকেই বলে কিন। পাগল ! 

দিব্যেন্দু ॥ না, না। কাজটা ভাল করেননি মশাই । তিনদিন কেন, তিন 
ঘণ্টার মধ্যে বিনতার মত যে কোনও মেয়ে, যে কোনও পুরুষকে বদ্ধ 
পাগল ক'রে ছেডে দিতে পারে! 

নিশীথ ॥ দেখাই যাকনা-ওর দৌভড কতদূর | মনে থাকে যেন, হেরে গেলে 
একটি বচ্ছর বাপের বাডী যেতে পাবে না ! 

বিনতা ॥ হ্যা, হ্যা, খুব মনে আছে। 

দিব্যেন্দু ॥ 'না, বিন কাজট| ভাল হ'চ্ছেনা। ওর যা মনের জোর দেখছি-_- 

বিন্তা ॥ দেখাই যাকনা--উনি কেমন পাগলামি সারানোর ডাক্তার ! 
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নিশীথ ॥ [সিগারেট কেস এগিয়ে দিল ] নিন স্যার | 

দিব্যন্দু॥ [সিগারেট নিয়ে দেখে ফিরিযে দিল] ক্যাপস্টান ?-_-চলবে না 
তো। বিড়িখোর লোক মশাই--ও গোলাপী নেশায় শানাবে না। 

বিনতা ॥ ইম্‌-_তুমি বিডি খাও! 

দিব্যেন্ু॥ হ্যাঁ_খাই তাতে কি? 

বিনতা ॥ মুখ দিয়ে বিশ্রী গন্ধ বেরোয় না ভক্‌ ভক্‌ করে! কেন সিগারেট 
খেতে পারে! না? 

দিব্যেন্দু॥ খাইতো-চারমিনার | [পকেট হাতডে] এঁযাঃ সিগারেটের 
প্যাকেটটা কোথায় ফেললাম? ূ 

নিশীথ ॥ আপাততঃ একটা ক্যাপস্টানই নিন না? 

দিব্যেন্দু | মাফ করবেন। স্ট্যাপ্তার্ড খাটো! করতে পারবে! না। | উঠে 
দাড়ালো ] এখনি আসছি সিগারেট নিষে | 

বিনত| ॥ ধন্ঠি নেশ। কর। বাব|। তোমাদেব ! সিগারেট খাবে--তাও বেছে 
বেছে- এটা নয়, সেট] নয 

দিব্যেন্দু॥ তোমরা শাডী জামা বেছে বেছে পরো না? 

নিশীথ ॥ একটা শাড়ী কিনতে কাপডেব দোকানের গুদাম উজাড কবে 
ফেলো ন1? | 

বিনতা ॥ ঘাট হয়েছে নাব1! আমার |-যাও, যা নেবার নিয়ে এস চট* 
কবে। 

দিব্যেন্দু ॥ পাববে আমাদেব সংগে তর্ক করে? 

বিনতা ॥ আর কি, এ তর্ক কবতেই তো শিখেছো! বাক্যবাগীশ 
কোথাকার । 

নিশীথ ॥ যান মশাই, চট করে ঘুবে আনুন । যা চ'টেছে__বেশীক্ষণ একা 
থাকতে ভরসা হয না। 

[ দিব্যেন্দ হেসে চলে গেল বাইবে ] 

বিনতা ॥ লোক দেখলে তৃমি বড্ড বাঢাও বঝলে। 

নিশীথ ॥ বাঃরে, আমি আবাব কি বাডাবাডি করলাম ? 

বিনতা ॥ বেধুদ্বার সামনে আমাকে অমনভাবে ডাউন করলে কেন ? 

নিশীথ ॥ বাঃ আধ্ম ডাউন করলাম না, তুমিই আমাদের ছুজনকে বাক্যবাগীশ 
বলে একেবারে নস্যাৎ ক'রে দিলে? 

বিনতা ॥ তা ছাডা আর কি তোমরা? | প্রস্থানোগ্যত ] 
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নিশীথ ॥ সেযাই হোক। তোমার বেণুদা কিন্তু বেশ লোক। 

বিনতা ॥ [ফিরে] হ্যা। ও বরাবরই এমনি মিশুকে। হৈ চৈ ভীষণ 
ভালবাসে । 

নিশীথ ॥ আচ্ছা, উনি তোমার কে হন? 

বিনতা ॥ সেকি! তুমি চিনলে না ওকে? 

নিশীথ ॥ নাঃ, গুঁব পবিচয় তুমি কোনওদিন দিয়েছো বলে তো মনে পড়ে না। 

বিনতা ॥ নিশ্চয়ই বলেছি-__মনে নেই তাই বলো? [মনে মনে বিনতা 
কি যেন মতলব ভ ।জছে । ] 

নিশীথ ॥ উন। আমাৰ মেমাবী অত খাবাপ নয। এব কথা তুমি আগে 
কখনও বলো নি। 

বিনতা ॥ বলিনি বুঝি? 

নিশীথ ॥ বলেছে বলে তো মনে পডছে না। 

বিনতা ॥ তাহলে বোধ হ্য ভুলে গেছি বলতে । 

নিশীথ ॥ [ অর্থপূর্ণ স্বরে ] সত্যিই কি ভুলে গিযেছিলে ? 

বিনতা ॥ কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না? 

নিশীথ ॥ তোমাব উত্তবটা সত্যিই খুব বিগ্বাসযোগ্য বলে মনে হচ্ছে ন। | 

বিনতা ॥ কেন? 

নিশীথ॥ দিব্যেন্দুবাবু বি খেতে ভালবাসেন, পব সংগে কতদিন সিনেমা 
দেখনি, উনি কেন বিষে কবছেন না-এই সমজ্ত বিষয় নিষে তুমি এমন 
অন্তবঙ্গজভাবে কথ! বললে যে, তা শোনবাব পব যে কোনও লোকেব এই 
কথাটাই মনে হবে এককালে গব সঙ্গে তোমীব সম্পর্কট! বেশ ঘনিষ্ঠই 
ছিল। আব এত ঘনিষ্ট যে-_বিধেব ছ'মাসেব মধ্যে সে কথ ভুলে যাওয়া 
সম্ভব নয । 

বিনতা ॥ বাঃ, এটা 9 একট। মনস্ত|ত্বিক ব্যাখ্যা নাকি? 

নিশীথ ॥ নিশ্চযই | মাঁব মেই জন্বেই তো মনে হচ্ছে--তোমাব বেণুদার 
কথা তুমি ভোলোনি, ভুলতে পাবো না। তবে যে কোনও কাবণেই ₹ 
হোক-_&ব সংগে যে এককালে তোমাব খবই ঘনিষ্ঠতা ছিল-_-এ কথাটাঁও 
তুমি আমাব কাছে গোপন বাখতে চা ৪। 

বিনতা ॥ যদি বলি সত্যিই তাই। 

ন্িশীথ ॥ তাহ'লে বলবো, আজ আর কোনও সংকে।চ না কবে-সে গোপন 
কথাটা খুলে বলো । 
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বিনতা ॥ আমার গোপন কথা জানবার জন্টে ভারী কৌতুহল দেখছি ! 

নিশীথ ॥ হ্যা__তা! একটু কৌতৃহল হচ্ছে বৈকি ! 

বিনতা ॥ অথচ আজ সকালেও ন। তুমি বলেছো -আমার কোনও গোপন 
কথ! জানার জন্যে তোমার কোন কৌতৃহল নেই! 

নিশীথ ॥ সে বলেছিলাম এই জন্যে যে, আমি তখনও পর্যন্ত বিশ্বাস করতাম 
_তোমার এমন কোনও কথ! থাকতে পারে না, যা তুমি আমার কাছেও 
গোপন রাখতে পারে।। 

বিনতা ॥ তবে সেই বিশ্বাসেই এই কৌতৃহলটুকু ঠেকিয়ে রাখোনা কেন? 

নিশীথ | ্ছ। এখন আর তা সম্ভব নয়। একট] কৌতুহল যখন জেগেছে 
তখন আসল কথাট1 না! জান! পর্যস্ত তা মববে না। ত]| ছাডা দেখ, 
এভাবে মনের কোনও জিজ্ঞাসাকে লুকিষে বাখা৷ উচিত নয়। তাতে 
মনেরও ক্ষতি হয -সংসাবেও অশান্তি বাডে। 

বিনতা ॥ বাঃ, সংসাবে অশান্তি বাডবে কেন ? 

নিশীথ ॥ বাডবে না?_এই ধবোনা কেন, দিব্যেন্দুবাবুব সংগে তোমাব 
সম্পর্কট1 যে নেহাত তুচ্ছ নয-_-তা তুমিও জানো, আমিও বেশ বুঝতে 
পারছি। 

বিনতা ॥ বেশতো তাতে কি হলো? 

নিশীথ ॥ সেই সম্পর্কটা যে ঠিক কি ধবণেব তা জানবার জন্যেই কৌতুহল 
জেগেছে । অথচ তা যদি না জানতে পাবি তাহ'লে এই কৌতুহল 
থেকেই মনের মধ্যে নানান সন্দেহ দেখা দেবে । 

বিনতা! ॥ অর্থাৎ আমি যদ্দি সব কথা খুলে না বলি--তাহ'লে তুমি আমাকে 
সন্দেহ ক'রতে স্থরু কববে ? 

নিশীথ ॥ অসম্ভব নয়। আব সত্যি কথা বলতে কি, একটা সন্দেহ ইতিমধ্যেই 
দেখা দিয়েছে । 

বিনতা ॥ ছিঃ, তুমি আমাকে সন্দেহ কৰে! ! 

” নিশীথ ॥ আমার মনে এ সন্দেহ জাগানোব জন্যে তুমিই কিন্ত দায়ী। 

বিনতা ॥ আমি। 

নিশীথ ॥ হ্যা তুমি । [একটু চুপ ] একথা কি অস্বীকার করতে পারো! যে, 
দিব্যেনুবাবুর কথা তুঁমি সত্যিই ভোলনি? [বিন্তা৷ চুপ] বলো। চুপ 
করে রইলে কেন? 

বিনত1 ॥ [ধীর শাস্ত স্বরে ] না ভূলে যাইনি । ভূলতে চেষ্টা করেছিলাম। 
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নিশীথ ॥ কেন? [ বিনতা চুপ ]--কারণটা তুমি না বললেও আমি ব্যাখ্যা 
করে দিতে পারি- শুনবে ? 

বিনতা ॥ আজ এ আলোচন। থাক না। 

নিশীথ ॥ আশ্চর্য! এই সামান্য কথাট] তৃমি এড়িয়ে যেতে চাইছ কেন ? 

বিনতা ॥ যে কথা তুলে থাকবার জন্যে আমি চেষ্টা ক'রছি-- 

নিশীথ ॥ কিন্ত ভুলে যাব বললেই কি সব কথা ভূলে থাকা যায়? 

বিনতা ॥ যায় না? 

নিশীথ ॥ না। মান্ষ ইচ্ছে করলেই তার জীবনের কোনও উল্লেখযোগ্য 
ঘটন। ভূলে যেতে পারে না। 

বিনতা ॥ মানুষ কি চেষ্টা ক'রলে তার জীবনেব কোনও দুর্ঘটনার কথাও 
ভুলতে পারে না? 

নিশীথ ॥ না। যে ঘটনার স্মৃতি মানষের মনকে কষ্ট দেয় বা লঙ্জ। দেষ-_ 
মানুষ প্ররণপণে ত৷ ভূলে থাকবার চেষ্টা করে ।_একে বলে অবদমন। 
কিন্তু সেই ঘটনাব স্থৃতি তার সত্বা থেকে সে একেবারে মুছে ফেলতে 
পারে না। 

বিনতা ॥ তুমি কেমন ক'রে জানলে ? 

নিশীথ ॥ ভূলে যেওনা আমি মনোবিজ্ঞানী | 

বিনত। ॥ মনোবিজ্ঞানীর1 কি মান্ষের মনেব সব কথা টেব পায ? 

নিশীথ ॥ পায় বৈকি । এই মুহুর্তে আমি যেমন তোম।র মনের কযেকটা 
চোরাগলির সন্ধান পাচ্ছি ॥ 

বিনতা ॥ কি জেনেছে তুমি আম।র সম্বন্ধে? 

নিশীথ ॥ সব কিছু না হ'লেও এটুকু অন্ততঃ স্পষ্ট বুঝতে পারছি যে-_বিয়ের 
আগে দিব্যেন্দুবাবুর সংগে তোমা এমন একটা সম্পর্ক ছিল যাকে ভদ্র- 
ভাষায় বলে-_অসামাজিক। 

বিনতা ॥ অসামাজিক ! 

নিশীথ ॥ নিশ্চয়ই । 

বিনতা ॥ কক্ষনে। ন। | 

নিশীথ ॥ [হঠাৎ আক্রমণ ক'রলো| ] দিব্যেন্দুবাবুকে যদি তুমি সত্যিই ভালো- 
বাসতে তবে তীকেই বিয়ে করলে না কেন? 1 বিনত। চুপ ]-_বলো? 

বিনত] ॥ | ধীরভাবে ] সামাজিক বাধা ছিল। 

নিশীথ ॥ সত্যিকার ভালবাসা! কোনও দিন কোনও বাধার কাছে হার মানে 
নি- হার মানেও না। 

বিনতা ॥ জানি। 

নিশ্ঈথ ॥ তবে? [ বিনতা! চুপ ]_ জানতাম, এর কোনও জবাব তুমি দিতে 
পারবে না। 
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শিনভী| | বিয়ের আগে কোনও মেয়ে যদি কোনও পুরুষের সঙ্জে মেলামেশা 
করে তবে সেট! কি অন্থায়? 

নিশীথ॥ মেলামেশাটা শালীনতার সীমা চাডিয়ে গেলে অন্থায় হয় বৈকি। 

বিনত। ॥ তোমার জীবনেও তো এমনি একটা ঘটনা ঘটেছিলো । কই, আমি 
তো তা নিয়ে কিছু বলিনি। 

নিশীথ ॥ বলবার উপায় ছিল না । কারণ আমি অকপটে সব স্বীকার করেছি। 
আর তুমি কপটতার আশ্রয় নিয়েছিলে। 

বিনতা ॥ কি ক'রে বুঝলে? 

নিশীথ ॥ মান্তষের মন নিয়েই যে আমাদের কারবার । আমাদের ছলন। 
কর] কি এতই সহজ ? 

বিনতা ॥ [ব্যঙ্গ করলে] তাই নাকি! তবে তো সত্যিই ভারী ভয়ের 
কথা ! 

নিশীথ ॥ [ উত্তেঞ্জিত ] অস্বীকার কবতে পারো, তোমার আর দিব্যেন্দুব 
মধ্যে ভালবাসার টানটাই বড ছিলো না ? 

বিনতা ॥ [ দৃঢত্বরে ] কক্ষনো না। টব৩০ ! 

নিশীথ ॥ আঃ) চীৎকার ক'রো না । 

বিনতা ॥ চীৎকার কবিনি। প্রতিবাদ করছি। 

নিশীথ ॥ প্রতিবাদ! বাঃ, কথা শিখেছে! তে। বেশ ! 

বিনতা ॥ কথা কেউ অমনি শেখে না । তুমি যা বলছো তা শুনলে বোবা 
মেয়ের মুখেও কথা ফুটতো]। 

নিশথ ॥ তাই নাকি! একটা নতুন তত্ব শিখলাম বটে। অন্যাফ কাজ 
করাট দোষের নয়_-কাজটাকে অন্যায় বলাটাই দোষের ! 

বিনতা ॥ তোমাব কাছে যা অগ্নাধং__অন্যের কাছে তা তো অন্যায় নাও 
হ'তে পারে। 

নিশীথ ॥ চোর যখন চুরি কবে তখন সে? বোধ হয় এ যুক্তিতেই চুবি করে ! 
হ্যায অন্যায় বিচাব বোধট। তোমার বেশ প্রথব হয়েছে দেখছি ! 

বিনত] ॥ হয়েছেই তো] | ন্যায় অন্যায় বিচার করবার অধিকার তোমার 
মত পুরুষদেরই একচেটে নাকি 7 

নিশীথ ॥ থাম । থাম। নিলজ্জতাঁব একট সীমা থাকা উচিত ! 

বিনতা ॥ সে কথাটা তুমিই ভূলে গেছ। তানা হ'লে যার সম্বন্ধে কিছু 
জানোনা_ 

নিশীথ ॥ [চীৎকার ক'রে ] তুমি চুপ করবে কিনা জানতে চাই। বেহায়া, 
নিলজ্জ কোথাকার | 

বিনতা ॥ যুক্তিতে পারলে না তাই গালাগাল দিতে সরু ক'রেছে!? রাঃ, 
এই না হ'লে আর পুরুষ মানুষ ! 
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নিশীথ ॥ [ ছটফট করতে লাগলো ] উঃ অসহাী অসহা। [বিনতার কাছে 
এসে | তুমি যদি আমার স্ত্রী না হ'তে__ 


বিনতা তাহ'লে বোধ হয গলা ধাক্কা দিয়ে বাড়ী থেকে তাডিয়ে দিতে__ 
তাই না? 


নিশীখ॥। তোমার মত লোককে নিয়ে ঘর করতে হবে ভাবতেও আমার লঙ্জ। 
করছে। 

বিনতা ॥ ও কথা বলবার অধিকার আমারও আছে। 

নিশীথ | থামে! | থামে।। অধিকার | অধিকার ফলাতে এসেছে? আমি 
তোমার সেই ইভিয়েট বেধুদ1 নই-_ 

বিনত। ॥ কেন তাঁকে গালাগাঙ্গ করছে।? তাকে গালাগাল দেবার কোনও 
অধিকার তোমার নেই। [দ্রিব্যেন্দু ঘরে ঢুকতে গিযে থেমে গেল। 
আডালে দঈ্াডিযে শুনতে ল!গলো ] 

নিশীথ ॥ অধিকার আছে কি নেই, দস কৈফিযৎ তোমাকে দিতে হবে 
নাকি? 1 পকেট থেকে সিনেমার টিকিট বার করে ছি ডে ফেললো ]-- 
১০০10019]1 ! ১1010 ! 

বিনতা ॥ ওকি 1 _টিকিট ছুটে। ছি ডছে। কেন ? 

নিশীথ ॥ [ কাগজেব টুকরোগুলো দল! পাকিখে দূরে ফেলে দিল] বেণুদার 
পাশে বসে সিনেমা] দেখবার বড্ডে। সখ_-তাই না? 1 77050 960 171]) 
০0 0715 ৮০151016101 [ দিব্যেন্দু অন্তবাল থেকে ঘবে এলো ] 

দিব্যেন্টু। তার অ।র দর্ণকার হবে না নিশীথ বাবু। আমি নিজেই যাচ্ছি। 

বিনতা। ॥ না, তুমি যেতে পাবে না। 

দিব্যেন্দু॥ ছেলেমান্ুযী করে| ন। বিশ্তু। 

বিনতা ॥ তোমাকে আমি কিছুতেই যেতে দ্েখন|। এ ব|ডীতে ওরও 
যতট। অধিকার আছে আমারও ৩৩ট! অধিক।প আছে। 

নিশীথ ॥ বটেই তো! বেশ। তোমর। থাক। আমিই ধেোঁরয়ে যাচ্ছি 
বাডী থেকে । 

দিব্যেন্দু॥ কি ছেলেমান্ুুষী করছেন নিশীথ বাবু? 

নিশীথ ॥ 99 90. আপনার জন্তোই আমার ঘরের শাস্তি নষ্ট হয়েছে। 
রঘুদা-_বদুদ। ! 

বিনতা৷ ॥ চেঁচাচ্ছে। কেন? রঘুদা বাডী নেই। 

দিব্যেন্দু॥ নিশীথ বাবু-_আমি সত্যিই বুঝতে পারছি না কি ভাবে আমি 
আপনার সংসারের শাস্তি ন্ট করেছি। তবু যদি অজ্ঞাতে কিছু অন্ত।য় 
ক'রে থাকি, ক্ষমা করবেন । আমি এখনই চলে যাচ্ছি। [দৌোরের দিকে 
গেল। ] 

বিনতা ॥ [বাধা দিয়ে ] না তুমি যেতে পাবে না। 
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নিশীথ ॥ না, না আপনি যাবেন কেন? আপনি থাকুন_- আপনারাই 
থাকুন। আমিই চলে যাচ্ছি। 
[ ছুটে অন্দরে চলে গেল। দিবোন্দু বিমুঢ়। বিনতাও নিশীথের পেছনে গেল। অনতি- 
বিলম্বে একটা ছোট চামড়ার হুটকেশ আর এক বোঝা জামা কাপড নিয়ে ফিরে এলো! । 
টেবিলের ওপর হুটকেশ রেখে জামাকাপড় ভ'রতে লাগলে। । রাগে অধীর সে। বিনত। 
তার কাণ্ড দেখে বহু কষ্টে মুখে কাপড় চাপ! দিয়ে হাসি চাপলো!। | 
বিনতা ॥ ও স্ুটকেশটা ছোট । একট] বড ট্রাঙ্ক এনে দেব? 
দিব্যেন্দু ॥ আহঃ বিন । নিশীথবাবু শুন্থন-_ 
নিশীথ ॥ থাক। আর ভালমাছষির দবকাব নেই। 1] 8]) 11190 011. 
আমার জীবনটাই আপনাবা বিষিয়ে দিয়েছেন । 
বিনতা ॥ [জোরে হেসে ফেললে] ] খুব হ'য়েছে ওঠো এবাব | আর তেজ 
দেখিয়ে কাজ নেই । [ নিশীথেব হাত ধ'রে টানলো | ] 
নিশীথ ॥ না, না ছেডে দাও । [হাত ছাডিয়ে নিল] 
বিনত। ॥ ছেডে দাও বললেই যদি ছাড1 পাওযা যেত তাহ'লে আর ভাবন। 
ছিল কি? নাও সরে! । | নিশীথকে সবিয়ে দিল ] আচ্ছা তুমি কি গে! ? 
কাকে কান নিয়ে গেল শুনেই কাকের পেছনে ছুটলে! [ নিশীথ অবাক ] 
দিব্যেন্দু ॥ কি ব্যাপার বলুন তো? সবটাই কেমন যেন রহস্তময় 
ঠেকছে! 
বিনতা ॥ ব্যাপার আরকি? তোমার সঙ্গে আমাব সম্পর্কটা যে কিতা 
বুঝতে আর বোঝাতে গিয়েই যত গণ্ডগোল । 
দিব্যেন্দু ॥ সেকি । ওর সংগে তো আমাব সম্পর্কটা আদৌ জটিল নয! কি 
বুঝিয়েছে। গুঁকে ? 
বিনতা ॥ আমি আর বোঝাব|র সময় পেলাম কই? তার আগেই তো উনি 
সব রুঝে ফেললেন । “মনোবিজ্ঞানী কিনা । 
নিশীথ ॥ থামো। থামে । 
বিনতা ॥ বাপস এখনও রাগ পডেনি দেখছি ।-_বেণুদী হচ্ছে আমার আপন 
জাঠতুতো৷ ভাই বুঝলে ?__সেই যে বৈবাগী জেঠাব কথা বলেছিলাম-__ 
নিশীথ ॥ [ হজ্জায় বিস্ময়ে ] এযা। 
বিনত' ॥ এ নয়, হ্যা । 
দ্রিব্যেন্দু ॥ কি আশ্চর্য ।- এখবরটা আপনি জানতেন না? 
বিনত। ॥ জানবেন ন1 কেন ?-জ্ঞানতেন সবই তবে__ 
নিশীথ ॥ [ অপ্রস্তত ] না, না। সত্যিই জানতাম ন।।-_মানে-- 
বিনতা ॥ থাক। আর “মানে” “মানে, করে কাজ নেই। এখন হার 
মানলে কিনা_-তাই বলো? 
নিশীথ ॥ কেন! কিসে? 'বাঃরে-_ 
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বিনতা ॥ বাঃ বেশ। বেণুদা তুমি তো দেখলে শুনলে সব। গুর কাণ্ড দেখে 
কি ওঁকে বদ্ধ পাগল বলে মনে হয় নি তোমার ? 

নিশীথ ॥ এয! কি শয়তান !_-এইভাবে আমাকে ঠকালে ! 

বিনতা ॥ ঠকালাম বৈকি? পুরুষ জাতটাই এমনি । স্বার্থে ঘা পডলে 
তার্দের আর মাথার ঠিক থাকে ন1। 

দিব্যেন্দু ॥ কক্ষনো না। 

বিনতা ॥ থাক। আর বডাই ক'রে কাজ নেই। চোখের সামনেই তো 
একটি উদাহরণ দেখলে ? 

নিশীথ ॥ সত্যি ডে অন্যায় হয়ে গেছে ।, কেন যে মাথাটা বিগডে গেল 
হঠাৎ। 

বিনতা ॥ হঠাৎ যাযনি মশাই- হ্ঠীৎ যায়নি । আমি স্ত্রী হ'য়ে স্বামীর মুখের 
ওপর কথা বলেছি--আমার অধিকার সাব্যস্ত করতে চেয়েছি_-আর কি 
মাথার ঠিক থাকে? 

নিশীথ ॥ না, না, কক্ষনে। সেজন্যে নয 

দিব্যেন্দু ॥ আমি কিন্তু ব্যাপারট। এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি বিন্ু। 

বিনতা ॥ বাপার আব কি?--পুরুষর! কখনো স্বার্থপর হয় না, পুরুষরা 
কখনো স্ত্রীর ওপর স্বামীত্বের অধিকার ফলাতে চায় না_-এ কথা উনি 
প্রায়ই বলেন। তাই আমিও ঠিক কবেছিলাম, কত তুচ্ছ কারণে যে 
পুরুষরা স্বার্থপব হ'তে পাবে তাদ্দেব স্বামীত্বের অধিকারে ঘ| পডলে 
তার] যে কেমন ক্ষ্যাপামি স্থুক করে--ত। আামি প্রমাণ করবে] । 

নিশীথ ॥ তুমি তে1 বডে সাংঘাতিক মেয়ে! কবে কি বলেছি ঠাট্টা ক'রে-_ 

দিব্যেন্দু ॥ কিন্তু এক। নিশীথবাবুকে দিষেই তো গোটা পুরুষ জাতটার বিচার 
হ'তে পারে না? 

বিনতা ॥ তা পারে নাজানি। কিন্তউনি যে গে|টা পুরু জাতটার পক্ষ 
নিয়েই কথা বলতেন ।-_মনে থাকে যেন, শ্য।ওলা রংএর টিসু শাডী। 

দিব্যেন্ু | [হেসে ] ওঃ একেই বলে স্ত্রীলোক । এত কাণ্ডের মধ্যেও শাডীর 
কথাটি ঠিক মনে আছে । 

| সকলে হেসে উঠলো | ] 

বিনতা ॥ [ ঘডির দিকে নজর পড়তে ] ইপ্‌ আটট1 যে বেজে গেছে! 
বেণুদা1! নাও ।-__ওঠো। 

দিব্যেন্দু।॥ কেন? 

বিনতা ॥ বাঃ সিনেমায় যেতে হবে মনে নেই? [নিশীথকে 1_-তেজ 
দেখিয়ে টিকিটগুলে। তো ছি ডলে-_টাকাগুলো জলে গেল তো? 

নিশীথ ॥ ভু" । গেল-_-তো-_ 

বৰিনতা ॥ তোমার পিগারেটের বরাদ্ধ থেকে কাটা যাবে। 
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নিশীথ ॥ বিস্ব-_না, প্লীজ | সিগারেট কমালে সত্যি মারা পড়বে! । 

বিমতা ॥ উন্থ। কোনও কথা শুনছি না। দোষ করেছো তার শাস্ডি 
পেতে হবে বৈকি । 

দিব্যেন্দু ॥ উঃ বিশ্ত--তুমি কি নিষ্ঠুর । 

[ সকলে হেসে ফেললো |] 

দিবেন্দু ॥ এ যাঃ, ঘডিট1 খুলে হাত ধুচ্ছিলাম_-কলতলায বেখে এসেছি। 
ঈ্াডাও নিযে আসি। | দিব্যেন্ু ভেতবে গেল] 

বিনতা ॥ [ছডানেো কাপডগুলো গোছাতে-গোছাতে ] ধোপছুবস্ত জামা 
কাপডগুলোর কি দশা করলে দেখো তো ?__এইজন্যেই বলে নিগুণ 
পুরুষের তিনগুণ বাগ । 

[ নিশাথ চুপচাপ দ্রাডিযে বিনতার কাজ দেখতে লাঁগলে। ) হান মন অকৃত্রিম 
অনুশোচনা ভবে উঠলে! | ] 

নিশীথ ॥ সত্যি বিশ্চ, তোমাকে অবিশ্বা(স করাট। আমাব উচিত হয নি। 

বিনতা ॥ শ্রীব অনম্মানে স্বামীব সম্মান যে বাডেনা, একথা তোমবা ভূলে 
যাঁও বলেই তো! সংসাবে এত অশান্তি বাডে। 

নিশীথ ॥ [ বিনতার কাছে এসে তাব কাধে হাত বেখে আবেগে ] কিন্তু 
তুমি বিশ্বাস কবো, আমি তোমাকে সত্যিই অবিশ্বাস কবিন|। 

বিনত। ॥ [ তার হাতট? চেপে ধবে সলজ্জে ] আমি জানি । [তাব। যেন 
কয়েক মুহূর্তেব জন্য ভুলে গেল পবিবেশটাকে । পেছনে দিব্যেন্দ ঢুকলো । 
একট সাদ! রুমাল উডিয়ে ] 

দিব্যেনদু ॥ শাস্তি শাস্তি ! 

বিনত1 ॥ বরঘুদ্দা আমবা চ'লাম--ঘবদোব সামলে স্বমলে বেখে।। আব 
ডিঘটা বেধে ফেলো ।-_উন্নে জাঁচ বেখো আব-_ 

দিব্যেন্দু ॥ আব কোনও কথা নয়। 411 08161 ০০ (106 [91011 [0176 
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| বিনতীর এক হাত ধরলো নিশীখ আব এক হাত দিবোন্দু। উচ্ছুসিত হাসিতি খর 
ভরিয়ে দিয়ে তিনজনে বেরিয়ে গেল। হতভম্ব রঘু বরেব মাঝে এগিযষে এসে আপন 


মনেই বললে ] 
বধুদা ॥ পাগলগুলে৷ ভালোয় ভালোয ফিরলে বাঁচি 1 
[ ভেতবে চ'লে গেল। ] 
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